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Résumé - Jean-Luc Godard n'est pas seulement suractif en 1966, il est LE cinéaste du moment, qui
vient de proposer Pierrot le fou a une jeunesse internationale qui s'y est passionnément identifiée.
Ce vedettariat culturel a cependant cessé de I'amuser ; il I'ennuie, commence méme a le dégodter.
On verra donc ici comment Godard bascule définitivement a gauche en 1966, d'abord du c6té des
communistes a I'occasion du tournage de Masculin féminin, puis des maoistes durant la préparation
de Deux ou trois choses que je sais d'elle et La Chinoise.
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Godard 66 ; le cinéaste contestataire

Antoine de Baecque

Si I'on consulte les histoires du cinéma, on constate une hypertrophie de Godard en
version 1965 ou 1967. La premiere année coincide avec la sortie de Pierrot le fou,
film générationnel; la seconde avec celle de La Chinoise, que beaucoup ont vu
annoncer Mai 68 et I'engagement maoiste. Ce texte s'inscrit dans cet écart
chronologique : des présidentielles de I'automne 1965 au printemps 1967 et la
préparation de La Chinoise, voici dix-huit mois dans la vie et le cinéma de Jean-Luc
Godard. Il s'agit d'envisager Godard comme un embleme possible d'un moment
culturel et d'une circulation des formes. En ce sens, « Godard 66 » accueille le
foisonnement qui précede Mai 68. Ce qui rend pertinent le cas Godard est sa
maniére d'incarner a tout instant un moment d'histoire. Cet artiste est un radar, la
plague sensible de son époque, le meilleur sismographe des mouvements de
société et des ruptures qui parcourent la vie collective, en France et, nous le
verrons, souvent dans le monde occidental. Il existe chez lui la volonté constante,
voire jusqu’au-boutiste et touchante, d'étre contemporain. Ce qui transforme
chaque film, chaque parole, chaque engagement, en témoignage. Cela ne 'empéche
pas d'avoir du style, au contraire, un style Godard reconnaissable, souvent imité :
chez lui, cest le style qui fait époque, qui devient sur le champ une forme
cinématographique de I'histoire. Godard est histoire. C'est la davantage qu'une
pétition de principe: un protocole épistémologique, un constant recours
méthodologique, une incitation toujours recommencée a lier l'existence et le
monde.

Un pamphlet politique

Prenons Godard a I'automne 1965, au moment ou sort en salles son dixieme film,
Pierrot le fou. Le cinéaste a basculé politiquement un an auparavant, devenu un
héros de gauche par la censure de son huitieme film, Une femme mariée. Itinéraire
paradoxal de cet enfant de la littérature hussarde et de l'anarchisme de droite,
soupgonné cing ans auparavant, et pas tout a fait a tort, de fascination pour I'OAS et
I'Algérie francaise dans Le Petit soldat. Ses films ont changé : Pierrot le fou est aussi
un pamphlet contre les travers de la société publicitaire, consommatrice,
médiatique, telle que Godard la voit pointer et commence a la critiquer
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frontalement. Cependant, le cinéaste n‘ceuvre pas dans le film a théese et parvient a
donner une force visuelle, moderne, graphique, incisive, a sa critique. « Plus que
tout autre, écrit Henry Chapier dans Combat, Jean-Luc Godard apporte au cinéma
francais ce qui lui fait défaut, le sens de la “modernité”". » Cela, Georges Sadoul,
vieux communiste, le sent aussi, forgeant le néologisme (qui resservira) de « God-
art » dans Les Lettres francaises du 10 décembre 1964 :

Il'y a pour moi une parenté entre le pop-art et le God-art. Ce calembour, a propos
d’'un auteur qui aime les mauvais jeux de mots, il faut le comprendre comme la
constatation que certains modes d'expression sont dans l'air, et que si le cinéaste
Louis Lumiere put faire vers 1895 de l'impressionnisme sans le savoir, il est normal
gue l'avant-garde du septiéme art se rencontre aujourd’hui avec les avant-gardes

d'autres arts. Godard appartient profondément et consciemment a notre temps.

Hier, il se posait des questions. Aujourd’hui, il leur donne des réponses?.

Au moment de la sortie en salles de Pierrot le fou, en novembre 1965, Godard
simpose car il parvient a transformer la protestation et la rébellion sociale et
politique, encore largement informulée, sinon informe, en une ceuvre d'art : sa vertu
c'est de donner forme. Dans Pierrot le fou, que fuient en effet Ferdinand Griffon et
Marianne Renoir ? Moins les bandes rivales qui les recherchent pour un magot
imaginaire que le conformisme social et politique souligné par Godard avec un
talent de pamphlétaire particulierement caustique. Dans la soirée mondaine
d'ouverture, chez « M. et Mme Expresso », les parents de I'épouse italienne, filmée
sous filtre rouge, puis bleu, puis blanc, comme le drapeau francais, les convives ne
se parlent qu'en extraits de campagnes publicitaires. Ces hommes a l'aise, ces
femmes du monde, certaines nues, parlent «publicitairement», échangeant
naturellement en réclames pour voitures, robes, lingeries, articles de magazines
féminins. Les sens, les organes, le corps, semblent avoir été conditionnés, et sont
devenus de purs réflexes consuméristes, mécaniques, obéissant aux lois du marché
et du marketing. « J'ai 'impression, avoue Ferdinand, d'avoir des machines séparées,
gue ¢a ne tient plus ensemble : les yeux, la bouche, les oreilles... »

Avec cette cérémonie pathétique, nous voici projetés dans une société de Cour
dégénérée, dont la citation qui précéde la séquence mondaine explicite le sens.
Godard cite en effet Elie Faure, parlant de Velasquez dans I'Histoire de l'art: « Le
monde ou il vivait était triste. Un roi dégénéré, des infants malades, des idiots, des
nains, des infirmes, quelques pitres monstrueux, vétus en princes qui avaient pour
fonction de rire d'eux-mémes et d'en faire rire des étres hors la loi vivante, étreints
par 'étiquette, le complot, le mensonge, liés par la confession et le remords. Aux
portes, 'autodafé, le silence, la censure3. » Ce microcosme triste, soumis a I'autorité

1
2

Combat, 7 décembre 1964.

Les Lettres frangaises, 10 décembre 1964.
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d'un pere autoritaire, ou la flatterie regne, la censure se déploie, ce monde ou l'on
cache les trafic d'armes, les complots, les scenes de torture, il n'est pas difficile, dans
le contexte du film, sorti quelques jours avant les élections présidentielles de
décembre 1965, d'y voir la société gaulliste, le portrait du Général (son roi dégénére)
et de son principal « fou » (« pitre monstrueux »), le ministre des Affaires culturelles,
André Malraux. L'interdiction du film aux moins de 18 ans, prononcée le 12 ao(t
1965 par la commission de contrdle des films, « en raison de I'anarchie intellectuelle
et morale de I'ensemble du film », vient confirmer cette interprétation. Les censeurs
ne s'y sont pas trompés : Pierrot le fou est aussi un pamphlet social et politique.

Ferdinand et Marianne fuient la France gaulliste et se réfugient dans une «ile du
sud », une utopie dont la valeur supréme de substitution est I'art. C'est un refuge,
immense protection, et une capacité inégalée a reconstruire le monde. Le film se
construit selon un double mouvement. L'art sort des musées pour s'inscrire dans
'univers des fugitifs, tableaux reproduits sur les murs entre lesquels ils vivent,
couleurs qui repeignent leurs vétements, leur corps, leur visage, leurs visions, et les
quarante-trois inserts qui rythment le film: images, reproductions de tableaux,
mots écrits par Godard, publicités détournées. D’autre part, le couple « fait de 'art »,
a sa facon, en transformant sa vie, ses engagements, ses rencontres, en ceuvres.
Raconter des histoire a des vieux assemblés dans un café, représenter par le mime
et le déguisement la guerre du Vietnam a des touristes américains, se faire exploser
la téte en bleu, rouge et jaune, sont autant d'installations artistes, de happenings
ayant valeur de manifestes: lutter par l'art contre la société gaulliste, 'empire
yankee, la censure. Dans Pierrot le fou, I'histoire surgit toujours dans le film en se
matérialisant sous forme d'art, pratique politique, cinématographique et subversive
des arts plastiques.

3 e Faure, Histoire de I'art, vol. 1, L’Art moderne I, Ed; du Livre de poche, 1964, p. 7.
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La main de Belmondo mimant un bombardier américain lachant sa bombe au napalm (Pierrot le fou)

Happening et collage sur la lutte du peuple vietnamien face au tigre « Napalm » impérialiste (La Chinoise)
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Louis Aragon, dans larticle monumental qu'il consacre a Pierrot le fou dans les
Lettres Francaises du 9 septembre 1965, "Qu'est-ce que l'art Jean-Luc Godard ? », dit
parfaitement cette fusion de l'art et de la politique :

Qu'est-ce que l'art ? Je suis aux prises de cette interrogation depuis que jai vu le
Pierrot le fou de Jean-Luc Godard ou le sphinx Belmondo pose a un producer la
guestion : qu'est-ce que le cinéma? Il y a une chose dont je suis s(r, aussi puis-je
commencer tout ceci devant moi qui m'effraye par une assertion, au moins,
comme un pilotis solide au milieu des marais: c'est que l'art d'aujourd’hui, c'est

Jean-Luc Godard®.

Pour l'écrivain, Godard est le nouveau Delacroix, celui qui peut répondre a la
question impossible car il parvient, grace au cinéma, a repeindre le monde, a passer
la peinture - rouge sang, rouge chiffon, rouge révolution, rouge épique - sur
I'histoire. « Pierrot c'est donc comme Sardanapale de Delacroix, un film en couleur.
[...] Il ne s'agit pas seulement du fait que c'est bien photographié, que les couleurs
sont belles. Cest trés bien photographié, les couleurs sont trés belles. Il s'agit
d’autre chose. Les couleurs sont celles du monde tel qu'il est. Mieux méme : Godard
ne se suffit pas du monde tel qu'il est, il le refait a sa facon. Il aime les plaies béantes
et la couleur vive du sang; dans Pierrot le fou le rouge chante comme une
obsession®. » Cette obsession est celle de I'histoire au présent : filmer la France de
1965, non comme un document, mais en la métamorphosant en un pamphlet
d'artiste. Précipiter ainsi la peinture dans le siecle pour la faire s'exprimer
politiquement.

Cest a travers cette fusion méme entre art et politique que se construit le
phénomene d'identification collective a Pierrot le fou, qui devient le film d'une
génération. Le plan de coupe part de l'élection présidentielle de novembre-
décembre 1965 ou, pour la premiere fois, de Gaulle est mis en ballotage par
Mitterrand, révele les mobilisations grandissantes en France contre la guerre du
Vietnam, qui investissent directement une séquence du film, et donne a voir la
fascination d'une jeunesse, a la fois repolitisée et se voulant artiste, pour un film si
attentif a repeindre le monde aux couleurs de la « ciné-peinture ». On trouverait de
nombreux exemples de jeunes gens, de 16 a 25 ans, pour qui Pierrot le fou a été
'expérience décisive, I'une d'elles en tous les cas, déclenchant une prise de
conscience, talisman sur lequel mettre son propre avenir au défi, matériau
stimulant pour « vivre autrement ». Garrel, Akerman, Jacquot, Brisseau, Claire Denis,
Anne Wiazemsky, reconnaissent volontiers leur dette: ils font partie de la
« Génération Pierrot le fou » puisque ce film, d'une maniéere ou d'une autre, a changé
leur vie.

4 Les Lettres Frangaises, 9 septembre 1965.

> Idem.
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Un sociologue critique

« Pourquoi filmer la jeunesse?», demande Le Monde a Jean-Luc Godard en
apprenant son nouveau projet, Masculin féminin, en 1966 :

Je suis un enfant de la décolonisation, répond le cinéaste. Je n‘ai plus aucun
rapport avec mes ainés qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes cadets
qui sont les enfants de Marx et de Coca-Cola. C'est le nom que je leur donne dans
le film. lls sont influencés par le socialisme, pris dans un sens économique tres
moderne, et par la vie américaine. La lutte des classes n'est plus telle qu’'on nous
I'a apprise dans les livres. Autrefois Mme Marx ne pouvait pas étre mariée avec

M. Coca-Cola, aujourd’hui on voit beaucoup de ménages comme ¢a®.

Godard commence le tournage de Masculin féminin juste avant le premier tour de
I'élection présidentielle, le 5 décembre 1965. Ce que Godard a envie de filmer est la
jeunesse qu'il voit vivre et évoluer autour de lui, entre mobilisation politique et
phénomene de mode. Pour résumer son film, Godard dit également : « Un des 121
films gu'on devrait consacrer a la jeunesse et qu'on ne fait pas... Décembre 1965 a
Paris. Dans le climat des élections présidentielles, Paul rentre du service militaire.
Madeleine lui trouve du travail a Salut les copains. Paul aime Madeleine. Madeleine
est chanteuse. Elle enregistre son premier 45 tours, et vit avec deux colocataires,
Elisabeth et Catherine. Paul cherche la tendresse et trouve le désespoir’. » Voici
donc deux jeunesses: celle des garcons, Paul et son ami Robert, qui lit France
nouvelle, milite a gauche, se syndicalise, proche du parti communiste, s'engage
contre la guerre du Vietnam et I'impérialisme américain, se retrouve pour discuter
politique dans les cafés. Et celle des filles: qui parle de la vie, de sexe, hésite a
coucher, a s'engager, préfere attendre, se retrouve dans les cafés pour discuter des
garcons, aime s'acheter des habits, mais dont lidentité profonde est musicale,
génération yéyé. Godard, a 36 ans, pourrait presque étre leur pére. Il se sent proche
(«Je me dis toujours que jai 22 ans. Le Bus Palladium, ce n'est jamais rien d’autre
que la nouvelle Guinguette ») et pourtant si loin: « Mais quand je parle avec ces
filles, je vois gu'elles me considérent comme moi je pourrais considérer Francois
Mauriac. C'est ¢a qui fait qu’on vieillit8. »

Le plus contemporain, en Godard, est la prise de conscience politique : la est son
terrain d’entente, de connivence, avec la jeunesse masculine de son film. En
novembre et décembre 1965, le cinéaste suit attentivement les élections
présidentielles, méme s'il n'est pas un militant. Il soutient sans militer la campagne

© e Monde, 22 avril 1966.
7 Masculin Féminin, présentation par Jean-Luc Godard, dossier de presse du film.

8 Le Monde, 22 avril 1966.
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de Francois Mitterrand qui met de Gaulle en ballotage, puis atteint, le 19 décembre,
45,5 % des voix, ce qui était inespéré quelques mois auparavant. La gauche
francaise reprend espoir, le pouvoir du Général est affaibli. Cette mobilisation
politique est le principal vecteur d'identification de Godard avec Paul dans Masculin
féminin, lui qui vend les journaux et colle les affiches de gauche, qui peint « Paix au
Vietham » sur une voiture de 'ambassade américaine, qui ose un graffiti rogné par
la censure gaulliste: « DE GAULLE = UBU». Les garcons de Masculin féminin
redécouvrent la politique en héritiers des communistes. Les filles du film, elles, sont
entrées de plain-pied dans le mode de vie de la société de consommation, leur sujet
de conversation numéro un, quasi obsessionnel, est le contréle des naissances, les
moyens de contraception. Mais, par la méme, elles découvrent elles aussi la
politique, puisque la contraception, illégale en France, a été un des thémes
importants de la campagne de Mitterrand en 1965, militant pour la Iégalisation de la
pilule.

Si Masculin féminin est juste, c'est qu'il parvient a saisir les signes éphémeres du
contemporain a travers le prisme de I'enquéte. L'enquéte est présente a limage,
mais elle est également source dinformation, objet de critiques, et méthode de
travail, puisque le cinéaste a réuni l'essentiel de sa matiére et de ses dialogues en
interviewant lui-méme les cing acteurs principaux de son film :

Jai parlé avec eux, avec elles, et cC'est le texte des interviews qui sert souvent de
dialogues. Il est plus facile de parler avec les jeunes qu'avec les adultes, qui ont
trop de problémes personnels a résoudre. Ce qui m'a frappé, c'est leur manque de
précision sur les sujets graves, le refuge permanent dans les généralités. Les filles
d'aujourd’hui parlent toujours par généralités, sauf si on leur demande quelle
marque de bas elles portent, ou quel genre de soutien-gorge. Mon film pourrait
s'appeler A la recherche des enfants des années 60°.

Masculin féminin inaugure en ce sens une nouvelle série chez Godard, I'enquéte
sociologique. Mais celle-ci finit toujours par étre un échec, méme si elle parvient a
souligner des vérités profondes, sans pour autant atteindre a la description
« objective » d'un groupe social ou d'une situation donnée. C'est la une facon de
filmer 'enquéte en méme temps que sa critique. Alain Jouffroy, critique d’art qui
écrit un texte sur Masculin féminin a la demande de Godard, pour le dossier de
presse, parle « d'un film qui invente le reportage imaginaire dans la réalité ou le
reportage réel dans l'imagination : quelque chose qui serait au cinéma narratif ce
que Nadja de Breton est au roman'® ». Ainsi Jean-Pierre Léaud mene-t-il 'enquéte,
apres avoir été vaguement journaliste et écrivain. Il travaille pour I'lFOP et fait
parler : « A quoi révent les filles & Paris ? » Il rencontre « mademoiselle 19 ans », Elsa

9 Elle, 10 février 1966.

10 Texte d'Alain Jouffroy, dossier de pesse de Masculin Féminin.
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Leroy, jeune femme qui vient d'étre élue la plus représentative par le magazine
Mademoiselle d4ge tendre, et [linterroge. «Dialogue avec un produit de
consommation », dit le carton, impitoyable.

DIALOGUE AVEC

UN PRODUIT DE
CONSOMMATION

DIALOGUE
WITH A CONSUMER PRODUCT

Intertitre : « Dialogue avec un produit de consommation », en l'occurrence Elsa Leroy, « Mademoiselle 19 ans »
en 1966

« La sociologie, ca m’'a toujours intéressé », lance I'enquéteur Jean-Pierre Léaud.
« Oui, bien sdr, c'est passionnant», répond la jeune femme idéale. «Jinterroge
toutes les Francaises, donc il faut que vous répondiez, vous étes une Francaise
parmi les autres... » Et elle répond effectivement : sur les moyens de contraception,
sur I'amour, la guerre dans le monde (« Ca ne m'intéresse pas... »), sur le mariage,
les enfants, son voyage aux Etats-Unis ou l'inexistence pour elle du Front populaire.
Paul prend trés au sérieux cette mission d'enquéte, « qui est d'observer la réalité
collective », et s'inscrit, de facon consciente chez Godard, dans un contexte ou les
enquétes, depuis celle de L’Express sur la Nouvelle Vague a I'automne 1957 jusqu’au
Rapport sur le comportement sexuel des Fran¢ais en 1970, en passant par La Frangaise
et 'amour en 1961, ou La France et sa jeunesse en 1962, ont étendu, popularisé,
légitimé, le regard sociologique sur l'objet d'étude « Jeune » qu'elles ont contribué
par la méme a construire.
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La question et sa réponse donnent forme a l'enquéte, dont s'inspire Masculin
féminin. Ce protocole de paroles et d'investigations s'empare alors également du
domaine de la fiction. Georges Pérec, a 29 ans, vient de publier Les Choses, « roman
documentaire » sous-titré Un roman des années 60. Jean Rouch et Edgar Morin ont
davantage influencé Godard que Pierre Bourdieu, notamment Chronique d’'un été, en
1960, sur la vie d'un groupe d'une dizaine de jeune gens, révélée par la question
lancinante : « Etes-vous heureux ? » Il y a également Chris Marker et Le Joli Mai, en
1963, qui prend ce modele de l'interview pour revenir sur la politique francaise, les
morts de Charonne et la fin de la guerre d’Algérie. Edgar Morin écrit d'ailleurs a
propos de Masculin féminin : « Jusque la, on pensait que l'au-dela de la fiction était le
documentaire, et que l'au-dela du documentaire était le film de fiction. Ici, avec
Masculin féminin nous sommes en méme temps au-dela du réalisme de fiction et du
cinéma-vérité documentaire, c'est pour moi la premiere réussite de ce cinéma-essai
qui depuis des années se cherche''.» Godard rend explicitement hommage a
Chronique d'un été et au Joli Mai dans Masculin féminin, considérant son film tel le
troisieme volet d'une trilogie sur I'entretien comme véhicule et objet d'une critique
de la société par le cinéma.

Si bien que le film de Godard est a la fois juste sur son époque - « Il capte, c'est un
radar. Rien ne lui échappe de ce qui file dans I'espace’ », dit Francoise Giroud, qui
s'y connait en matiere d'air du temps - et critique sur le présent, ce que dit
clairement Paul quand il prend conscience de la vanité de sa tache : « Peu a peu, je
m’'apercus que toutes ces questions, au lieu de refléter une mentalité collective la
trahissaient et la déformaient. A mon manque d’objectivité méme inconscient
correspondait en effet, la plupart du temps, un inévitable défaut de sincérité chez
ceux que jinterrogeais.» Godard sociologue, certes, mais non enthousiaste,
conscient que l'interview est aussi en train de devenir un outil pour les études de
marché, les reportages journalistiques, les enquétes publicitaires, les sondages
politiques, autant que pour les sciences sociales. Godard est un enquéteur
sceptique. Ce gu'ltalo Calvino décrit tres justement a propos de Masculin féminin :
« Le film enquéte sociologique n'a de sens que s'il est autre chose qu’une illustration
filmée d'une vérité que la sociologie ou I'historiographie ont déja établie, s'il
intervient pour contester de quelque facon ce que la sociologie et I'historiographie
disent. J'envisage pour ce vrai “film-essai” une attitude non pédagogique, mais
d'interrogation’. » Godard incarne ici la figure clé du sociologue contestataire.

T Texte d’Edgar Morin, sur Masculin Féminin, publié dans Anatole Dauman, Argos Films : souvenir-écran, Centre Georges

Pompidou, Paris, 1989, p. 194.
12" Candide, 23 avril 1966.

13 Cahiers du cinéma, n° 185, décembre 1966.
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Lettre au « ministre de la Kultur »

Au mitan des années 1960, Jean-Luc Godard bascule a gauche. Masculin féminin le
consacre, avec ses sympathies orientées vers le PCF, du moins les jeunes militants
communistes, reprenant explicitement l'un de leurs slogans favoris, «Paix au
Vietham ». Jean-Luc Godard se rapproche également des positions communistes sur
le cinéma, réunies dans un petit livret publié a 'automne 1965, Ou va le cinéma
francais ? Dans ce contexte, il est normal que Godard, I'une des principales figures
artistigues du moment, croise son ministre de tutelle, André Malraux, auquel le
général de Gaulle a offert ce ministere des Affaires culturelles en 1959. Cette
rencontre est rien moins que conflictuelle, et les passes d'armes entre Godard et
Malraux confortent la place occupée par le cinéaste, devenu le nouveau héros de la
culture de gauche.

Le 31 mars 1966, le ministre de I'Information, Yvon Bourges, interdit La Religieuse de
Jacques Rivette, d’'apres Diderot « Ce film est de nature, écrit-il apreés en avoir
informé le Conseil des ministres, en raison du comportement de quelques
personnages comme de certaines situations, ainsi que de l'audience et la portée
spécifique de l'ouvrage commercial, a heurter gravement les sentiments et les
consciences d'une tres large partie des spectateurs.» Godard a des raisons
personnelles de réagir immédiatement a cette interdiction: il est a l'origine d'un
projet qui, au théatre puis au cinéma, a concerné des amis proches, Jacques Rivette,
Anna Karina, Antoine Bourseiller. C'est un film produit par Georges de Beauregard,
autre ami et collaborateur. Il a lui-méme subi a plusieurs reprises les effets de la
censure, et il trouve la I'occasion de rompre définitivement avec son admiration de
jeunesse, André Malraux. Le cinéaste a lintelligence politique et symbolique de
concentrer ses attaques contre Malraux, considérant Bourges comme un acteur
subalterne, alors que la censure n'est pas sous la tutelle du ministere des Affaires
culturelles. Ce coup de cOté est particulierement bien visé, car il semble instituer
une forme de dialogue direct entre deux monstres sacrés, le prestigieux ministre et
le plus novateur des cinéastes, permettant de plus a Godard des développements
historiques, philosophiques, esthétiques, qui n‘auraient pas été possible a
I'encontre du secrétaire d’Etat a I''nformation.

Le fusil godardien est a deux coups: un premier texte donné au Monde le 3 avril
1966, un second pour Le Nouvel Observateur, publié le 6 avril. Entre-temps, le 5, le
cinéaste présente, en conférence de presse, le texte d'un « Manifeste des 1789 »
visant a réunir 1789 signatures contre linterdiction de La Religieuse. Le premier
signataire est le colonel Rémy, grande figure résistante, et quatre personnalités sont
particulierement génantes pour le pouvoir en place: Clara Malraux et sa fille
Florence, femme et fille du ministre, Claude Mauriac, le fils de I'écrivain gaulliste, et
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Gaétan Picon, ex-directeur général des Arts et Lettres ou il était le principal
collaborateur de Malraux.

Les deux textes de Godard sont particulierement inspirés : véritables «J'accuse », ils
disent l'état d'urgence et de révolte dans lequel le cinéaste vit l'affaire. On vy lit
également une prise de conscience historique, comme le bilan d'une vie longtemps
rétive a I'engagement qui a basculé vers le combat politique (la philosophie des
Lumieres dont Diderot est un embleme, la gauche issue de la Résistance puis de la
lutte anti-coloniale). Avec I'affaire de La Religieuse, Jean-Luc Godard trouve les mots
pour dire son implication progressive dans les batailles de la gauche francaise :

Pendant Munich et Dantzig, écrit Godard dans Le Monde, je jouais aux billes.
Pendant Auschwitz, le Vercors et Hiroshima, j'étrennais mes premiers pantalons
longs. Pendant Sakiet et la Casbah, je connaissais mes premieres aventures
féminines. Bref, en tant que débutant intellectuel, j'étais d'autant plus a la traine
gue j'étais également débutant cinéaste. Je ne connaissais donc le fascisme que
dans les livres. «lls ont emmené Danielle. » «lls ont arrété Pierre.» «lls vont
fusiller Etienne. » Toutes ces phrases-type de la Résistance et de la Gestapo, elles
m'atteignaient certes de plus en plus fort, mais jamais dans ma chair et dans mon
sang, puisque javais eu la chance d'étre né trop tard. Hier, brusquement, tout a
changé: «lIs ont arrété Suzanne.» «Si, la police est venue chez Georges et au
laboratoire. lls ont saisi les copies. » Merci André Malraux de m'avoir fait voir en
face le vrai visage de l'intolérance actuelle. Sartre disait que la liberté d’expression
se trouve la ou la cernent les cars de police. Heureusement, il y en a de plus en

plus'.

Le 6 avril, Le Nouvel Observateur publie la « Lettre a André Malraux, ministre de la
Kultur », manifeste godardien type :

Je ne suis pas tellement sr, cher André Malraux, que vous compreniez quelque
chose a cette lettre. Mais comme vous étes le seul gaulliste que je connaisse, il faut
bien que ma colére tombe sur vous. Et aprés tout, ca tombe bien. Etant cinéaste
comme d'autres sont juifs ou noirs, je commencais a en avoir marre d'aller chaque
fois vous voir et de vous demander d'intercéder auprées de vos amis Roger Frey et
Georges Pompidou pour obtenir la grace d'un film condamné a mort par la
censure, cette gestapo de l'esprit. Mais Dieu du ciel, je ne pensais vraiment pas
devoir le faire pour votre frére, Diderot, un journaliste et un écrivain comme vous,
et sa Religieuse, ma sceur, c'est-a-dire un citoyen francais qui prie simplement
notre Péere de protéger son indépendance. Aveugle que j'étais! Jaurais di me
souvenir de la lettre pour laquelle Denis avait été mis a la Bastille. Heureusement,
cette fois, que votre refus de me recevoir et votre facon de faire le mort au
téléphone m'a ouvert les yeux. Et surtout ne me parlez pas de I'Espagne, de
Budapest ou d’Auschwitz. Tout se passe a un niveau subalterne, votre patron vous
I'a déja dit. Et je vous le précise: celui de la peur. Si ce n'était prodigieusement
sinistre, ce serait prodigieusement beau et émouvant de voir un ministre UNR de

14 |e Monde, 3 avril 1966.
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1966 avoir peur d'un esprit encyclopédique de 1789. Et je suis sGr maintenant,
cher André Malraux, que vous ne comprendrez définitivement rien a cette lettre
ou je vous parle pour la derniére fois, submergé de haine. Pas davantage vous ne
comprendrez pourquoi dorénavant jaurai peur aussi de vous serrer la main,
méme en silence. Oh ! ce n'est pas que vos mains ressemblent a celles sur qui ne
s'effaceront jamais le sang de Charonne et de Ben Barka. Absolument pas. Vous
avez les mains pures comme le kantisme. Mais il n'y a plus de mains, disait Péguy.
Aveugle dong, et sans mains, juste les pieds pour fuir la réalité, lache en un mot,
ou peut-étre tout bonnement faible, vieux et fatigué, ce qui revient au méme. Rien
d'étonnant dans cette lacheté profonde. Vous faites l'autruche avec vos mémoires
intérieures. Comment donc pourriez-vous m’entendre, André Malraux, moi qui
vous téléphone de l'extérieur, d’'un pays lointain, la France libre'>.

En avril 1966, Godard, par la force de son intervention et le brio de sa plume
pamphlétaire, transforme l'affaire en une date importante dans l'histoire culturelle
et politique des années 1960, signifiant la perte d'un état dinnocence, la fin d'une
jeunesse : I'entrée pour cette génération cinéphile en pays d'adultes, ce moment ou,
symboliquement, le prestige résistant des gaullistes historiques s'infléchit, s'inverse
méme, les maquisards d’hier, les hommes de la France libre, se retrouvant dans la
peau des censeurs, des collaborateurs, des « gestapistes » du présent. En ce sens,
pour Godard et grace a lui, la censure de La Religieuse, est un événement:
désormais, les milieux culturels, les cinéastes, formulent ouvertement leur défiance
a I'égard de I'Etat gaulliste.

Film-enquéte et quéte de sens

Dés lors, la volonté d'analyser grace au film un état social déliquescent et décadent,
ne cesse d’habiter Godard. Deux ou trois choses que je sais delle incarne cette
ambition de « tout dire des travers de la société » a travers une forme artiste. Et le
film est célebrepour certains plans purement cinématographiques : insert sur des

couvertures de livres (Le Grand espoir du xx¢ siécle, Psychologie de la forme, Dix-huit
lecons sur la société industrielle...), des magazines, des affiches, des machines, les
barres des Quatre mille a La Courneuve, une pompe a essence, mais aussi des
paquets de lessive qui, dans I'nerbe au pied des HLM, reconstituent une ville
moderne en modele réduit. La longue séquence du lavage de la petite voiture rouge
de Marina Vlady est exemplaire de ce cinéma de l'expérimentation, de ce
« document » sur un état d'esprit et dhumeur qui est alors celui d'un cinéaste en
recherche. Entre I'entrée et la sortie de la voiture, la voix chuchotée de Godard a
décrit toute une série d'objets, de feuillage, d'inscriptions, de gestes, de matieres, de

15 Le Nouvel Observateur, 6 avril 1966.
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couleurs, de situations qu'on pense voir objectivement a I'écran mais qui demeurent
irrémédiablement mystérieux. « A I'image, tout est permis, le meilleur et le pire »,
soupire le cinéaste, tandis que la bande sonore dit autre chose, dissociation et
déstabilisation du monde qui incarnent un regard désormais fragmenté, comme
kaléidoscopique. De méme que le fameux plan en plongée vers une tasse de café,
ou le regard du spectateur est comme hypnotisé par les volutes de la creme qui
tournent autour d'une cuillere.

Les produits de consommation reconstituant les barres des Grands ensembles de |a banlieue parisienne (2 ou
3 choses que je sais d'elle)
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La cigarette et ses embrasements réguliers comme vision macrocosmique du monde (2 ou 3 choses que je sais
d'elle)

Ces plans recomposent un monde abstrait et concret, moderne et narratif,
fantastique et quotidien en méme temps. Godard pousse ici loin sa recherche, et
Deux ou trois choses... est un film qui le passionne, qu'il tient a accompagner d'une
voix off, la sienne : « Je me regarde filmer, et on m'entend penser. Bref, ce n'est pas
un film, c'est une tentative de film et qui se présente comme telle. Ce n‘est pas une
histoire, cela veut étre un document. » Cette nouvelle enquéte, « un document »,
conduit Godard vers la prostitution (les occasionnelles, les « étoiles filantes ») autant
que vers les grands ensembles, et c'est au croisement de ces deux thémes que se
situe explicitement le travail « d'essai» du cinéaste: un moment de la vie d'une
femme et un moment de la vie de la ville. Il s'agit d’articuler ces deux sujets grace au
cinéma, et le « elle » du titre n'est pas tant la femme jouée par Marina Vlady, que la
ville, et plus particulierement cette société urbaine qu'est le grand ensemble : ce
gu'il révele de plus pathétique dans la condition de 'homme. Avec son film, le
cinéaste devient le sociologue contestataire de la ville moderne contemporaine,
étudiant les HLM mis en place par la loi-cadre de 1957 sur I'habitation et
'aménagement du territoire, puis par le décret instituant les Zones d'urbanisation
prioritaire (ZUP), et la construction, a partir de 1957 des Quatre Mille sur un terrain
de La Courneuve. Cest, il faut replonger dans le contexte de ce moment, I'une des
fiertés de la planification gaulliste : un immense transfert de population, petite
bourgeoisie, prolétariat, immigration, qui s'opére depuis Paris, la province, ou
I'étranger, vers ces habitations concentrées en région parisienne, au pourtour de la

Fabula-LhT, n° 11, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Godard 66 : le cinéaste contestataire

capitale. En 1966, la nomination de Paul Delouvrier au poste de préfet de la Région
parisienne consacre cette politigue d'aménagement de I'espace urbain, qui
s'accompagne d'infrastructures commerciales, administratives, de transports, de
services et d'un plan de construction a grande échelle. Mais, tandis que la vie dans
ces «villes nouvelles » est mise en avant, attirant une population qui se voit alors
comme moderne, monte parallelement le sentiment du «mal des grands
ensembles », ainsi que le disent les journaux, les premieres enquétes sur le sujet, au
milieu des années 1960, et le film de Godard Deux ou trois choses que je sais d'elle,
qui apparait comme un des symptomes de ce malaise urbain et civilisationnel.
Godard, avec son sens de la formule, a d'ailleurs su dire en quelques mots ce
malaise urbain, rapprochant la prostitution et les grands ensembles : « Quand on
souléve les jupes de la ville, on en voit le sexe'®. »

Vers les films rouges

Dans La Chinoise, préparé depuis I'automne 1966, quand la nouvelle compagne de
Godard, Anne Wiazemsky, fait sa rentrée universitaire a Nanterre et rencontre des
groupes maoistes, Godard montre un état politique a travers lI'apprentissage d'une
forme: on y apprend une nouvelle identité politique par la confection quasi
esthétique, artiste, commune, des slogans, des textes, d'un graphisme, de
'aménagement d’'un appartement en cellule radicale Aden-Arabie, work in progress
composant la matiere cinématographique du film. Ce que Godard parvient
formellement a saisir dans La Chinoise est une esthétique de la politique. La
politique y devient couleurs, matieres, habits et apparences, corps et poses
ritualisées, lettres et slogans utilisés comme des bulles de bandes dessinées,
scénographies et happenings. La politique est une plastique autant qu'une
poétique, actualisation pré-soixante-huitarde d’'un principe godardien de toujours:
la forme dit le fond, le fond c'est la forme. La politique est avant toute chose un
matériau esthétique. « Nous luttons sur deux fronts, écrit le critique d'art Alain
Jouffroy dans un texte sur La Chinoise que Godard aime bien et integre dans le
dossier de presse du film. Contre l'idéologie bourgeoise et contre les aberrations
staliniennes. Mais ce double front n'‘est pas seulement politique, il est
esthétique'’. »C'est aussi la these de Jean-Louis Comolli, le rédacteur en chef des
Cahiers du cinéma : « Ce qui est visible et audible I'est cinématographiquement. Les
images de La Chinoise ne décrivent pas une réalité ni méme une fiction politiques,
elles sont cette réalité, ou cette fiction; mieux, elles les font. La forme est chez
Godard avant la formulation. Ainsi, loin que la politique étende sa nasse sur le film,

16 beux ou trois choses que je sais d'elle, coll. Point Seuil, Paris, 1971, p. 6.

17 Texte d'Alain Jouffroy, Dossier de presse de La Chinoise, 1967.
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elle y nait et s'y déroule au méme titre que les autres aventures formelles, elle s'y
meut plastiquement’®. » La politique s'est muée ici en un matériau esthétique, ce
que dira Ranciere dans un texte, «le rouge de La Chinoise ». Cela d'autant plus
facilement que la Chine est un modele lointain, mal connu, donc favorable aux
projections du réve et de I'art. Comme I'écrit Francois Hourmant, dans son étude Au
pays de l'avenir radieux, un des ressorts de l'utopie maophile, qui est largement
esthétique, tout en le niant en permanence, est justement son éloignement: elle
« fonctionne comme une page blanche sur laquelle réinvestir les réves et les
aspirations », je dirai méme comme un tableau, comme un écran.

Juliet Berto derriére sa barricade de petits livres rouges (La Chinoise)

18 Cahiers du cinéma, n° 194, octobre 1967.
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Slogan « Les impérialistes sont encore vivants » (La Chinoise)

*k*

Je terminerai sur un paradoxe. Le « Godard 66 » qui est, on I'a vu, si préparé par ses
propres films, a recevoir Mai 68 et «la révolution », va cependant étre humilié
autant que révélé par 68. Pour le cinéaste, ce paradoxe s'incarne quand apparait,
sur un mur de la Sorbonne a la mi-mai 1968, un slogan situationniste qui le meurtrit
et fait flores, maintes fois repris des I'époque : « Godard le plus con des Suisses pro-
chinois ». Ce slogan le renvoie a ce qu'il fuit: lui-méme, son cinéma, sont devenus
des produits de consommation pour jeunes bourgeois esthetes. Mais apparait un
autre slogan, quasi contemporain, sur les murs de la Sorbonne: « Vive Pierrot le
fou »... La situation paradoxale de Jean-Luc Godard en Mai 68 tient entre ces deux
slogans. D'un c6té, « Le plus con des Suisses pro-chinois », de l'autre, « Vive Pierrot
le fou », qui peut étre interprété comme un autre fleuron situ - le vrai Pierrot le fou
appartenant au Panthéon de I'lS - mais reconnaissant le réle visionnaire de Jean-Luc
Godard : la « génération Pierrot le fou » arrive a maturité politique avec Mai 68. Les
jeunes gens qui descendent dans la rue et qui révent a la révolution sont, d'une
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certaine maniere, les enfants de la Nouvelle Vague et de Jean-Luc Godard, aussi
bien que ceux de I'anti-impérialisme. Les plans d'A bout de souffle, des Carabiniers,
de Masculin féminin, de Deux ou trois choses, ou de Pierrot le fou, rédent dans les
esprits et les imaginaires : les yeux de cette jeunesse voient par eux, le vent de la
contestation souffle grace a eux, méme s'ils ont pu, a leur naissance, étre compris
comme des manifestes d'un cinéma sans histoire. Lorsqu’un nouveau monde se
crée, sans les parents, telle une contre-culture des images, quand la Nouvelle Vague
sort des salles pour prendre la rue, Mai 68 se profile a I'horizon. Le Godard 66 offre
donc a la jeunesse une imagerie de révolte, des fragments de film pour voir un
monde différent et tenter de faire la révolution en noir et blanc ou en couleurs
vives. La révolte politique, qui prend une sonorité avant tout musicale dans les pays
anglo-saxons, tourne en France autour des images du cinéma. C'est un héritage de
la Nouvelle Vague et de Godard 66 en particulier.
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