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Antoine de Baecque, « Godard 66 : le cinéaste contestataire »

Résumé - Jean-Luc Godard n'est pas seulement suractif en 1966, il est LE cinéaste du moment, qui
vient de proposer Pierrot le fou à une jeunesse internationale qui s'y est passionnément identifiée.
Ce vedettariat culturel a cependant cessé de l'amuser ; il l'ennuie, commence même à le dégoûter.
On verra donc ici comment Godard bascule définitivement à gauche en 1966, d'abord du côté des
communistes à l'occasion du tournage de Masculin féminin, puis des maoistes durant la préparation
de Deux ou trois choses que je sais d'elle et La Chinoise.

Mots-clés - Algérie, Aragon (Louis), Communisme, De Gaulle (Charles), Faure (Élie), Godard (Jean-Luc),
Malraux (André), Nouvelle Vague, Rivette (Jacques), Wiazemsky (Anne)
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Godard 66 : le cinéaste contestataire

Antoine de Baecque

Si l’on consulte les histoires du cinéma, on constate une hypertrophie de Godard en
version 1965 ou 1967. La première année coïncide avec la sortie de  Pierrot le fou,
film  générationnel ;  la  seconde  avec  celle  de  La  Chinoise,  que  beaucoup  ont  vu
annoncer  Mai  68  et  l’engagement  maoïste.  Ce  texte  s’inscrit  dans  cet  écart
chronologique : des  présidentielles  de  l’automne  1965  au  printemps  1967  et  la
préparation de La Chinoise, voici dix-huit mois dans la vie et le cinéma de Jean-Luc
Godard.  Il  s’agit  d’envisager  Godard comme un emblème possible  d’un moment
culturel  et  d’une  circulation  des  formes.  En  ce  sens,  « Godard  66 »  accueille  le
foisonnement  qui  précède  Mai  68.  Ce  qui  rend  pertinent  le  cas  Godard  est  sa
manière d’incarner à tout instant un moment d’histoire. Cet artiste est un radar, la
plaque  sensible  de  son  époque,  le  meilleur  sismographe  des  mouvements  de
société  et  des  ruptures  qui  parcourent  la  vie  collective,  en  France  et,  nous  le
verrons, souvent dans le monde occidental. Il existe chez lui la volonté constante,
voire  jusqu’au-boutiste  et  touchante,  d’être  contemporain.  Ce  qui  transforme
chaque film, chaque parole, chaque engagement, en témoignage. Cela ne l’empêche
pas d’avoir du style, au contraire, un style Godard reconnaissable, souvent imité :
chez  lui,  c’est  le  style  qui  fait  époque,  qui  devient  sur  le  champ  une  forme
cinématographique  de  l’histoire.  Godard  est histoire.  C’est  là  davantage  qu’une
pétition  de  principe :  un  protocole  épistémologique,  un  constant  recours
méthodologique,  une  incitation  toujours  recommencée  à  lier  l’existence  et  le
monde. 

Un pamphlet politique

Prenons Godard à l’automne 1965, au moment où sort en salles son dixième film,
Pierrot  le  fou.  Le cinéaste a basculé politiquement un an auparavant,  devenu un
héros de gauche par la censure de son huitième film, Une femme mariée. Itinéraire
paradoxal  de cet  enfant  de la  littérature hussarde et  de l’anarchisme de droite,
soupçonné cinq ans auparavant, et pas tout à fait à tort, de fascination pour l’OAS et
l’Algérie française dans Le Petit soldat. Ses films ont changé : Pierrot le fou est aussi
un  pamphlet  contre  les  travers  de  la  société  publicitaire,  consommatrice,
médiatique,  telle  que  Godard  la  voit  pointer  et  commence  à  la  critiquer
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frontalement. Cependant, le cinéaste n’œuvre pas dans le film à thèse et parvient à
donner une force visuelle,  moderne, graphique, incisive, à sa critique. « Plus que
tout autre, écrit Henry Chapier dans  Combat, Jean-Luc Godard apporte au cinéma
français ce qui lui fait défaut, le sens de la “modernité”1. » Cela, Georges Sadoul,
vieux communiste, le sent aussi, forgeant le néologisme (qui resservira) de « God-
art » dans Les Lettres françaises du 10 décembre 1964 : 

Il y a pour moi une parenté entre le pop-art et le God-art. Ce calembour, à propos
d’un auteur qui aime les mauvais jeux de mots, il faut le comprendre comme la
constatation que certains modes d’expression sont dans l’air, et que si le cinéaste
Louis Lumière put faire vers 1895 de l’impressionnisme sans le savoir, il est normal
que l’avant-garde du septième art se rencontre aujourd’hui avec les avant-gardes
d’autres arts. Godard appartient profondément et consciemment à notre temps.
Hier, il se posait des questions. Aujourd’hui, il leur donne des réponses2.

Au moment  de  la  sortie  en  salles  de  Pierrot  le  fou,  en  novembre 1965,  Godard
s’impose  car  il  parvient  à  transformer  la  protestation  et  la  rébellion  sociale  et
politique, encore largement informulée, sinon informe, en une œuvre d’art : sa vertu
c’est de donner forme. Dans Pierrot le fou, que fuient en effet Ferdinand Griffon et
Marianne  Renoir ?  Moins  les  bandes  rivales  qui  les  recherchent  pour  un  magot
imaginaire  que  le  conformisme social  et  politique  souligné  par  Godard  avec  un
talent  de  pamphlétaire  particulièrement  caustique.  Dans  la  soirée  mondaine
d’ouverture, chez « M. et Mme Expresso », les parents de l’épouse italienne, filmée
sous filtre rouge, puis bleu, puis blanc, comme le drapeau français, les convives ne
se  parlent  qu’en  extraits  de  campagnes  publicitaires.  Ces  hommes  à  l’aise,  ces
femmes  du  monde,  certaines  nues,  parlent  « publicitairement »,  échangeant
naturellement  en réclames pour  voitures,  robes,  lingeries,  articles  de magazines
féminins. Les sens, les organes, le corps, semblent avoir été conditionnés, et sont
devenus de purs réflexes consuméristes, mécaniques, obéissant aux lois du marché
et du marketing. « J’ai l’impression, avoue Ferdinand, d’avoir des machines séparées,
que ça ne tient plus ensemble : les yeux, la bouche, les oreilles… » 

Avec  cette  cérémonie  pathétique,  nous  voici  projetés  dans  une société  de  Cour
dégénérée,  dont la  citation qui  précède la  séquence mondaine explicite  le  sens.
Godard cite en effet Élie Faure, parlant de Velasquez dans l’Histoire de l’art :  « Le
monde où il vivait était triste. Un roi dégénéré, des infants malades, des idiots, des
nains, des infirmes, quelques pitres monstrueux, vêtus en princes qui avaient pour
fonction de rire d’eux-mêmes et d’en faire rire des êtres hors la loi vivante, étreints
par l’étiquette, le complot, le mensonge, liés par la confession et le remords. Aux
portes, l’autodafé, le silence, la censure3. » Ce microcosme triste, soumis à l’autorité

1 Combat, 7 décembre 1964.
2 Les Lettres françaises, 10 décembre 1964. 
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d’un père autoritaire, où la flatterie règne, la censure se déploie, ce monde où l’on
cache les trafic d’armes, les complots, les scènes de torture, il n’est pas difficile, dans
le  contexte  du  film,  sorti  quelques  jours  avant  les  élections  présidentielles  de
décembre 1965, d’y voir la société gaulliste, le portrait du Général (son roi dégénéré)
et de son principal « fou » (« pitre monstrueux »), le ministre des Affaires culturelles,
André Malraux. L’interdiction du film aux moins de 18 ans, prononcée le 12 août
1965 par la commission de contrôle des films, « en raison de l’anarchie intellectuelle
et morale de l’ensemble du film », vient confirmer cette interprétation. Les censeurs
ne s’y sont pas trompés : Pierrot le fou est aussi un pamphlet social et politique. 

Ferdinand et Marianne fuient la France gaulliste et se réfugient dans une « île du
sud », une utopie dont la valeur suprême de substitution est l’art. C’est un refuge,
immense protection, et une capacité inégalée à reconstruire le monde. Le film se
construit selon un double mouvement. L’art sort des musées pour s’inscrire dans
l’univers  des  fugitifs,  tableaux  reproduits  sur  les  murs  entre  lesquels  ils  vivent,
couleurs qui repeignent leurs vêtements, leur corps, leur visage, leurs visions, et les
quarante-trois  inserts  qui  rythment  le  film :  images,  reproductions  de  tableaux,
mots écrits par Godard, publicités détournées. D’autre part, le couple « fait de l’art »,
à sa façon, en transformant sa vie, ses engagements, ses rencontres, en œuvres.
Raconter des histoire à des vieux assemblés dans un café, représenter par le mime
et le déguisement la guerre du Vietnam à des touristes américains, se faire exploser
la tête en bleu, rouge et jaune, sont autant d’installations artistes, de happenings
ayant  valeur  de  manifestes :  lutter  par  l’art  contre  la  société  gaulliste,  l’empire
yankee, la censure. Dans  Pierrot le fou, l’histoire surgit toujours dans le film en se
matérialisant sous forme d’art, pratique politique, cinématographique et subversive
des arts plastiques. 

3   Élie Faure, Histoire de l’art, vol. 1, L’Art moderne I, Ed; du Livre de poche, 1964, p. 7.
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La main de Belmondo mimant un bombardier américain lâchant sa bombe au napalm (Pierrot le fou)

Happening et collage sur la lutte du peuple vietnamien face au tigre « Napalm » impérialiste (La Chinoise)
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Louis  Aragon,  dans  l’article  monumental  qu’il  consacre  à  Pierrot  le  fou dans  les
Lettres Françaises du 9 septembre 1965, "Qu’est-ce que l’art Jean-Luc Godard ? », dit
parfaitement cette fusion de l’art et de la politique : 

Qu’est-ce que l’art ? Je suis aux prises de cette interrogation depuis que j’ai vu le
Pierrot le fou de Jean-Luc Godard où le sphinx Belmondo pose à un  producer la
question : qu’est-ce que le cinéma ? Il y a une chose dont je suis sûr, aussi puis-je
commencer  tout  ceci  devant  moi  qui  m’effraye  par  une  assertion,  au  moins,
comme un pilotis solide au milieu des marais : c’est que l’art d’aujourd’hui, c’est
Jean-Luc Godard4.

Pour  l’écrivain,  Godard  est  le  nouveau  Delacroix,  celui  qui  peut  répondre  à  la
question impossible car il parvient, grâce au cinéma, à repeindre le monde, à passer
la  peinture  –  rouge  sang,  rouge  chiffon,  rouge  révolution,  rouge  épique  –  sur
l’histoire. « Pierrot c’est donc comme Sardanapale de Delacroix, un film en couleur.
[…] Il ne s’agit pas seulement du fait que c’est bien photographié, que les couleurs
sont  belles.  C’est  très  bien  photographié,  les  couleurs  sont  très  belles.  Il  s’agit
d’autre chose. Les couleurs sont celles du monde tel qu’il est. Mieux même : Godard
ne se suffit pas du monde tel qu’il est, il le refait à sa façon. Il aime les plaies béantes
et  la  couleur  vive  du  sang ;  dans  Pierrot  le  fou  le  rouge  chante  comme  une
obsession5. » Cette obsession est celle de l’histoire au présent : filmer la France de
1965,  non  comme  un  document,  mais  en  la  métamorphosant  en  un  pamphlet
d’artiste.  Précipiter  ainsi  la  peinture  dans  le  siècle  pour  la  faire  s’exprimer
politiquement.

C’est  à  travers  cette  fusion  même  entre  art  et  politique  que  se  construit  le
phénomène  d’identification  collective  à  Pierrot  le  fou, qui  devient  le  film  d’une
génération.  Le  plan  de  coupe  part  de  l’élection  présidentielle  de  novembre-
décembre  1965  où,  pour  la  première  fois,  de  Gaulle  est  mis  en  ballotage  par
Mitterrand,  révèle les mobilisations grandissantes en France contre la guerre du
Vietnam,  qui  investissent  directement  une séquence du film,  et  donne à  voir  la
fascination d’une jeunesse, à la fois repolitisée et se voulant artiste, pour un film si
attentif à repeindre le monde aux couleurs de la « ciné-peinture ». On trouverait de
nombreux exemples de jeunes gens, de 16 à 25 ans, pour qui  Pierrot le fou a été
l’expérience  décisive,  l’une  d’elles  en  tous  les  cas,  déclenchant  une  prise  de
conscience,  talisman  sur  lequel  mettre  son  propre  avenir  au  défi,  matériau
stimulant pour « vivre autrement ». Garrel, Akerman, Jacquot, Brisseau, Claire Denis,
Anne  Wiazemsky,  reconnaissent  volontiers  leur  dette :  ils  font  partie  de  la
« Génération Pierrot le fou » puisque ce film, d’une manière ou d’une autre, a changé
leur vie.

4   Les Lettres Françaises, 9 septembre 1965.
5   Idem.
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Un sociologue critique

« Pourquoi  filmer  la  jeunesse ? »,  demande  Le  Monde à  Jean-Luc  Godard  en
apprenant son nouveau projet, Masculin féminin, en 1966 : 

Je  suis  un  enfant  de  la  décolonisation,  répond  le  cinéaste.  Je  n’ai  plus  aucun
rapport avec mes aînés qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes cadets
qui sont les enfants de Marx et de Coca-Cola. C’est le nom que je leur donne dans
le film. Ils sont influencés par le socialisme, pris dans un sens économique très
moderne, et par la vie américaine. La lutte des classes n’est plus telle qu’on nous
l’a apprise dans les livres. Autrefois Mme Marx ne pouvait pas être mariée avec
M. Coca-Cola, aujourd’hui on voit beaucoup de ménages comme ça6.

Godard commence le tournage de Masculin féminin juste avant le premier tour de
l’élection présidentielle, le 5 décembre 1965. Ce que Godard a envie de filmer est la
jeunesse qu’il  voit  vivre  et  évoluer  autour  de lui,  entre  mobilisation politique et
phénomène de mode. Pour résumer son film, Godard dit également : « Un des 121
films qu’on devrait consacrer à la jeunesse et qu’on ne fait pas… Décembre 1965 à
Paris. Dans le climat des élections présidentielles, Paul rentre du service militaire.
Madeleine lui trouve du travail à Salut les copains. Paul aime Madeleine. Madeleine
est chanteuse. Elle enregistre son premier 45 tours, et vit avec deux colocataires,
Élisabeth et  Catherine.  Paul  cherche la  tendresse et  trouve le  désespoir7. »  Voici
donc  deux  jeunesses :  celle  des  garçons,  Paul  et  son  ami  Robert,  qui  lit  France
nouvelle, milite  à  gauche,  se  syndicalise,  proche  du  parti  communiste,  s’engage
contre la guerre du Vietnam et l’impérialisme américain, se retrouve pour discuter
politique dans les cafés.  Et celle des filles :  qui  parle de la vie,  de sexe, hésite à
coucher, à s’engager, préfère attendre, se retrouve dans les cafés pour discuter des
garçons,  aime  s’acheter  des  habits,  mais  dont  l’identité  profonde  est  musicale,
génération yéyé. Godard, à 36 ans, pourrait presque être leur père. Il se sent proche
(« Je me dis toujours que j’ai 22 ans. Le Bus Palladium, ce n’est jamais rien d’autre
que la nouvelle Guinguette ») et pourtant si  loin :  « Mais quand je parle avec ces
filles, je vois qu’elles me considèrent comme moi je pourrais considérer François
Mauriac. C’est ça qui fait qu’on vieillit8. »

Le plus contemporain, en Godard, est la prise de conscience politique : là est son
terrain  d’entente,  de  connivence,  avec  la  jeunesse  masculine  de  son  film.  En
novembre  et  décembre  1965,  le  cinéaste  suit  attentivement  les  élections
présidentielles, même s’il n’est pas un militant. Il soutient sans militer la campagne

6 Le Monde, 22 avril 1966.
7 Masculin Féminin, présentation par Jean-Luc Godard, dossier de presse du film. 
8 Le Monde, 22 avril 1966.
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de François Mitterrand qui met de Gaulle en ballotage, puis atteint, le 19 décembre,
45,5 %  des  voix,  ce  qui  était  inespéré  quelques  mois  auparavant.  La  gauche
française  reprend  espoir,  le  pouvoir  du  Général  est  affaibli.  Cette  mobilisation
politique est le principal vecteur d’identification de Godard avec Paul dans Masculin
féminin, lui qui vend les journaux et colle les affiches de gauche, qui peint « Paix au
Vietnam » sur une voiture de l’ambassade américaine, qui ose un graffiti rogné par
la  censure  gaulliste :  « DE  GAULLE  =  UBU ».  Les  garçons  de  Masculin  féminin
redécouvrent la politique en héritiers des communistes. Les filles du film, elles, sont
entrées de plain-pied dans le mode de vie de la société de consommation, leur sujet
de conversation numéro un, quasi obsessionnel, est le contrôle des naissances, les
moyens  de  contraception.  Mais,  par  là  même,  elles  découvrent  elles  aussi  la
politique,  puisque  la  contraception,  illégale  en  France,  a  été  un  des  thèmes
importants de la campagne de Mitterrand en 1965, militant pour la légalisation de la
pilule.

Si  Masculin féminin est juste, c’est qu’il  parvient à saisir les signes éphémères du
contemporain à travers le prisme de l’enquête. L’enquête est présente à l’image,
mais  elle  est  également source d’information,  objet  de critiques,  et  méthode de
travail, puisque le cinéaste a réuni l’essentiel de sa matière et de ses dialogues en
interviewant lui-même les cinq acteurs principaux de son film : 

J’ai parlé avec eux, avec elles, et c’est le texte des interviews qui sert souvent de
dialogues. Il est plus facile de parler avec les jeunes qu’avec les adultes, qui ont
trop de problèmes personnels à résoudre. Ce qui m’a frappé, c’est leur manque de
précision sur les sujets graves, le refuge permanent dans les généralités. Les filles
d’aujourd’hui  parlent  toujours  par  généralités,  sauf  si  on  leur  demande  quelle
marque de bas elles portent, ou quel genre de soutien-gorge. Mon film pourrait
s’appeler À la recherche des enfants des années 609.

Masculin  féminin inaugure en ce sens une nouvelle  série  chez Godard,  l’enquête
sociologique. Mais celle-ci finit toujours par être un échec, même si elle parvient à
souligner  des  vérités  profondes,  sans  pour  autant  atteindre  à  la  description
« objective » d’un groupe social  ou d’une situation donnée. C’est là une façon de
filmer l’enquête en même temps que sa critique. Alain Jouffroy, critique d’art qui
écrit  un texte sur  Masculin féminin à  la demande de Godard,  pour le dossier de
presse, parle « d’un film qui invente le reportage imaginaire dans la réalité ou le
reportage réel dans l’imagination : quelque chose qui serait au cinéma narratif ce
que Nadja de Breton est au roman10 ». Ainsi Jean-Pierre Léaud mène-t-il l’enquête,
après  avoir  été  vaguement  journaliste  et  écrivain.  Il  travaille  pour  l’IFOP  et  fait
parler : « À quoi rêvent les filles à Paris ? » Il rencontre « mademoiselle 19 ans », Elsa

9 Elle, 10 février 1966.
10   Texte d’Alain Jouffroy, dossier de pesse de Masculin Féminin.
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Leroy,  jeune femme qui  vient  d’être élue la  plus représentative par le  magazine
Mademoiselle  âge  tendre,  et  l’interroge.  « Dialogue  avec  un  produit  de
consommation », dit le carton, impitoyable.

Intertitre : « Dialogue avec un produit de consommation », en l’occurrence Elsa Leroy, « Mademoiselle 19 ans »
en 1966

 « La  sociologie,  ça  m’a  toujours  intéressé »,  lance l’enquêteur  Jean-Pierre  Léaud.
« Oui,  bien  sûr,  c’est  passionnant »,  répond  la  jeune  femme  idéale.  « J’interroge
toutes  les  Françaises,  donc il  faut  que vous répondiez,  vous  êtes  une Française
parmi les autres… » Et elle répond effectivement : sur les moyens de contraception,
sur l’amour, la guerre dans le monde (« Ça ne m’intéresse pas… »), sur le mariage,
les enfants, son voyage aux États-Unis ou l’inexistence pour elle du Front populaire.
Paul prend très au sérieux cette mission d’enquête, « qui est d’observer la réalité
collective », et s’inscrit, de façon consciente chez Godard, dans un contexte où les
enquêtes, depuis celle de L’Express sur la Nouvelle Vague à l’automne 1957 jusqu’au
Rapport sur le comportement sexuel des Français en 1970, en passant par La Française
et  l’amour  en 1961,  ou  La France et  sa jeunesse  en 1962,  ont étendu, popularisé,
légitimé, le regard sociologique sur l’objet d’étude « Jeune » qu’elles ont contribué
par là même à construire.
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La  question  et  sa  réponse  donnent  forme  à  l’enquête,  dont  s’inspire  Masculin
féminin.  Ce protocole de paroles et d’investigations s’empare alors également du
domaine de la fiction. Georges Pérec, à 29 ans, vient de publier Les Choses, « roman
documentaire » sous-titré  Un roman des années 60. Jean Rouch et Edgar Morin ont
davantage influencé Godard que Pierre Bourdieu, notamment Chronique d’un été, en
1960, sur la vie d’un groupe d’une dizaine de jeune gens, révélée par la question
lancinante : « Êtes-vous heureux ? » Il y a également Chris Marker et  Le Joli Mai, en
1963, qui prend ce modèle de l’interview pour revenir sur la politique française, les
morts de Charonne et la fin de la guerre d’Algérie.  Edgar Morin écrit  d’ailleurs à
propos de Masculin féminin : « Jusque là, on pensait que l’au-delà de la fiction était le
documentaire,  et  que l’au-delà  du documentaire était  le  film de fiction.  Ici,  avec
Masculin féminin nous sommes en même temps au-delà du réalisme de fiction et du
cinéma-vérité documentaire, c’est pour moi la première réussite de ce cinéma-essai
qui  depuis  des  années  se  cherche11. »  Godard  rend  explicitement  hommage  à
Chronique d’un été  et au Joli Mai  dans Masculin féminin, considérant son film tel le
troisième volet d’une trilogie sur l’entretien comme véhicule et objet d’une critique
de la société par le cinéma. 

Si bien que le film de Godard est à la fois juste sur son époque – « Il capte, c’est un
radar. Rien ne lui échappe de ce qui file dans l’espace12 », dit Françoise Giroud, qui
s’y  connaît  en  matière  d’air  du  temps –  et  critique  sur  le  présent,  ce  que  dit
clairement Paul quand il prend conscience de la vanité de sa tâche : « Peu à peu, je
m’aperçus que toutes ces questions, au lieu de refléter une mentalité collective la
trahissaient  et  la  déformaient.  À  mon  manque  d’objectivité  même  inconscient
correspondait en effet, la plupart du temps, un inévitable défaut de sincérité chez
ceux  que  j’interrogeais. »  Godard  sociologue,  certes,  mais  non  enthousiaste,
conscient que l’interview est aussi en train de devenir un outil pour les études de
marché,  les  reportages  journalistiques,  les  enquêtes  publicitaires,  les  sondages
politiques,  autant  que  pour  les  sciences  sociales.  Godard  est  un  enquêteur
sceptique. Ce qu’Italo Calvino décrit très justement à propos de  Masculin féminin :
« Le film enquête sociologique n’a de sens que s’il est autre chose qu’une illustration
filmée  d’une  vérité  que  la  sociologie  ou  l’historiographie  ont  déjà  établie,  s’il
intervient pour contester de quelque façon ce que la sociologie et l’historiographie
disent.  J’envisage  pour  ce  vrai  “film-essai”  une  attitude  non  pédagogique,  mais
d’interrogation13. » Godard incarne ici la figure clé du sociologue contestataire.

11   Texte  d’Edgar  Morin,  sur  Masculin  Féminin,  publié  dans  Anatole  Dauman,  Argos  Films  :  souvenir-écran,  Centre  Georges
Pompidou, Paris, 1989, p. 194.
12 Candide, 23 avril 1966.
13 Cahiers du cinéma, n° 185, décembre 1966.
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Lettre au « ministre de la Kultur »

Au mitan des années 1960, Jean-Luc Godard bascule à gauche.  Masculin féminin le
consacre, avec ses sympathies orientées vers le PCF, du moins les jeunes militants
communistes,  reprenant  explicitement  l’un  de  leurs  slogans  favoris,  « Paix  au
Vietnam ». Jean-Luc Godard se rapproche également des positions communistes sur
le cinéma, réunies dans un petit  livret publié à l’automne 1965,  Où va le  cinéma
français ?  Dans ce contexte, il est normal que Godard, l’une des principales figures
artistiques du moment,  croise son ministre de tutelle,  André Malraux,  auquel  le
général  de  Gaulle  a  offert  ce  ministère  des  Affaires  culturelles  en  1959.  Cette
rencontre est rien moins que conflictuelle, et les passes d’armes entre Godard et
Malraux confortent la place occupée par le cinéaste, devenu le nouveau héros de la
culture de gauche. 

Le 31 mars 1966, le ministre de l’Information, Yvon Bourges, interdit La Religieuse de
Jacques  Rivette,  d’après  Diderot  « Ce  film  est  de  nature,  écrit-il  après  en  avoir
informé  le  Conseil  des  ministres,  en  raison  du  comportement  de  quelques
personnages comme de certaines situations, ainsi que de l’audience et la portée
spécifique  de  l’ouvrage  commercial,  à  heurter  gravement  les  sentiments  et  les
consciences  d’une  très  large  partie  des  spectateurs. »  Godard  a  des  raisons
personnelles de réagir  immédiatement à cette interdiction :  il  est  à l’origine d’un
projet qui, au théâtre puis au cinéma, a concerné des amis proches, Jacques Rivette,
Anna Karina, Antoine Bourseiller. C’est un film produit par Georges de Beauregard,
autre ami et collaborateur. Il a lui-même subi à plusieurs reprises les effets de la
censure, et il trouve là l’occasion de rompre définitivement avec son admiration de
jeunesse,  André  Malraux.  Le  cinéaste  a  l’intelligence  politique  et  symbolique  de
concentrer  ses  attaques contre  Malraux,  considérant  Bourges  comme un acteur
subalterne, alors que la censure n’est pas sous la tutelle du ministère des Affaires
culturelles. Ce coup de côté est particulièrement bien visé, car il semble instituer
une forme de dialogue direct entre deux monstres sacrés, le prestigieux ministre et
le plus novateur des cinéastes, permettant de plus à Godard des développements
historiques,  philosophiques,  esthétiques,  qui  n’auraient  pas  été  possible  à
l’encontre du secrétaire d’État à l’Information. 

Le fusil godardien est à deux coups : un premier texte donné au  Monde le 3 avril
1966, un second pour Le Nouvel Observateur, publié le 6 avril. Entre-temps, le 5, le
cinéaste présente, en conférence de presse, le texte d’un « Manifeste des 1789 »
visant  à  réunir  1789 signatures  contre  l’interdiction  de  La  Religieuse.  Le  premier
signataire est le colonel Rémy, grande figure résistante, et quatre personnalités sont
particulièrement  gênantes  pour  le  pouvoir  en  place :  Clara  Malraux  et  sa  fille
Florence, femme et fille du ministre, Claude Mauriac, le fils de l’écrivain gaulliste, et
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Gaëtan  Picon,  ex-directeur  général  des  Arts  et  Lettres  où  il  était  le  principal
collaborateur de Malraux. 

Les deux textes de Godard sont particulièrement inspirés : véritables « J’accuse », ils
disent  l’état  d’urgence et  de  révolte  dans  lequel  le  cinéaste  vit  l’affaire.  On y  lit
également une prise de conscience historique, comme le bilan d’une vie longtemps
rétive à l’engagement qui  a basculé vers le  combat politique (la  philosophie des
Lumières dont Diderot est un emblème, la gauche issue de la Résistance puis de la
lutte anti-coloniale). Avec l’affaire de La Religieuse, Jean-Luc Godard trouve les mots
pour dire son implication progressive dans les batailles de la gauche française : 

Pendant  Munich  et  Dantzig,  écrit  Godard  dans  Le  Monde,  je  jouais  aux  billes.
Pendant Auschwitz, le Vercors et Hiroshima, j’étrennais mes premiers pantalons
longs.  Pendant  Sakiet  et  la  Casbah,  je  connaissais  mes  premières  aventures
féminines. Bref, en tant que débutant intellectuel, j’étais d’autant plus à la traîne
que j’étais également débutant cinéaste. Je ne connaissais donc le fascisme que
dans  les  livres.  « Ils  ont  emmené  Danielle. »  « Ils  ont  arrêté  Pierre. »  « Ils  vont
fusiller Étienne. » Toutes ces phrases-type de la Résistance et de la Gestapo, elles
m’atteignaient certes de plus en plus fort, mais jamais dans ma chair et dans mon
sang, puisque j’avais eu la chance d’être né trop tard. Hier, brusquement, tout a
changé :  « Ils ont arrêté Suzanne. » « Si,  la police est venue chez Georges et au
laboratoire. Ils ont saisi les copies. » Merci André Malraux de m’avoir fait voir en
face le vrai visage de l’intolérance actuelle. Sartre disait que la liberté d’expression
se trouve là où la cernent les cars de police. Heureusement, il y en a de plus en
plus14.

Le 6 avril,  Le Nouvel Observateur publie la « Lettre à André Malraux, ministre de la
Kultur », manifeste godardien type : 

Je ne suis pas tellement sûr, cher André Malraux, que vous compreniez quelque
chose à cette lettre. Mais comme vous êtes le seul gaulliste que je connaisse, il faut
bien que ma colère tombe sur vous. Et après tout, ça tombe bien. Étant cinéaste
comme d’autres sont juifs ou noirs, je commençais à en avoir marre d’aller chaque
fois vous voir et de vous demander d’intercéder auprès de vos amis Roger Frey et
Georges  Pompidou  pour  obtenir  la  grâce  d’un  film  condamné  à  mort  par  la
censure, cette gestapo de l’esprit. Mais Dieu du ciel, je ne pensais vraiment pas
devoir le faire pour votre frère, Diderot, un journaliste et un écrivain comme vous,
et  sa  Religieuse,  ma  sœur,  c’est-à-dire  un  citoyen  français  qui  prie  simplement
notre  Père  de  protéger  son indépendance.  Aveugle  que j’étais !  J’aurais  dû me
souvenir de la lettre pour laquelle Denis avait été mis à la Bastille. Heureusement,
cette  fois,  que  votre  refus  de  me  recevoir  et  votre  façon  de  faire  le  mort  au
téléphone  m’a  ouvert  les  yeux.  Et  surtout  ne  me  parlez  pas  de  l’Espagne,  de
Budapest ou d’Auschwitz. Tout se passe à un niveau subalterne, votre patron vous
l’a déjà dit. Et je vous le précise : celui de la peur. Si ce n’était prodigieusement
sinistre, ce serait prodigieusement beau et émouvant de voir un ministre UNR de

14 Le Monde, 3 avril 1966.
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1966 avoir peur d’un esprit  encyclopédique de 1789. Et je suis sûr maintenant,
cher André Malraux, que vous ne comprendrez définitivement rien à cette lettre
où je vous parle pour la dernière fois, submergé de haine. Pas davantage vous ne
comprendrez  pourquoi  dorénavant  j’aurai  peur  aussi  de  vous  serrer  la  main,
même en silence. Oh ! ce n’est pas que vos mains ressemblent à celles sur qui ne
s’effaceront jamais le sang de Charonne et de Ben Barka. Absolument pas. Vous
avez les mains pures comme le kantisme. Mais il n’y a plus de mains, disait Péguy.
Aveugle donc, et sans mains, juste les pieds pour fuir la réalité, lâche en un mot,
ou peut-être tout bonnement faible, vieux et fatigué, ce qui revient au même. Rien
d’étonnant dans cette lâcheté profonde. Vous faites l’autruche avec vos mémoires
intérieures.  Comment  donc  pourriez-vous  m’entendre,  André  Malraux,  moi  qui
vous téléphone de l’extérieur, d’un pays lointain, la France libre15. 

En  avril  1966,  Godard,  par  la  force  de  son  intervention  et  le  brio  de  sa  plume
pamphlétaire, transforme l’affaire en une date importante dans l’histoire culturelle
et politique des années 1960, signifiant la perte d’un état d’innocence, la fin d’une
jeunesse : l’entrée pour cette génération cinéphile en pays d’adultes, ce moment où,
symboliquement, le prestige résistant des gaullistes historiques s’infléchit, s’inverse
même, les maquisards d’hier, les hommes de la France libre, se retrouvant dans la
peau des censeurs, des collaborateurs, des « gestapistes » du présent. En ce sens,
pour  Godard  et  grâce  à  lui,  la  censure  de  La  Religieuse,  est  un  événement :
désormais, les milieux culturels, les cinéastes, formulent ouvertement leur défiance
à l’égard de l’État gaulliste.

Film-enquête et quête de sens

Dès lors, la volonté d’analyser grâce au film un état social déliquescent et décadent,
ne  cesse  d’habiter  Godard.  Deux  ou  trois  choses que  je  sais  d’elle incarne  cette
ambition de « tout dire des travers de la société » à travers une forme artiste. Et le
film est célèbrepour certains plans purement cinématographiques : insert sur des

couvertures de livres (Le Grand espoir du xxe siècle, Psychologie de la forme, Dix-huit
leçons sur la société industrielle…),  des magazines,  des affiches, des machines,  les
barres des Quatre mille  à  La Courneuve,  une pompe à essence,  mais  aussi  des
paquets  de  lessive  qui,  dans  l’herbe  au  pied  des  HLM,  reconstituent  une  ville
moderne en modèle réduit. La longue séquence du lavage de la petite voiture rouge
de  Marina  Vlady  est  exemplaire  de  ce  cinéma  de  l’expérimentation,  de  ce
« document » sur un état d’esprit et d’humeur qui est alors celui d’un cinéaste en
recherche. Entre l’entrée et la sortie de la voiture, la voix chuchotée de Godard a
décrit toute une série d’objets, de feuillage, d’inscriptions, de gestes, de matières, de

15   Le Nouvel Observateur, 6 avril 1966.
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couleurs, de situations qu’on pense voir objectivement à l’écran mais qui demeurent
irrémédiablement mystérieux. « À l’image, tout est permis, le meilleur et le pire »,
soupire  le  cinéaste,  tandis  que la  bande sonore  dit  autre  chose,  dissociation  et
déstabilisation du monde qui  incarnent un regard désormais fragmenté,  comme
kaléidoscopique. De même que le fameux plan en plongée vers une tasse de café,
où le regard du spectateur est comme hypnotisé par les volutes de la crème qui
tournent autour d’une cuillère.

Les produits de consommation reconstituant les barres des Grands ensembles de la banlieue parisienne (2 ou
3 choses que je sais d'elle)
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La cigarette et ses embrasements réguliers comme vision macrocosmique du monde (2 ou 3 choses que je sais
d'elle)

Ces  plans  recomposent  un  monde  abstrait  et  concret,  moderne  et  narratif,
fantastique et quotidien en même temps. Godard pousse ici loin sa recherche, et
Deux ou trois choses… est un film qui le passionne, qu’il tient à accompagner d’une
voix off, la sienne : « Je me regarde filmer, et on m’entend penser. Bref, ce n’est pas
un film, c’est une tentative de film et qui se présente comme telle. Ce n’est pas une
histoire, cela veut être un document. » Cette nouvelle enquête, « un document »,
conduit Godard vers la prostitution (les occasionnelles, les « étoiles filantes ») autant
que vers les grands ensembles, et c’est au croisement de ces deux thèmes que se
situe explicitement le  travail  « d’essai »  du cinéaste :  un moment de la  vie  d’une
femme et un moment de la vie de la ville. Il s’agit d’articuler ces deux sujets grâce au
cinéma, et le « elle » du titre n’est pas tant la femme jouée par Marina Vlady, que la
ville, et plus particulièrement cette société urbaine qu’est le grand ensemble : ce
qu’il  révèle  de  plus  pathétique  dans  la  condition  de  l’homme.  Avec  son  film,  le
cinéaste  devient  le  sociologue contestataire  de  la  ville  moderne  contemporaine,
étudiant  les  HLM  mis  en  place  par  la  loi-cadre  de  1957  sur  l’habitation  et
l’aménagement du territoire, puis par le décret instituant les Zones d’urbanisation
prioritaire (ZUP), et la construction, à partir de 1957 des Quatre Mille sur un terrain
de La Courneuve. C’est, il faut replonger dans le contexte de ce moment, l’une des
fiertés  de  la  planification  gaulliste  :  un  immense  transfert  de  population,  petite
bourgeoisie,  prolétariat,  immigration,  qui  s’opère  depuis  Paris,  la  province,  ou
l’étranger, vers ces habitations concentrées en région parisienne, au pourtour de la
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capitale. En 1966, la nomination de Paul Delouvrier au poste de préfet de la Région
parisienne  consacre  cette  politique  d’aménagement  de  l’espace  urbain,  qui
s’accompagne  d’infrastructures  commerciales,  administratives,  de  transports,  de
services et d’un plan de construction à grande échelle. Mais, tandis que la vie dans
ces « villes nouvelles » est mise en avant, attirant une population qui se voit alors
comme  moderne,  monte  parallèlement  le  sentiment  du  « mal  des  grands
ensembles », ainsi que le disent les journaux, les premières enquêtes sur le sujet, au
milieu des années 1960, et le film de Godard Deux ou trois choses que je sais d’elle,
qui  apparaît  comme  un  des  symptômes  de  ce  malaise  urbain  et  civilisationnel.
Godard,  avec  son  sens  de  la  formule,  a  d’ailleurs  su  dire  en  quelques  mots  ce
malaise urbain, rapprochant la prostitution et les grands ensembles : « Quand on
soulève les jupes de la ville, on en voit le sexe16. »

Vers les films rouges

Dans La Chinoise,  préparé depuis l’automne 1966, quand la nouvelle compagne de
Godard, Anne Wiazemsky, fait sa rentrée universitaire à Nanterre et rencontre des
groupes maoïstes, Godard montre un état politique à travers l’apprentissage d’une
forme :  on  y  apprend  une  nouvelle  identité  politique  par  la  confection  quasi
esthétique,  artiste,  commune,  des  slogans,  des  textes,  d’un  graphisme,  de
l’aménagement d’un appartement en cellule radicale Aden-Arabie,  work in progress
composant  la  matière  cinématographique  du  film.  Ce  que  Godard  parvient
formellement  à  saisir  dans  La  Chinoise est  une  esthétique  de  la  politique.  La
politique  y  devient  couleurs,  matières,  habits  et  apparences,  corps  et  poses
ritualisées,  lettres  et  slogans  utilisés  comme  des  bulles  de  bandes  dessinées,
scénographies  et  happenings.  La  politique  est  une  plastique  autant  qu’une
poétique, actualisation pré-soixante-huitarde d’un principe godardien de toujours :
la forme dit le fond, le fond c’est la forme. La politique est avant toute chose un
matériau  esthétique.  « Nous  luttons  sur  deux  fronts,  écrit  le  critique  d’art  Alain
Jouffroy dans un texte sur  La Chinoise  que Godard aime bien et  intègre dans le
dossier de presse du film. Contre l’idéologie bourgeoise et contre les aberrations
staliniennes.  Mais  ce  double  front  n’est  pas  seulement  politique,  il  est
esthétique17. »C’est aussi la thèse de Jean-Louis Comolli,  le rédacteur en chef des
Cahiers du cinéma : « Ce qui est visible et audible l’est  cinématographiquement. Les
images de La Chinoise ne décrivent pas une réalité ni même une fiction politiques,
elles sont cette réalité,  ou cette fiction ;  mieux,  elles les font.  La forme est  chez
Godard avant la formulation. Ainsi, loin que la politique étende sa nasse sur le film,

16   Deux ou trois choses que je sais d’elle, coll. Point Seuil,  Paris, 1971, p. 6.
17   Texte d’Alain Jouffroy, Dossier de presse de La Chinoise, 1967.
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elle y naît et s’y déroule au même titre que les autres aventures formelles, elle s’y
meut plastiquement18. » La politique s’est muée ici en un matériau esthétique, ce
que dira  Rancière  dans  un texte,  « le  rouge de  La  Chinoise ».  Cela  d’autant  plus
facilement  que la  Chine est  un modèle  lointain,  mal  connu,  donc favorable  aux
projections du rêve et de l’art. Comme l’écrit François Hourmant, dans son étude Au
pays  de  l’avenir  radieux,  un des  ressorts  de l’utopie  maophile,  qui  est  largement
esthétique, tout en le niant en permanence, est justement son éloignement : elle
« fonctionne  comme  une  page  blanche  sur  laquelle  réinvestir  les  rêves  et  les
aspirations », je dirai même comme un tableau, comme un écran.

Juliet Berto derrière sa barricade de petits livres rouges (La Chinoise)

18 Cahiers du cinéma, n° 194, octobre 1967.
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Slogan « Les impérialistes sont encore vivants » (La Chinoise)

***

Je terminerai sur un paradoxe. Le « Godard 66 » qui est, on l’a vu, si préparé par ses
propres  films,  à  recevoir  Mai  68  et  « la  révolution »,  va  cependant  être  humilié
autant que révélé par 68. Pour le cinéaste, ce paradoxe s’incarne quand apparaît,
sur un mur de la Sorbonne à la mi-mai 1968, un slogan situationniste qui le meurtrit
et fait florès, maintes fois repris dès l’époque : « Godard le plus con des Suisses pro-
chinois ». Ce slogan le renvoie à ce qu’il fuit : lui-même, son cinéma, sont devenus
des produits de consommation pour jeunes bourgeois esthètes. Mais apparaît un
autre slogan, quasi contemporain, sur les murs de la Sorbonne : « Vive Pierrot le
fou »… La situation paradoxale de Jean-Luc Godard en Mai 68 tient entre ces deux
slogans. D’un côté, « Le plus con des Suisses pro-chinois », de l’autre, « Vive Pierrot
le fou », qui peut être interprété comme un autre fleuron situ – le vrai Pierrot le fou
appartenant au Panthéon de l’IS – mais reconnaissant le rôle visionnaire de Jean-Luc
Godard : la « génération Pierrot le fou » arrive à maturité politique avec Mai 68. Les
jeunes gens qui descendent dans la rue et qui rêvent à la révolution sont, d’une
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certaine manière,  les enfants de la Nouvelle Vague et de Jean-Luc Godard, aussi
bien que ceux de l’anti-impérialisme. Les plans d’À bout de souffle, des  Carabiniers,
de  Masculin féminin,  de  Deux ou trois choses,  ou de  Pierrot le fou, rôdent dans les
esprits et les imaginaires : les yeux de cette jeunesse voient par eux, le vent de la
contestation souffle grâce à eux, même s’ils ont pu, à leur naissance, être compris
comme des manifestes d’un cinéma sans histoire.  Lorsqu’un nouveau monde se
crée, sans les parents, telle une contre-culture des images, quand la Nouvelle Vague
sort des salles pour prendre la rue, Mai 68 se profile à l’horizon. Le Godard 66 offre
donc à la jeunesse une imagerie de révolte,  des fragments de film pour voir un
monde différent et tenter de faire la révolution en noir et  blanc ou en couleurs
vives. La révolte politique, qui prend une sonorité avant tout musicale dans les pays
anglo-saxons, tourne en France autour des images du cinéma. C’est un héritage de
la Nouvelle Vague et de Godard 66 en particulier. 
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