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Lecture de rêve

Une lecture politique de Baudelaire par Benjamin1

Rainer Nägele

Texte traduit par : Jean-Baptiste de Froment 

Existe-t-il une « tâche (Aufgabe) du lecteur » ? On peut en douter dans la mesure où
l’engagement politique prescrit à la critique littéraire des tâches plus urgentes. En
admettant même qu’il y ait une tâche du lecteur, il n’est pas certain qu’elle implique
celle  de  lire2.  L’engagement  politique  pousse  à  rejeter  toutes  les  lectures  qui
mettent  entre  parenthèses  la  réalité  sociale  pour  ne  s’intéresser  qu’aux  aspects
immanents des textes ; de ce fait, toute activité de lecture est soupçonnée de fuir la
réalité. Il ne faut pas prendre cette accusation à la légère, particulièrement dans les
cas où elle fait le plus mal.

En même temps, cette accusation semble d’autant plus louche qu’elle est énoncée
avec le plus grand pathos et que le refus de la lecture devient une politique de non-
lecture.  Ne  pas  lire  devient  une  politique,  une  politique  n’impliquant  pas  une
attention  à  la  “réalité”  et  une  pratique  éclairées,  mais  des  fantasmagories  par
lesquelles le refus de la lecture finit par remplacer le texte. D’éminents exemples, tel
Le discours politique des modernes de Habermas, montrent de façon symptomatique
comment  les  constructions  fantasmagoriques,  qui  effacent  les  textes  et  y
substituent leur paraphrase, se dévoient dans la démagogie politique. Or dans la
démagogie,  la politique,  indépendamment des contenus qu’elle propage,  devient
une pratique des « anti-Lumières ».

De tels symptômes et leurs effets, intellectuellement et politiquement dévastateurs,
révèlent l’urgence qu’il y a à penser non seulement une tâche du lecteur, mais au
premier chef la tâche de lire. Il n’est pas moins urgent de chercher comment cette
tâche peut se formuler et s’accomplir sans se ranger à son tour au nombre des
fantasmagories. Et il faut même se demander si le concept de « tâche » n’est pas
déjà empreint d’un certain pathos, qui, comme tout pathos, laisse la porte ouverte
au fantasmatique. Le pathos contenu dans le concept de « tâche » communie avec
un discours moral qui mêle suffisance et illusions narcissiques. 

1   N.d.T : cet essai constitue le deuxième chapitre du livre de Rainer Nägele, Lesarten der Moderne, Eggingen, Klaus Isele, 1998. 
2   Dans un fragment que les éditeurs datent de 1931, Benjamin fait de la lecture « seulement un des cent modes d’accès au
livre » (VI, 171).
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Walter Benjamin,  dont on transfère ici  la  « tâche du traducteur »  au lecteur –  le
traducteur  n’est-il  pas  le  lecteur  le  plus  littéral,  et  tout  lecteur  n’est-il  pas  aussi
traducteur ?  –,  Benjamin,  avec  le  concept  de  traducteur  (et  de  lecteur),  a  aussi
radicalement  remis  en  cause  le  concept  de  tâche.  Certes  il  l’a  fait  de  manière
implicite, comme le montre l’interprétation de Paul De Man, en approfondissant le
concept de traducteur jusqu’à l’aporie, jusqu’au point où se donne à lire l’autre sens
du mot « Aufgabe » – l’abandon, la défaite3. Mais il l’a aussi fait de façon explicite et
thématisée. 

Dans l’essai sur les Affinités électives de Goethe, le concept de tâche ressortit à la
sphère mythique. C’est seulement dans la vie mythique du monde héroïque que
l’œuvre et  l’acte  sont  abandonnés à  un héros  et  qu’ils  constituent  des  tâches  à
accomplir, qui ne font plus qu’un avec la vie (I, 157sq. [O, I, 326])4. La perspective éclairée
(aufklärend)  adoptée  par  l’essai  sur  les  Affinités  électives va  contre  les  tendances
mythifiantes qu’illustrent l’école de George et le livre de Gundolf sur Goethe : toute
vie  et  toute  œuvre  humaines  doivent  être  entièrement  arrachées  à  la  sphère
mythique. C’est valable également pour la vie et l’œuvre du poète. Le concept de
tâche est doublement inadéquat pour qualifier la poésie: si elle est d’origine divine,
comme le veut l’école de George, elle ne peut alors être une tâche à accomplir,
parce que « Dieu […] n’assigne pas des tâches à l’homme, mais des exigences » ; du
point de vue du poète, le concept est aussi inadéquat, parce que « la poésie au sens
véritable » ne prend naissance que là « où le mot se délivre de l’emprise (Bann) de
toute tâche à remplir, fût-elle la plus grande » (I, 159 [O, I, 329-330]). 

Ce texte [sur Goethe], écrit à peu près en même temps que l’essai sur le traducteur,
est-il une critique du titre de ce dernier [La tâche du traducteur] ou la poésie se voit-
elle assigner une autre sphère que celle de la traduction ? Dans un premier temps ;
la question doit rester ouverte5. Mais le lecteur ne manquera pas de remarquer que
l’idée de tâche, considérée comme une sorte d’emprise (Bann), va de pair avec une
forme et un effet déterminés de la lecture. Un livre, un récit, un poème, soumettent
le lecteur à leur emprise [Bann], il y a là un des effets les plus attendus par nombre
d’auteurs  et  de  lecteurs.  La  sphère  magico-mythique  d’où  dérive  le  concept
d’emprise (Bann) trouve par ailleurs dans la critique littéraire ses niches privilégiées.

3   N.d.T.:  « Aufgabe »,  qui  vient du verbe auf/geben,  abandonner,  signifie,  d’une part,  « tâche »,  « mission » et,  d’autre part,
« reddition »,  « abandon »,  « renoncement »  –  selon  qu’on  le  prend  dans  un  sens  passif  (le  fait  que  quelque  chose  m’est
abandonné, confié : une mission), ou actif (le fait que j’abandonne, que je démissionne).

4   Benjamin est cité d’après : Gesammelte Schriften. Hrsg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp, 1980. N.d.T. : O, suivi du numéro du tome, renvoie à Benjamin, Œuvres (en trois tomes), trad. fr. M. de Gandillac,
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000. Tout en renvoyant à la traduction française chaque fois qu’elle existait (référence
entre crochets), nous nous sommes permis de retraduire en certains endroits.
5   Sur le concept de tâche, voir aussi le fragment sur « la tâche infinie » (VI, 171 [W. Benjamin, Fragments, trad. C. Jouanlanne – J.-
F. Poirier, Paris, PUF, 2001, 54-55]).
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L’enchantement des poèmes d’Eichendorff, mais aussi la poésie lyrique moderne,
ont beaucoup contribué à accréditer l’idée d’une « magie du langage ».

De son côté,  Benjamin a maintes fois  attiré l’attention sur le  lien entre écriture,
lecture et télépathie6 (III,  139 ; II,  307 [O,  II,  131]). À vrai dire, il n’est absolument pas établi
que la relation de la lecture et de la télépathie appartient à l’espace du magico-
mythique. Benjamin donne peu d’indications à ce sujet. L’étroite relation à l’écriture
et  au  graphisme  (Schriftbild)  laisse  penser  que  c’est  précisément  l’aspect
télépathique  du  lire  qui  présente  le  passage  à  un  autre  espace,  cet  « espace
d’images et  de corps »  (Bild— und Leibraum)  qui,  dans l’essai  sur  le  surréalisme,
désigne aussi de façon privilégiée la dimension radicalement politique de la chose
littéraire7.

Cet  « espace  d’images »  (Bildraum)  du  politique,  naît  des  actes  manqués  qui  se
produisent au cours de la communication – mot d’esprit, injure, malentendu (II, 1, 309

[O,  II,  133-134]) –  et  il  constitue  bel  et  bien  une  bacchanale  dionysiaque,  où  « le
matérialisme  politique et  la  créature  physique  se  partagent  entre  eux  l’homme
intérieur, la psyché, l’individu ou quoi que ce soit que nous voudrions encore leur
jeter en pâture. De ce processus de justice dialectique, aucun membre ne ressort
intact », mais, en vertu de la nature des éléments mis en jeu dans cet espace – le
matérialisme politique et  la  créature  physique –  ce  processus  reste  en  deçà  de
l’emprise  et  de  la  magie.  L’espace  d’images  que  Benjamin  envisage  dans  le
graphisme  comme  dans  la  sphère  politique  ne  se  laisse  pas  reconduire  à
l’opposition entre rationalité et irrationalité, opposition aujourd’hui très en vogue, et
dont même Habermas souhaiterait qu’elle tienne sous son emprise la discussion
des modernes, en un retour aux vieilles recettes8.

Dans la topographie de Benjamin, les distinctions et les oppositions se développent
selon  d’autres  lignes,  qui  ne  sont  pourtant  pas  moins  claires  et  marquées.
L’« homme intérieur, la psyché, l’individu ou quoi que ce soit d’autre », tout ce qui,
dans « l’espace d’images » politique, serait jeté en pâture à la créature physique et
au matérialisme historique, succombe aussi dans « l’espace d’images » de l’écriture
à  une  lecture  qui  entend avant  tout  se  soustraire  à  la  magie  et  à  l’emprise  de
l’empathie  (Einfühlung).  Dans  la  bacchanale  de  la  politique  et  de  la  lecture,
s’accomplit d’abord la dissolution des catégories qui sont au cœur de la tradition

6   Voir aussi la lettre du 30 janvier 1936 à Werner Kraft, où Benjamin souligne les surprenantes corrélations entre sa théorie de
la langue et l’essai de Freud « Télépathie et Psychanalyse » (W. Benjamin, Briefe, hrsg. v. Gershom Scholem und Theodor Adorno,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1978, 2, 705).
7   Le lien s’impose si  l’on songe que pour Benjamin le texte écrit  est spatial  et  que « l’espace d’images cubique de l’écrit »
s’esquisse en tant qu’ « imitation microcosmique de l’espace d’apparition de la voyance » (III, 139). 
8   Il  est frappant de voir combien les termes de l’opposition des années trente, énoncés surtout dans ce qu’on a appelé le
« débat de l’expressionnisme » où un courant moderne irrationnel, décadent, fut opposé à l’art vrai, réaliste, se répètent dans les
oppositions actuelles du moderne et du post-moderne – à ceci près que maintenant le courant moderne est censé prendre en
charge la bonne tradition des Lumières contre un courant post-moderne irrationnel. 
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bourgeoise et de son esthétique : l’intériorité, la psychologie, la compréhension au
sens herméneutique. 

Mais  à  quoi  ressemblerait,  concrètement,  une  lecture  qui  se  déroule  dans  cet
« espace  d’images »  de  l’écriture ?  Elle  n’est  pas  une  méthode  que  l’on  pourrait
prescrire, mais peut-être pourrait-on au moins décrire son processus, si elle en a
un. Il  ne faudra alors évidemment pas non plus exclure la possibilité qu’un acte
manqué puisse se produire dans ce processus,  puisqu’il  est lié au risque et à la
promesse. Il semble naturel de suivre ce processus de lecture chez Benjamin lui-
même, et précisément là où il a suscité les plus fortes résistances chez un lecteur
qui  pouvait,  non  sans  raison,  se  réclamer  d’une  certaine  affinité  dans  son
expérience de la lecture. La première grande étude de Benjamin sur Baudelaire a,
comme on le sait, scandalisé Adorno. C’est donc à partir de cette étude que l’on
examinera ce que signifie pour Benjamin le fait de lire, lire politiquement. 

Dans le style de Benjamin, il se produit un changement de ton très frappant entre
les  textes  contemplatifs  ou  philosophiques  et  les  analyses  politiques.  Mais  c’est
moins  le  signe  d’une  évolution  chronologique,  qui  mènerait  d’une  œuvre  de
jeunesse « métaphysique » au matérialisme historique de l’œuvre de la maturité,
que d’une différence de genre. La proximité chronologique de l’essai sur Kafka et de
l’ouvrage sur l’« Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1934 et
1935) témoigne d’une proximité stylistique qui dépend plus du genre des textes que
d’éventuels changements de convictions en l’auteur. Bien avant que ses lectures ne
manifestent  son  intérêt  pour  le  matérialisme  historique,  Benjamin  veille
rigoureusement à différencier les formes de textes et de lectures. Le lecteur dont
l’oreille perçoit les changements de ton d’un texte à un autre, ne restera pas sourd
non  plus  à  la  tonalité  fondamentale  qui  résonne  derrière  la  différence.  (La
terminologie  musicale  ne  renvoie  pas  ici  au  vague des  sensations,  mais  à  cette
précision  qui  détermine  les  rapports  musicaux  entre  les  tons,  et  qui  est,  pour
Hölderlin, le talent du véritable poète.)

Les trois chapitres de la première grande ébauche sur Baudelaire – « La Bohème »,
« Le Flâneur », « Le moderne » – devaient, sous le titre « Le Paris du Second Empire
chez  Baudelaire »,  constituer  la  deuxième  partie  d’un  ouvrage  qui  en  aurait
comporté trois. La réalisation de cet ensemble fut abandonnée d’abord à cause du
rejet  qu’Adorno et  Horkheimer  manifestèrent  pour  le  projet,  puis  à  cause de la
catastrophe historique. Il peut sembler discutable de vouloir définir le processus de
lecture à partir d’un fragment d’un ensemble inachevé. Les circonstances indiquent
cependant que, pour ce cas précis, le caractère fragmentaire se trouve investi d’une
détermination signifiante et objective. Celle-ci ne doit pas être lue au premier chef
comme une intention de l’auteur, bien que Benjamin lui-même fût un exceptionnel
lecteur de fragments et de ruines, ni à partir d’une structure globale manquante,
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projetée,  voire fantasmée, mais dans cette forme historiquement fragmentée de
l’écrit : HIC SCRIPTA HIC LEGE.

Le texte de Benjamin manifeste une sobriété froide et pleine de réserve, parfois
même sèche et revêche, envers l’œuvre de Baudelaire, qui est belle parce qu’elle
« surgit du sein de l’abîme9 », comme Benjamin l’écrivit plus tard. La sobriété est de
rigueur  lorsqu’il  est  question  d’ivresse  et  d’abîme.  De  l’économie  bistrotière  des
conspirateurs  et  de  la  Bohème  au  vertige  fantasmagorique  de  l’économie  des
marchandises, la sobriété rencontre l’ivresse partout. 

On  a  voulu  expliquer  la  froideur  particulière,  presque  glaciale,  que  ce  texte
manifestait à l’égard de Baudelaire par la visée marxiste qui aurait guidé la lecture.
Benjamin aurait eu pour intention « de tourner l’œuvre de Baudelaire contre son
interprétation  traditionnelle,  pour  la  rapporter  à  la  base  objective  des  rapports
sociaux  qui  régnaient  à  l’époque  de  sa  conception10. »  Dans  sa  formulation,  ce
commentaire  pose problème puisque des expressions comme « base objective »
présupposent  une métaphysique et  une épistémologie  que Benjamin  n’a  jamais
énoncées de façon aussi univoque. Le problème n’est pas seulement que de telles
expressions n’apparaissent pas explicitement dans l’étude sur Baudelaire, mais que
tout le processus de lecture s’organise selon des rapports et des catégories très
différents.

Dans un premier temps il suffira d’exprimer certains étonnements de lecteur. Car il
y a de quoi être étonné à la lecture du texte de Benjamin, que l’on soit un amateur
de Baudelaire ou un lecteur marxiste à peu près compétent. Même ce dernier ne
pourra se sentir tout à fait  à l’aise. Certes, le chapitre sur la Bohème s’ouvre en
fanfare avec une citation de Marx, mais la suite est extrêmement surprenante. Dans
cette analyse de textes et de rapports sociaux, on ne trouve presque aucune des
catégories  fondamentales  de  la  construction  marxiste,  —  comme  la  base  et  la
superstructure — ; plus frappante encore est la façon dont les fragments de texte et
les divers éléments du monde politique et social sont ici collectés et rassemblés.
Tantôt  surgit  une  image  anecdotique  de  Baudelaire,  s’écriant  à  un  coin  de  rue,
pendant la révolution de février :  « À bas le général Aupick ! », et cette image est
considérée  comme  ayant  « force  de  preuve »  (I,  515  [trad.  fr.,  28]).  Le  rapport  de
Baudelaire à Blanqui est analysé par une simple feuille de papier « qui montre la
tête de Blanqui à côté d’autres dessins improvisés »  (I,  518 [trad. fr.,  32]). À la lecture de
tels propos, le marxiste sérieux est en droit de se demander : à quoi tout cela rime-
t-il ? Et quand, pour finir, le grand poème de Baudelaire « Le vin des chiffonniers »
est ainsi commenté: « […] on est en droit de placer la date de sa conception au

9   I, 657 [Benjamin, Baudelaire, trad. J. Lacoste, Paris, Payot (collection Petite Bibliothèque), 1990, p. 211].
10   Bernd  Witte,  « Ein  ungeschriebenes  Buch  lesen  [Lire  un  livre  qui  n’a  pas  été  écrit] »,  in  Passagen.  Walter  Benjamins
Urgeschichte des XIX. Jahrhunderts, Hrsg. v. Norbert Bolz und Bernd Witte, München, Fink, 1984, p. 8. 
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milieu  du  siècle.  À  l’époque,  les  motifs  qui  résonnent  dans  cette  pièce  étaient
débattus dans l’opinion publique. Il était question, alors, de l’impôt sur le vin » (I, 519

[trad.  fr.,  34]), l’amateur de Baudelaire et le tenant du matérialiste historique peuvent
gémir de concert. Et Adorno ne s’en priva point, lui qui, jusqu’à un certain point,
incarnait ces deux types de lecteur, et il justifia en détail son indignation devant un
tel réductionnisme et un tel manque de subtilité dans l’art de la preuve. Par ailleurs,
l’argument s’appuyant sur la notion de « base objective » n’est pas non plus très
convaincant.  Devons-nous  vraiment  admettre  que  les  discussions  à  propos  de
l’impôt sur le vin constituent la « base objective » du « Vin des chiffonniers » ?

Le texte de Benjamin ne mentionne ni base ni superstructure, et il n’évoque jamais
aucune autre structure hiérarchique de ce type. Le “réalisme”, fétiche qui domine la
critique littéraire bien au-delà des cadres de la vision marxiste, n’apparaît qu’une
seule  fois  sous  la  plume  de  Benjamin,  encadré  par  des  guillemets  méprisants :
« Dans la fulgurance visionnaire que renferme le concept hugolien de foule, l’être
social accède mieux à son droit que dans le traitement “réaliste”… » (I, 565 [trad. fr., 94]).
Dans la « fulgurance » visionnaire, l’être social n’est pas représenté par la littérature,
il « accède à son droit ». L’éclair de la fulgurance (was einschlägt) imprime (schlägt)
des traces ; dans les signes de ces traces, quelque chose devient lisible. 

Le griffonnement des traces rend le regard sensible à une catégorie fondamentale
de la lecture benjaminienne : la physionomie. Elle est introduite dès les premières
phrases du chapitre sur la Bohème :

C’est dans un contexte instructif que la Bohème fait chez Marx son apparition. Il y
comprend les conjurés de profession. […] Rendre la physionomie de Baudelaire
présente,  cela  revient  à  parler  de  la  ressemblance  qu’il  présente  avec  ce  type
politique. 

Si le nom de Baudelaire désigne ici la figure littéraire et le groupe des conspirateurs
professionnels une figure politique, cela ne signifie pas qu’une figure représente
l’autre, mais qu’entre elles, dans leur ressemblance, apparaît quelque chose qui est
de l’ordre de la physionomie, et qui, peut-être, se donne à lire comme le texte de
l’être social. 

La physionomie est  d’abord un concept  opposé au psychologisme dominant.  En
commentant  l’étude  d’Adorno  sur  Wagner,  le  6  janvier  1938,  Benjamin  écrit  à
Horkheimer  qu’« une tendance de  ce  travail  [l’]intéresse  particulièrement :  le  fait
d’implanter  immédiatement  dans  l’espace  social,  presque  sans  médiation
psychologique,  le  physionomique11. »  La  physionomie,  au  contraire  de  la
psychologie,  est  la  topographie  des  traits  marqués,  non  l’expression  d’une
intériorité ; elle est écriture du corps plus que langage de l’âme. 

11   Benjamin, Briefe, 2, 741 [Benjamin, Correspondance, II, trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 231].
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En tant qu’écriture du corps, la physionomie appartient à un monde spatial : c’est
d’un espace d’images et d’un espace de corps  que parle l’essai sur le Surréalisme ;
c’est un espace d’écriture, non simplement une surface, que la graphologie lit dans
la pression et l’interruption des traits d’écriture ; implanter le physionomique dans
l’espace social, telle est la tendance de l’ouvrage d’Adorno sur Wagner. 

C’est  manifestement  un  espace  d’un  genre  spécifique,  même si  cette  spécificité
consiste  tout  d’abord  à  être  un  espace  à  lire  littéralement,  et  non  un  espace
métaphorique de l’intériorité. L’espace, en tant qu’il n’est pas la métaphore d’une
plénitude intérieure, s’ouvre dans un entre-deux et comme un vide. C’est ainsi que
Benjamin lit l’image proustienne et les traits de Baudelaire. « L’image de Proust est
l’expression physionomique la plus haute que pouvait gagner le décalage croissant
irrésistiblement entre la poésie et la vie » (II, 311 [O, II, 136]). L’expression physionomique
n’exprime ni la vie ni la poésie, mais un espace entre les deux, et cet entre-deux, à
son tour, n’est pas un vide neutre, mais le vide d’une négation déterminée, d’une
coupure, d’une séparation. Les lignes (Linien)  de démarcation de la séparation se
font  lignes  (Zeilen)  d’un  texte  écrit.  Par  là  également  la  lecture  proposée  par  le
matérialisme  historique  rejoint  exactement  le  discours  épistémologique  et
sémiotique du livre sur le  Trauerspiel12. Dans ce livre, c’est la mort qui « enfouit la
ligne brisée de la démarcation entre physis et signification13. » À la mort correspond
la figure de l’allégorie, figure dont la dialectique se déploie dans « l’abîme entre l’être
imagé et le signifié » (I, 342 [trad. fr. p.178]). 

De même que l’image de Proust apparaît comme l’expression physionomique d’un
hiatus, Benjamin lit les traits du dernier Baudelaire comme l’expression d’un vide
essentiel.  Dans  la  lettre  du 7  mai  1940 à  Adorno,  Benjamin défend un concept
d’attitude  qui  « amène  l’essentielle  solitude  d’un  homme  dans  notre  champ  de
vision14. » En même temps, l’« essentielle solitude » est débarrassée de tout pathos
existentiel en tant qu’elle est le lieu non d’une « plénitude individuelle », mais d’un
«vide  conditionné  historiquement ».  Ce  « vide  inaliénable »,  Benjamin  le  trouve
« dans  les  traits  du  dernier  Baudelaire »,  dans  la  mesure  où  ils  dessinent  une
attitude  qui  se  distingue  de  la  pose  suffisante  d’une  prétendue  plénitude
individuelle. Elle s’en distingue « comme la cicatrice d’une brûlure15 se distingue du
tatouage ». 

12   N.d.T. : il s’agit de l’ouvrage traduit en français sous le titre d’Origine du drame baroque allemand. Nous choisissons, comme
on le fait souvent, de conserver le mot allemand, qui n’a aucun équivalent français.
13   I, 343 [Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Flammarion, Paris, 1985, p.179].
14   Adorno/Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994, p. 430/ trad. fr., p.330.
15   N.d.T. : la traduction française rend « Brandmal » par « stigmate », effaçant tout référence à la brûlure et confondant ainsi
« Brandmal » et « Wundmal » (voir infra) mot employé pour désigner les stigmates du Christ (die Wundmale Christi).
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La topographie physionomique, telle qu’elle apparaît dans l’image de Proust et dans
les traits de Baudelaire, est représentée comme espace. Plus exactement : elle est
l’espace réel comme espace de la présentation. Ce qui dans cet espace vient à la
présentation, c’est un vide, mais pas n’importe quel vide, un vide déterminé :  un
décalage  croissant  chez  Proust,  un  vide  conditionné  historiquement  chez
Baudelaire.

Il  faut  maintenant  explorer  le  caractère  déterminé  de  ce  vide  ainsi  que  sa
présentation déterminée dans l’espace. L’analogie faite par Benjamin entre l’attitude
vraie et la cicatrice de brûlure nous invite à revenir brièvement sur son essai de
jeunesse qui  parle  du signe (Zeichen)  et  de la  tache (Mal)16.  Certes  il  faut  rester
prudent, et ne pas appliquer à l’œuvre ultérieure la théorie du langage esquissée
dans les œuvres de jeunesse, ni forcément tenir compte des déclarations explicites
de Benjamin à ce sujet; néanmoins, les textes eux-mêmes révèlent que ses pensées
de  jeunesse  continuent  d’influer  sur  ses  œuvres  de  maturité.  Pour  comprendre
l’opposition abstraite entre les concepts de signe et  de tache,  il  est  essentiel  de
distinguer  la  façon  dont  chacune  apparaît  dans  l’espace.  La  différence
fondamentale,  selon  Benjamin,  est  « à  voir  en  ceci  que  le  signe  est  apposé  de
l’extérieur, la tache en revanche surgit d’elle-même » (II, 605 [O, II, 174]). 

Dans le cadre de la topographie physionomique, nous nous heurtons alors à une
difficulté. Les traits physionomiques ont en effet cette particularité qu’ils résultent
d’une marque et sont apposés de l’extérieur, mais qu’en même temps, ils surgissent
tout aussi bien d’eux-mêmes dans l’être vivant. Il semble donc que, dans l’espace de
la  présentation,  le  signe  et  la  tache  passent  l’un  dans  l’autre.  Dans  l’essai  de
jeunesse, une telle unification du signe et de la tache ne pouvait être attribuée qu’à
Dieu  (II,  605  [O,  I,  175]).  Si  désormais  la  lecture  qui  suit  le  matérialisme  historique
rencontre  cette  unification,  dans  l’espace  de  présentation  du  politique,  sous  la
forme d’une  topographie  physionomique,  cela  ne  manifeste  pas  seulement  une
complète  sécularisation  du  théologique,  mais  également  le  déchiffrement  des
marques  théologiques  qui  estampillent  irrémédiablement  l’espace  de  la
présentation. Cet estampille n’apparaît pas seulement dans la figure du nain bossu,
dans  l’automate  du  jeu  d’échecs  (I,  693[O,  III,  427]),  mais  aussi  dans  l’évocation
provocatrice du péché originel chez Baudelaire, interprété comme une façon de se
protéger de l’illusion psychologique de la « connaissance de l’homme »  (I,  542 [trad. fr.,

64]) ; et cet estampille apparaît moins dans le contenu théologique, qui, en tant que
signifié,  demeure  dans  le  domaine  de  la  fantasmagorie,  que  dans  l’effet
« marquant » de l’espace historique, lorsque la « figure intérieure » du poème « À

16   N.d.T. : dans sa traduction française de l’essai intitulé  Sur la peinture, ou : signe et tache, Pierre Rusch remarque en note:
« Zeichen renvoie à zeichnen, comme en français “signe” à “dessiner” ; mais Mal renvoie parallèlement à Malerei (peinture), de sorte
que le sous-titre suggère une opposition entre “dessin” et “peinture”, entre la ligne et la tache colorée (“Peinture et dessin” est
d’ailleurs le titre d’un court texte auquel Benjamin a travaillé dans l’été 1917 […]) » (O, I, 172). 
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une passante » révèle ses traits : « l’amour même [y] est reconnu comme recevant
ses stigmates de la grande ville » (I, 548 [trad. fr., 72]). Dans la stigmatisation comme forme
d’apparition de la tache, comme stigmate (Wundmal), le sacré, la  physis blessée et
l’espace social se rencontrent pour former la constellation singulière de l’espace de
la présentation.  

Ce qui apparaît dans l’espace physionomique de la présentation et – peut-être – se
donne à lire, Benjamin l’appelle image. L’image de Proust est exprimée en termes de
physionomie, tout comme l’attitude politique de Baudelaire trouve sa signification
par l’image : « L’image qu’il nous a offerte lors des journées de février – à un coin de
rue  parisien  quelconque,  brandissant  un  fusil,  prononçant  les  mots :  « À  bas  le
général  Aupick »   –  a  force  de  preuve. »  Cette  image  peut  semble  illustrer  une
certaine  étroitesse  de  la  vision  politique,  dans  un  court-circuit  réunissant  sans
médiation révolte familiale et révolution sociale. Mais déclarer qu’elle a « force de
preuve » pose doublement problème au regard des postulats épistémologiques :
qu’une image ait force de preuve n’est pas moins difficile à admettre qu’une image
puisse prouver quoi que ce soit.

La dernière proposition enfreint la logique scientifique de l’induction, selon laquelle
un cas singulier ne prouve rien au sens strict. Lorsque Freud rencontra le même
problème,  le  scientifique  rigoureux  en  lui  formulait  une  mise  en  garde :
« Naturellement, un cas singulier n’instruit pas sur tout ce que l’on voudrait savoir »,
pour être corrigé aussitôt après par le Freud psychanalyste : « […] plus exactement,
il pourrait tout enseigner, si seulement on était en mesure de tout concevoir, et si
l’on ne se trouvait contraint, par le manque d’exercice de notre propre faculté de
perception, de se contenter de peu17 ». Dans les écrits de Freud comme dans ceux
de Benjamin se profile une structure signifiante pour laquelle le singulier a force de
preuve contre le  paradigme scientifique dominant.  Mais par là,  le  caractère non
médiatisé du court-circuit  entre révolte et  révolution est  transposé sur un autre
plan,  pour  devenir  un  processus  de  lecture.  Telle  était  justement  la  principale
objection qu’Adorno adressait à l’ouvrage sur Baudelaire.

Chez Benjamin,  le  fait  qu’une image ait  force de preuve est  étroitement  lié  à  la
possibilité qu’une  image en général ait force de preuve. Il faut alors se demander
quelle  est  la  nature  de  cette  image  qui  peut  apparaître  dans  l’espace  de  la
présentation, s’y rendre lisible et avoir force de preuve. En un premier temps, on
peut d’ores et déjà exclure l’image d’imitation et par là toute conception relevant
d’une théorie  du reflet.  L’image d’imitation fournit  aussi  peu de  preuves  qu’une
photographie des usines Krupp révèle le  système capitaliste,  pour reprendre les
paroles de Brecht18. À moins qu’il ne faille ajouter avec Freud : plus exactement, elle

17   Freud,  Aus der Geschichte einer infantilen Neurose [À partir  de l’histoire d’une névrose infantile] »,  Studienausgabe,  Bd.  8.
Frankfurt a. M., S. Fischer, 1969, p. 131.
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pourrait nous apprendre quelque chose, peut-être même tout, si seulement notre
faculté de perception était plus exercée ? En admettant que ce soit le cas, ce n’est
pas l’image d’imitation en tant que telle qui aurait force de preuve, mais l’apparition
singulière elle-même. Selon qu’il s’agit de bâtiments ou de leurs photographies, il
reviendrait à la forme de la perception de voir et de lire ce que, dans l’espace, ils
font accéder à la représentation.

Benjamin appelle « image » ce qui se présente dans une telle perception, et, comme
tel,  la  distingue  expressément  de  l’image  d’imitation.  « Unicité  et  durée »
caractérisent la première, « fugacité et itérabilité19 » la seconde (II, 379[O, II, 311]). Si dans
le  contexte  de  la  Petite  Histoire  de  la  photographie (tout  comme dans  l’essai  sur
L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique),  où  s’accomplit  cette
distinction, l’image d’imitation apparaît privilégiée en tant que forme anti-auratique
de la perception, contre l’image auratique, elle ne l’est précisément pas en raison de
son signifié (comme image imitant un quelconque « réel »), mais comme signifiant, 
par sa structure d’itérabilité.

Ainsi, l’œuvre de Benjamin assigne à l’image une place spécifique dans l’espace de la
présentation, parce qu’elle offre non pas un quelconque signifié mais une certaine
structuration  du  signifiant.  En  tant  que  signifiant  lisible,  l’image  est  aussi  bien
écriture en images (rébus20) qu’image de l’écriture. 

En tant qu’écriture en images et image de l’écriture, l’image porte atteinte à une
certaine convention de la critique littéraire qui voudrait l’opposer au conceptuel en
la considérant comme spécifiquement « poétique ». Elle lui porte atteinte sans pour
autant  la  nier.  Benjamin reconnaît  dans l’image la  résistance opposée au savoir
quand il se demande « si le plaisir pris au monde des images ne se nourrit pas d’un
sombre défi adressé au savoir » (IV, 427[O, II, 352]). Dans cette mesure, l’image contribue
à produire des illusions dotées d’un pouvoir  de transfiguration onirique.  Ainsi  le
rêveur voit le ciel « sans nuage, dans un éternel azur » et il ne veut rien savoir des
gaz qui, dans ce ciel, « invisibles, luttent et bouillonnent en désordre » ; il lui faut
oublier cela, et beaucoup plus, « pour s’abandonner aux images. »

Benjamin met ici en scène la production d’images comme le scénario d’un rêveur
qui,  dans  son repos,  ne  saurait  être  dérangé par  aucun mouvement.  Par  là,  ce
« rêveur d’images » se trouve dans une situation analogue au « rêveur qui dort »,
dont le rêve a pour fonction, selon Freud, de protéger le sommeil. Par là, l’image

18   Benjamin y fait  allusion dans la  chronique berlinoise :  « on a remarqué à juste titre que dans une usine moderne par
exemple la photographie n’a presque plus rien d’essentiel à fixer sur la plaque » (VI, 470 [Benjamin, Ecrits autobiographiques, trad.
C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, 252]).
19   N.d.T. :  « Wiederholbarkeit ».  La  traduction  française  dit  « reproductibilité »,  que  nous  réservons  quant  à  nous  à
« Reproduzierbarkeit ».
20   N.d.T. : « Schriftbild » signifie en allemand courant « rébus ».
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serait une résistance opposée à cet instant qui se trouveà l’horizon de toute l’œuvre
de Benjamin : le réveil. C’est effectivement elle qui assure cette résistance ; mais en
même temps, en vertu d’un petit déplacement, quelque chose d’autre se révèle. Le
rêve  d’images,  qui  se  dresse  contre  tout  éveil  au  savoir,  se  manifeste  le  plus
complètement « quand il réussit à prendre au mouvement lui-même son aiguillon, à
changer le coup de vent en un murmure et le furtif déplacement des oiseaux en un
vol migratoire » (IV, 427 [O, II, 352]). Le petit déplacement qui transforme la perpétuation
du repos en une saisie du mouvement donne à la production d’images un visage
complètement différent,  emblématiquement ressaisi  dans un des graphèmes les
plus  anciens,  celui  qui  transforme  le  furtif  déplacement  des  oiseaux  en  « vol
migratoire ».  La  saisie  d’un mouvement,  la  césure,  apparaît,  depuis  les  premiers
écrits de Benjamin jusqu’aux plus tardifs,  comme le moment de l’éveil  au savoir
aussi bien qu’à la pratique21. Les deux dernières phrases de l’« image de pensée »
(Denkbild) attribuent à l’image un double tranchant : « Saisir ainsi la nature dans le
cadre d’images pâlies, tel est le plaisir du rêveur. La frapper d’enchantement par
l’emprise d’un nouvel appel est le don du poète ».

En tant qu’écriture en images et rébus, l’image est structurée comme le rêve ; en
tant qu’image dialectique,  elle est  en même temps une lecture de rêve.  Dans la
lettre du 16 août  1935 à Gretel  Adorno,  qui  livre des réflexions préparatoires à
l’ouvrage sur les Passages, Benjamin établit le rapport entre rêve et image :

L’image  dialectique  ne  copie  pas  le  rêve  –  affirmer  cela  n’a  jamais  été  mon
intention. Mais elle me semble bien contenir les instances, les lieux d’irruption du
réveil,  et  même  ne  produire  sa  figure  qu’à  partir  de  ces  lieux,  comme  une
constellation naît de points lumineux22. 

Dans le passage de l’image peinte à la figure de la constellation, l’écriture en images
du rêve se fait image écrite de la lecture. 

Comment  naissent  de  telles  images ?  Deux  conditions,  étroitement  connexes,
agissent de concert : comme constellation, l’image apparaît en un éclair, mais elle
comporte  aussi  une  dimension  temporelle.  Dans  l’image,  le  temps  entre  dans
l’espace de la présentation comme rencontre ponctuelle du passé et du présent :

Ce n’est pas que le passé jette sa lumière sur le présent, ou que le présent jette sa
lumière sur le passé, mais l’image est ce en quoi ce qui a été entre en un éclair en
constellation avec le maintenant  (V,  576 [Benjamin,  Paris,  capitale  du 19ème siècle.  Le  livre  des

Passages, trad. J. Lacoste., Paris, Les Editions du Cerf, 1989, p.478]). 

21   Pour plus de détails, voir R. Nägele, « From Aethetics to Poetics. Brecht, Benjamin and the Poetics of the Caesura », in R.
Nägele, Theater, Theory and Speculation. Benjamin’s “Origin of the German Trauerspiel” and the Scenes of Modernity, Baltimore, John
Hopkins UP, 1991. 
22   Adorno/Benjamin, Briefwechsel, p. 378 [trad. fr. p. 186].
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Le caractère instantané de la formation de l’image correspond à la pointe du mot
d’esprit. La liaison de l’image et du mot d’esprit est déterminée structurellement,
non  fortuitement,  avec  toutefois  la  particularité  suivante :  le  mot  d’esprit  est
structuré  selon  la  forme  du  hasard  et  de  l’inattendu.  D’après  l’essai  sur  le
Surréalisme,  le  mot  d’esprit  est,  à  côté  de  l’injure  et  du  malentendu,  une  des
instances  « où  un  agir  engendre  et  constitue  lui-même  l’image »  et  où,  par
conséquent, s’ouvre également l’« espace d’images » du politique  (II,  309 [O,  II,  133]). Ce
qui  flamboie  dans  le  mot  d’esprit  est  la  trace  d’un  changement  radical  dans  la
conscience. Le mot d’esprit a lieu dans le langage. Selon Benjamin, le langage est
également le lieu où l’on rencontre les images dialectiques, « c’est-à-dire : les images
non archaïques23 » (V, 577 [trad. fr., p. 479]). 

Le temps qui,  avec l’image dialectique,  apparaît  en un éclair  dans l’espace de la
présentation, est un rapport entre ce qui est passé et ce qui est présent, et non
entre le passé et le présent. Cela le rend radicalement étranger à presque toutes les
formes de ce qu’on appelle les méthodes historiques, aussi bien à la totalisation
positiviste  de  l’histoire  dans  l’historicisme,  qu’à  la  totalisation  systématique  des
théories  de  l’histoire  hégélienne  et  marxiste.  L’indice  historique  de  l’image
dialectique,  en tant  que mise  en rapport  ponctuelle  d’un maintenant  déterminé
avec  un  moment  déterminé  de  ce  qui  est  passé,  correspond  à  la  structure  de
l’après-coup : « L’indice historique des images ne dit pas seulement en effet qu’elles
appartiennent à un temps déterminé, il dit surtout que c’est seulement à un temps
déterminé qu’elles accèdent à la lisibilité » (V, 577 [trad. fr., p.479]). Ainsi l’histoire apparaît
dans  l’espace  de  la  présentation  comme  le  lieu  d’une  lisibilité ;  inversement,  la
lisibilité est le concept de l’histoire sous le signe de l’après-coup.

Dans cette constellation historique, il  semble que manque l’avenir. Effectivement,
comme  promesse  d’un  temps  accompli,  il  n’a  pas  sa  place  dans  l’expérience
temporelle  authentique  de  l’histoire.  Comme  temps  accompli,  l’avenir  est  un
fantasme  et  une  fantasmagorie.  Dans  ce  constat  réside  le  point  qui  éloigne
Benjamin  de  Bloch.  C’est  seulement  comme  savoir  de  la  mort  que  l’avenir  agit
comme puissance significative  sur  le  présent.  Il  se  caractérise  par  la  grammaire
spécifique du futur antérieur, au lieu du futur simple. Selon Lacan, le futur antérieur
est  la  forme  temporelle  grammaticale  du  sujet,  selon  Benjamin,  c’est  celle  de
l’image :  « Ce dont on sait  que bientôt on ne l’aura plus devant soi,  cela devient
image », dit l’essai sur Baudelaire. Cela aura été : telle est la grammaire de l’histoire
et de sa lisibilité. 

23   Le concept d’« image archaïque » se rapporte à la doctrine jungienne de l’archétype. La délimitation de l’image dialectique,
qui entre en correspondance avec le concept freudien d’inconscient, contre la doctrine des archétypes de Jung, fait partie de la
base théorique de l’ouvrage sur les passages. 
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Retournons à l’image dont nous sommes partis : cette image légèrement comique
que Baudelaire « a offerte pendant les journées de février »  (I,  515) et qui se révèle
dans le texte de Benjamin comme ayant force de preuve. L’image que quelqu’un
offre est libérée de l’expression intentionnelle du sujet. C’est « l’agir lui-même » qui
« engendre et constitue lui-même l’image » (II, 309 [O II, 133]) et qui, dans cet être-image,
devient  lisible  et  acquiert  force  de preuve.  Une des  tournures  à  la  fois  les  plus
subtiles  et  les  plus marquantes du livre sur le  Trauerspiel construit  la  différence
entre  offrande (Darbietung)  et  présentation (Darstellung)  comme différence entre
signifiant  (Bedeutend)  et  signifié  (Bedeutet).  La  différence  se  trouve  dans  le
renversement  de  la  nullité  de  tout  signifié  allégorique  en  un  signe  allégorique,
considéré comme signifiant :  « La fugacité  [des choses]  n’y  est  pas tant  signifiée,
présentée allégoriquement, que, elle-même signifiante, offerte comme allégorie » (I,
405-406 [trad. fr., 251]24). 

Aussi, le fait que ce soit l’image offerte, et non l’image présentée, qui acquière force
de preuve dans l’espace d’images du politique, rend possible la force désignative du
signifiant (Signifikant), la lisibilité dans l’espace de la présentation. Mais le concept de
lisibilité est ici inversé par le retournement du signifié en signifiant. Car, de même
que dans l’espace allégorique du  Trauerspiel tout signifié est radicalement nul  et
vide – parce que toute allégorie signifie « le non-être de ce qu’elle représente » –, de
même aussi dans l’espace de présentation de l’allégorie moderne, sur la place du
marché,  tout  signifié  est  radicalement,  et  irrémédiablement  condamné  à  n’être
qu’une fantasmagorie. Dans cet espace, toute compréhension herméneutique du
« visé » reste sous l’emprise de cette fantasmagorie.

Mais que veut dire le terme de lisibilité si la lecture n’a plus un « visé » en vue? Que
veut dire « lire », si l’on se réfère à un signifiant au lieu d’un signifié ? En premier lieu,
ce tournant implique une certaine littéralisation du lire (Lesen), en tant que récolte
(Lese),  « cueillette »  (Auflesen),  relevé d’inscriptions (Ablesen).  Celui  qui  lit  de cette
façon recueille ce qui se présente et le rassemble. Dans l’essai sur Baudelaire, c’est
bien un tel geste de lecture qui s’effectue, et c’est ce geste qui fait ressembler le
texte à un rassemblement hétéroclite d’éléments dispersés. C’est littéralement « au
passage » (I, 514) que le lecteur recueille ceci et cela, comme, par exemple, l’ascension
politique de Napoléon III dont l’« épicerie du secret » (I, 514) forme une constellation-
clé avec le « bazar d’énigmes de l’allégorie » baudelairien25. L’épicerie du secret est

24   N.d.T : voici un extrait un peu plus long : « Le désordre désolé du Golgotha, tel qu’on peut l’interpréter comme schème de
figure allégorique à partir de mille gravures et descriptions de l’époque, n’est pas seulement l’image sensible du désert de toute
existence humaine. La fugacité (des choses) n’y est pas tant signifiée, présentée allégoriquement, que, elle-même signifiante,
offerte  comme  allégorie.  Comme  allégorie  de  la  résurrection.  Finalement,  la  contemplation  allégorique  s’inverse  dans  les
marques de mort du baroque – opérant enfin son salut dans un immense saut en arrière ». 
25   À propos de la position-clé du bazar à énigmes de l’allégorie dans l’essai sur Baudelaire, voir Beryl Schlossman, « Baudelaire,
Liberté, Libertinage, and Modernity », in SubStance 70 (1993), pp. 67-80.
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un commerce de secrets qui n’en sont pas véritablement. Celui qui cherche à les
découvrir rentre bredouille ; en revanche, celui qui sait déchiffrer dans l’épicerie du
secret un commerce est, comme lecteur, sur la trace d’un autre secret, manifeste à
même le signifiant26. 

Tandis que la littéralité de cette récolte soustrait la lecture à l’imaginaire, le littéral
apparaît en même temps enregistré d’une façon spécifique dans l’espace d’images.
L’entrecroisement de l’image et de l’écrit, qui caractérise déjà les symboliques de la
Renaissance  et  du  baroque,  conduit  au  noyau  nébuleux  de  la  théorie
benjaminienne du langage.  Le  dépassement  de la  « limite  entre  écrit  et  image »
s’érige en exigence politique adressée à l’auteur considéré comme producteur (II, 693).
L’image recouverte d’inscriptions, qui se trouve comme photomontage et reportage
dans l’agitation politique, et comme gestuelle dans le théâtre épique de Brecht, est
une  des  formes  modernes  sous  lesquelles  apparaît  ce  noyau  nébuleux  d’une
théorie de la langue, qui se cristallise dans le concept de ressemblance.

Il n’est pas anodin que ce concept serve à introduire la physionomie de Baudelaire
comme  constellation  politique:  « rendre  présente  la  physionomie  de  Baudelaire
veut dire parler de la ressemblance qu’il présente avec ce type politique » (I, 513). Si la
ressemblance  nous  montre  ici  son  côté  politique,  dans  l’essai  sur  Proust,  elle
montre  son  côté  onirique:  « La  ressemblance  de  l’un  avec  l’autre,  que  nous
escomptons,  celle  qui  nous  occupe  dans  l’état  de  veille,  dessine  seulement  la
ressemblance plus profonde du monde onirique,  dans lequel  ce qui  a  lieu n’est
jamais identique mais ressemblant : surgit sur le mode d’une ressemblance à soi-
même difficile à cerner » (II, 314 [O, II, 140]). Ce monde en « état de ressemblance » est un
monde  « déformé »  et  pourtant,  dans  sa  déformation,  il  est  « le  vrai  visage
surréaliste de l’existence » et il est, comme image, « la fragile, la précieuse réalité » (II,
314[O,  II,  141]). Dans ce remarquable entrecroisement de déformation, de vérité et de
réalité, « le monde en état de ressemblance » ne renvoie pas seulement au temps
entrecroisé  de  Proust  (II,  320[O,  II,  149]),  mais  aussi  aux  « correspondances »  de
Baudelaire (II, 211 et 320 [O, II, 149]) et, à travers ces deux références, à une théorie de la
mimèsis qui ne s’intègre ni à la tradition aristotélicienne ni à la théorie marxiste du
reflet. 

Cette théorie est présentée dans deux esquisses, où elle est condensée jusqu’à en
être presque incompréhensible: la Doctrine du ressemblant (II, 204-210) et Sur la faculté
mimétique (II,  210-213 [O,  II,  359-363]). Benjamin y esquisse une histoire de la  mimèsis qui
s’étend des premiers jeux d’enfants et de la lecture des astres dans les premiers
temps de l’histoire jusqu’au champ de l’écriture et du langage. C’est à propos du jeu
d’enfants – qui, en bouleversant certaines de ses hypothèses fondamentales, a aussi

26   Au passage on pourrait aussi remarquer les analogies avec la Purloined Letter de Poe et avec la lecture lacanienne de cette
Letter. 
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inscrit  dans  la  psychanalyse  l’altérité  d’un  au-delà  –  que  Benjamin  a  développé
plusieurs fois ses modèles les plus subversifs. Affranchi de tout psychologisme, il
observe ces jeux dans leur présentation objectale. Il remarque ainsi que le domaine
du comportement mimétique ne se « limite en aucun cas à ce qu’un être humain
peut  imiter  d’un  autre.  L’enfant  ne  joue  pas  seulement  au  marchand  ou  au
professeur, mais aussi au moulin à vent et à la voie ferrée » (II, 205). On perçoit mieux
le  caractère  radical  de  cette  observation  lorsqu’on  sait  que  presque  toutes  les
théories  de  la  mimèsis d’inspirations  psychologique,  sociologique,  politique  et
esthétique, sont cantonnées au domaine des jeux de rôles sociaux et de l’empathie.
Plus d’une révolution sociale a ainsi lamentablement échoué sur cet écueil des « role
models »,  parce  que,  impuissante  et  aveugle  à  toute  lecture  de  l’autre,  elle  fut
dévorée par l’imaginaire de tout ce qui avait été donné par avance.  

Benjamin  et  Brecht  ont  trouvé  leur  plus  exacte  affinité  dans  le  combat  contre
l’empathie, qu’ils considéraient comme la forte résistance au changement. Face à
l’empathie, la chosification apparaît comme une libération révolutionnaire. 

Or,  dans l’ouvrage sur Baudelaire,  on trouve des allusions à une empathie pour
l’âme des marchandises qui semble effacer la frontière entre la mimesis des choses,
présente  dans  le  jeu  d’enfants,  et  l’empathie.  Sa  signification  théorique  est
fortement soulignée dans la lettre du 9 décembre 1938, où Benjamin en fait « le
lieu, et assurément le seul, où la théorie parvient à son droit sans être déformée27. »
Dans  la  mesure  où  l’empathie  pour  l’âme  des  marchandises  s’exprime  comme
« empathie pour l’inorganique »  (I,  558), elle semble encore assez proche de l’enfant
qui joue à la voie ferrée ou au moulin à vent. Et cependant, c’est là que réside toute
la différence pour Benjamin. L’« empathie pour l’inorganique » se révèle un piège
tendu  à  l’empathie  pour  la  valeur  d’échange,  qui  n’est  autre  que  l’« âme »
fantasmagorique des choses. 

Ce n’est  pas la  chosification,  mais  une déchosification qui  ici  est  à  l’œuvre.  Plus
précisément :  la  chosification  n’a  pas  lieu  là  où  une  rhétorique  sentimentale  l’a
établie  –  dans l’âme de l’homme –,  c’est  au contraire  la  force  de travail  qui  est
chosifiée,  opération  dont  le  pendant  est  la  déchosification  fantasmagorique  et
l’attribution d’une âme à la marchandise. 

L’effacement  de  la  trace  de  la  force  de  travail  dans  la  chosecorrespond  à
l’effacement  de  la  trace  du  signifiant  dansce  qui  est  lu,  dont  la  représentation
littérale, figurale et objectale dans l’espace de la représentation (Repräsentation) est
sacrifiée  à  un  espace  fantasmagorique  de  l’intériorité,  du  « comprendre »  et  de
l’empathie. 

27   Adorno/Benjamin, Briefwechsel, p. 378 [trad. fr., 276]. 
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La lecture de Benjamin, qui s’exprime le plus vigoureusement dans la sécheresse du
premier  ouvrage  sur  Baudelaire,  est  la  pratique  continue  et  conséquente  d’une
lecture du signifiant et, par là, une lecture de ce qui dans l’essai sur le  Surréalisme
désigne, comme « espace d’images » et « espace de corps », la scène authentique de
la lecture politique. 

À partir de là deviennent enfin lisibles certains traits remarquables de cette lecture.
Parmi  les  passages  irritants  qui  provoquèrent  la  protestation d’Adorno,  outre  la
relation entre le poème de Baudelaire « Le vin des chiffonniers » et l’impôt sur le vin,
déjà  mentionnée,  on  trouve  d’autres  interprétations  remarquables  par  leur
caractère  physico-mécanique :  celle  du  « Flâneur »,  par  exemple,  dont  le
vagabondage est empêché par l’étroitesse des trottoirs (I, 538 [trad. fr. 59] ; critique d’Adorno, I,

109428). L’espace de représentation comme espace d’images et de corps est d’abord
un espace physique, dans lequel les choses et les figures butent les unes contre les
autres. Les mouvements réflecteurs qui en résultent dessinent les traits du texte
écrit lu par Benjamin. 

Le  Flâneur  n’est  pas  introduit  comme  personne  psychologique  ou  sociologique,
mais comme figure en mouvement, dotée d’un rythme et d’un habitus déterminés :
« La tranquillité de ces descriptions s’harmonise avec l’habitus du Flâneur qui va
herboriser  sur  l’asphalte »  (I,  538  [trad.  fr.,  59]).  Ainsi,  dès le  livre sur  le  Trauerspiel,  la
mélancolie ne se présente pas comme un phénomène psychologique, mais comme
un  mouvement  d’ostentation  théâtrale,  au  cours  majestueux,  et  sa  fidélité  au
monde  des  choses  s’atteste  comme  « rythme  des  degrés  de  l’intention  qui
descendent comme des émanations »  (I,  334[trad. fr.,  168]). Dans ce contexte, même les
passages se présentent d’abord comme des échappatoires spatiales pour le Flâneur
qui suit sa paisible routine, – à la grande indignation d’Adorno. 

De la même façon, Benjamin introduit le détective comme une autre figure centrale
dans la topographie de son paysage. L’« amour-propre » du détective peut s’enivrer
de sa propre capacité d’observation et de combinaison : Benjamin parle sobrement
d’une capacité « à élaborer des formes de réaction » (I, 543 [trad. fr., 65]). Dans l’homme de
la foule de Poe, il s’intéresse à « la description de la foule d’après la façon dont elle
se meut »  (I,  554 [trad. fr.,  80]), agitée de coups et contrecoups ; de même, le poème de
Baudelaire  « À  une  passante »  met  en  avant  « ce  qui  provoque la  crispation  du
corps » (I, 548 [trad. fr., 72]).

28   N.d.T. : la traduction française mentionne en note la lettre du 10 novembre 1938 d’Adorno à Benjamin : « Dans votre texte
actuel,  les  “passages”  sont  introduits  par  l’indication  sur  l’étroitesse  des  trottoirs,  qui  gêne  le  flâneur  dans  les  rues.  Cette
introduction pragmatique me semble porter préjudice, non seulement à l’objectivité de la fantasmagorie, […] mais elle nuit aussi
au début […] ; elle me semble aussi réduire la fantasmagorie aux modes de comportement de la bohême littéraire. […] il ne peut y
avoir de liquidation véritable et profonde que si la fantasmagorie est prise comme catégorie appartenant objectivement à la
philosophie  de  l’histoire  et  non  pas  comme  “point  de  vue”  propre  à  certains  caractères  dans  la  société. »  (Benjamin,
Correspondance, 268-269).
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Aussi n’est-il pas tout à fait surprenant qu’Adorno devine dans cette lecture « des
traits behaviouristes »  (I,  1096  [Correspondance,  270]).  On a voulu aussi,  et ce n’est pas un
hasard, noter de tels traits chez Brecht, à mesure que son théâtre se faisait espace
d’offre  (Darbietungsraum)  d’une  présentation  gestuelle.  Lecteur  du  livre  sur  le
Trauerspiel, Adorno aurait tout aussi bienpu suivre une autre piste pour comprendre
Benjamin. De fait, l’apparent « behaviourisme » de ce dernier n’émane en aucun cas
du fanatisme ascétique propre au marxiste néophyte, comme le suggère Adorno,
mais il est inscrit dans les fondements épistémologiques du livre sur le Trauerspiel.
Au  moment  crucial  où,  dans  le  texte,  la  tristesse  (Trauer)  est  avancée  comme
phénomène  constitutif,  une  considération  méthodologique  prévient  tout
malentendu  psychologique.  La  phénoménologie  du  sentiment,  au  sens
extrapsychologique, comprend tout sentiment comme « lié à un objet a priori ; la
présentation de cet objet est sa phénoménologie » (I, 318 [trad. fr., 150]). Ainsi la « théorie
de la tristesse » se déploie non comme la description d’un sentiment, mais comme
« la description de ce monde qui s’ouvre au regard du mélancolique […].  Car les
sentiments s’opposent comme comportement moteur à la structure objectale du
monde ». Et ainsi même la tristesse apparaît comme « une attitude motrice qui a
son lieu bien déterminé dans la  hiérarchie  des intentions »  (I,  318  [trad.  fr.,  151]).  Ces
phrases  expriment  déjà  le  mode  de  lecture  qui  caractérisera  les  études
matérialistes-historiques de Benjamin, y compris l’ouvrage sur les Passages. 

L’espace d’images et de corps qui s’ouvre au regard de ce lecteur est un espace
physique de réflexes moteurs. Mais il est, en même temps, un espace déformé de
part en part, dans lequel rien n’occupe son « vrai » lieu. Concrètement, dans l’essai
sur  Baudelaire  c’est  par  la  place  du  marché  et  son  pendant,  le  panorama,  que
s’ouvre le chapitre sur le Flâneur. L’épicerie politique du secret et le bazar à secrets
allégorique commencent  alors  à  jouer  un rôle.  En  ce  lieu  se  tenait  l’homme de
lettres,  prêt  « à  saisir  le  premier  incident  venu,  le  premier  mot  d’esprit,  ou  la
première rumeur qui pouvait circuler »  (I,  530  [trad.  fr.,  48]).  Par là, ce lieu est lui aussi
caractérisé comme espace d’images et de corps, marqué par le mot d’esprit, l’injure
ou le malentendu. 

Y correspond une lecture qui doit, au sein de cet espace, tout reconnaître dans la
littéralité physique du signifiant, sans cependant rien prendre pour argent comptant
dans  ce  mode  d’apparition.  Benjamin  fait  jouer  un  paradoxe :  les  choses  et  les
données empiriques sont à la fois traitées avec un attachement absolu, en tant que
signifiants à recueillir, et frappées de nullité, en tant que vaines apparences. C’est
finalement sur ce point que la lecture de Benjamin se sépare de celle d’Adorno.
Contre le goût de Benjamin pour le détail  parlant, Adorno manifeste une phobie
viscérale pour l’empirique, ce qui le pousse à recourir à la médiation de la théorie.
La méthode de Benjamin appelle aussi  la théorie,  maiselle lui  assigne une autre
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place. La position, au sens littéral, joue ici aussi un rôle déterminant : la théorie est
abstraite des données, et non directement médiatisée par celles-ci. 

Cette indépendance de la théorie, qui est en même temps une prise de distance vis-
à-vis  de  celle-ci,  a  des  conséquences  épistémologiques  considérables,  qui
demandent à être examinées plus avant. Dans les limites de cet essai, nous nous
contenterons de proposer en conclusion quelques observations sur la façon de lire.
Ceux qui sont irrités par la façon dont Benjamin rattache le poème « Le vin des
chiffonniers » à la discussion concernant l’impôt sur le vin présupposent qu’il s’agit
d’une relation causale. C’est également la conjecture formulée par Adorno quand il
attaque  la  méthode  de  Benjamin,  coupable,  selon  lui,  « d’interpréter  en  termes
“matérialistes” des traits sensibles isolés, venant du domaine de la superstructure,
en  les  rapportant  sans  médiation,  et  même  de  façon  causale,  aux  traits
correspondants de l’infrastructure » (I, 1096 [Correspondance, 270]).

Or, il n’est justement pas question de relation causale chez Benjamin. Au contraire,
on est frappé par la façon dont les « traits sensibles »,  incroyablement dispersés
dans différents domaines, s’entremêlent dans des associations et des arabesques
singulières.  Ainsi  le  poème  sur  le  vin  de  Baudelaire  n’entre  pas  seulement  en
relation avec l’impôt sur le vin, mais encore avec les « bistrots des marchands de
vin » de la citation de Marx (I, 513 [trad. fr., 25]), qui font office de « stations fixes » pour les
conspirateurs.  Ces  stations  fixes  se  croisent  à  nouveau  avec  une  autre  chaîne
signifiante, celle des barricades comme « points fixes du mouvement conspirateur »
(I, 516 [trad. fr., 30]), qui, de leurs barrières, interrompent le trafic et la communication du
réseau des rues,en même temps qu’elles « sillonnent la ville » en la marquant de
leurs « traits » physionomiques. 

Le modèle qui s’impose pour une telle lecture n’est pas la relation causale, ni même
structurelle,  entre  base  et  superstructure,  mais  l’interprétation  des  rêves
freudienne. Dans ce cadre, un détail économique comme l’impôt sur le vin ne se
présente  pas  comme  ce  qui  fonde  en  causalitéle  poème  de  Baudelaire,  mais  il
fonctionne  sur  le  mode  de  ce  que  l’interprétation  des  rêves  appelle  « restes
diurnes » :  c’est-à-dire ces moments,  disséminés tout au long du rêve, où l’on se
souvient du jour précédent – des éclats de réalité donc, quine fondent pas le rêve
comme une  causalité  mais  constituent  le  point  de  départ  du  travail  analytique,
parce qu’ils ouvrent des passages pour les chaînes d’associations. Et, de même que,
pour Freud, l’« essence du rêve » ne réside pas tant dans son contenu révélé que
« dans  le  processus  spécifique  du  travail  onirique  qui,  à  l’aide  d’une  motion  de
souhait inconsciente29, fait passer des pensées préconscientes (restes diurnes) dans
le contenu de rêve manifeste30 », de même la lecture de Benjamin est aussi sur la
trace de ce « travail du rêve » collectif qui forme l’espace d’images et de corps du

29   N.d.T. : ce mot a sauté dans l’édition allemande. 
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politique.  Une  telle  lecture  du  politique,  qui  est  une  lecture  de  rêve,  exige  un
concept  d’espace  de  représentation  et  de  présentation  qui  dépasse  l’habituelle
rhétorique moralisatrice. Seul l’accomplissement de cette pratique benjaminienne
de la lecture, et non sa paraphrasa, peut faire lever le rideau sur le théâtre qui met
en scène la politique.

30   Freud, « Traum und Telepathie [rêve et télépathie] », in Gesammelte Werke XIII, 177 [trad. fr. :  Œuvres complètes, XVI, p.131].
Dans cette définition expresse du rêve, Freud souligne encore une fois ce qu’il avait déjà formulé dans une note de bas de page
de la nouvelle édition de L’Interprétation des rêves. Dans cet essai, Freud constate aussi l’identification principielle du rêve et de
l’événement dans l’interprétation du rêve : « Mais l’interprétation psychanalytique du rêve abolit cette distinction entre rêve et
événement et leur donne à tous deux le même contenu » (XIII, 177 [trad fr : XVI, 130]). On est également autorisé à transposer
cette formulation au principe de la lecture benjaminienne, qui traite sur le même plan les textes littéraires, les citations de Marx
et les « textes » sociaux, en tant qu’éléments d’un matériau onirique collectif. 
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