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Poétique, un désir de théorie

Christine Noille

Au rayon bricolage, on trouvera aussi, inévitablement, le lecteur1.

I

Je me trouvais ce premier matin de novembre appuyée sur le seuil de ma maison
d’été, un vent du sud-est baignait l’air de douceur, le soleil hésitait, je pensais à la
livraison de Fabula LHT sur Poétique : l’idée me plaisait. Ainsi donc cela fait quarante
ans,  me  disais-je  en  rêvant,  quarante  années  de  parution,  à  raison  de  quatre
numéros par an et mettons, l’un dans l’autre, huit articles par numéro, on arrive au
moins à 1280, mil deux cent quatre-vingts articles de poétique, qui ont fait Poétique
et peu ou prou, aussi, bien sûr, la poétique. Combien en ai-je lu ?... pas tant que ça
au fond, mais il est vrai aussi que j’en ai encore moins écrit, dans les faits je n’ai
qu’un article de paru dans Poétique, et encore c’était il y a longtemps…

En face de moi, je vois le grand chêne dont les feuillages bruissants se rapprochent
chaque saison un peu plus du toit d’ardoises : un article en vingt ans, comment cela
a-t-il pu être possible, comment ai-je pu être aussi intimement de ce côté-là de la
pensée sans avoir tenté d’y prendre langue ?... Et comme je ne savais que dire, je
me suis mise à songer au dernier numéro de Poétique, le 167, avec un nouvel article
de Charles, sans surprise sur la cohérence, mais un bon signe, qu’une œuvre se
poursuit. Cela n’a pas manqué de me renvoyer un an en arrière, il y a tout juste un
an,  un  10  novembre,  quand est  arrivé  sur  ma boîte  mail  l’autre  article,  l’article
précédent, et avec lui la nouvelle que l’on attendait, que Michel Charles retravaillait
et publiait – en allant à l’essentiel :  les idées, leur transmission, leur débat2.  En y
repensant j’ai senti, adossée à la porte d’entrée, le même plaisir, la même chaleur, le
même sourire.  Et  puis  la  même idée,  douce-amère,  qu’il  n’était  peut-être  pas  si
simple de faire comme si on avait l’éternité et qu’il fallait bien, un jour ou l’autre, se
décider à mettre les choses au clair…
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Au  fond  qu’ai-je  voulu  faire  dans  tant  d’articles  que  j’ai  écrits  ailleurs,  dans  les

supports divers de la recherche en rhétorique – critique littéraire du  xviie siècle,
histoire  des  formes,  métacritique  –  ai-je  eu  en  quelque  façon  une  approche
théoricienne - mais ai-je fait de la théorie ? Je me suis assise sur les marches de ma
maison d’été et j’ai pensé un peu sérieusement, une heure ou deux, à ce que j’ai
publié, à ce que j’aurais aimé, à ce qui continue à me mobiliser.

Et en rentrant je me suis dit, je devrais faire une mise au point pour les quarante
ans de Poétique, sur ce que c’est qu’une pensée théorique, ou du moins sur ce qui
me paraît consubstantiel à  Poétique, et peut-être au bout du compte je saurai par
quel  biais j’ai été partie prenante de l’aventure poéticienne et en quoi je puis dire
aujourd’hui que je suis (un peu) dans la théorie.

II

Par exemple, il y a une chose qui peut sembler rapide dans ce que j’ai annoncé en
commençant, qu’il y ait ici et maintenant, intact, évident, actuel, un désir de théorie.
En disant cela, je reprends bien évidemment à mon compte, en la déplaçant, une
formule  d’Antoine  Compagnon  dans  laquelle  s’est  captivé  mon  intérêt  pour  Le
Démon  de  la  théorie,  là  où,  juste  après  avoir  taxé  d’épigones  les  récents
contributeurs  de  Poétique –  « La  revue  Poétique […]  publie  pour  l’essentiel  des
exercices d’épigones » –, il cite dans la foulée Sollers et dit :

« La théorie reviendra, comme toutes choses, et on redécouvrira ses problèmes le
jour où l’ignorance sera allée si loin qu’il n’en sortira plus que l’ennui. » Philippe
Sollers annonçait ce retour dès 1980 […]. Si la théorie comme ambigu de marxisme
et de formalisme était déjà passée de mode en 1980, que dire aujourd’hui [n.d.l.r. :
1998] ? Avons-nous atteint assez d’ignorance et d’ennui pour désirer à nouveau de
la théorie3?

Ce n’est pas de ce désir-là dont je voudrais m’occuper ici :  comme si  on pouvait
ingénieusement instrumentaliser un savoir sur le discours de la théorie à des fins
manœuvrières  –  comme  si  on  pouvait  faire  que  la  théorie  soit  un  discours
archivable,  histoire de la  renvoyer à  son archive et  l’enfermer dans une U.E.  de
licence – comme si on pouvait établir une histoire documentée de l’idée de théorie
afin de la compromettre et de la dissoudre dans le réseau des « traditions de la
modernité » – comme si  on pouvait  instruire une archéologie de la théorie pour
réduire  son  actualité  –  « 1966 »  –  à  un  simple  effet  de  mode  –  à  un  présent
éphémère surnageant sur la crête du Temps. Ramener le désirable de la théorie à
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un produit du contexte, à ce fugitif engouement circonstanciel pour un supplément
d’intelligence qu’évoquait Sollers, autant dire à une mythologie (germanopratine),
comme qui dirait une nostalgie d’intellectualité, ne m’intéresse pas. Mais je m’égare.

C’est si facile de se laisser parler par des clivages… Si désir pour moi il y a, c’est à
peu près ce qu’on appelait autrefois une libido sciendi, un désir de connaître, je dirai
tout simplement une préférence, pour certaines formes de savoir et de savoir-faire
en matière d’analyse littéraire. J’ai  envie – quand je suis seule à mon bureau, au
moment décisif des choix et des engagements – de travailler dans un espace de
questionnements, de concepts et de gestes critiques que je pense non seulement
pertinents mais qui seuls m’intéressent pour parler de la chose littéraire :  et ces
questionnements, ces concepts et ces opérations de pensée ont à voir avec une
pratique  de  la  théorisation,  telle  du  moins  qu’elle  a  été  initiée  et  diffusée  par
Poétique et dont le cadastre qu’en proposent régulièrement les index me convient
globalement :
1. théorie de la critique
2. conceptualisation des formes, procédés, instruments d’analyse
3. théorie des genres et types de discours
4. réflexions sur les frontières du discours4.
Je ne m’intéresse pas également à tout là-dedans (disons que je suis plus du côté
d’une  réflexion  épistémologique  sur  les  modes  d’argumentation  des  théories
anciennes et contemporaines, et que j’avance en parallèle dans la compréhension
d’une rhétorique des dispositifs de structuration),  mais je ne vois pas en quoi le
projet qui est méthodiquement le mien d’essayer de confronter et de reformuler
quelques-unes des hypothèses théoriques qui parcourent le discours de la théorie
aurait à voir avec une exaspération des habitudes institutionnelles de la critique.

Ce que je veux dire, c’est que le désir de théorie est d’abord une adhésion forte à
une communauté d’intérêts et de pratiques, en-dehors des clivages, des mépris, des
aliénations et des compromis qui parcourent l’actualité ordinaire du champ. Quand
je travaille,  Aristote et Genette sont mes contemporains,  Vossius et Charles mes
interlocuteurs, Florian Pennanech et Fontanier mes lecteurs… Mes contemporains,
mes interlocuteurs, mes lecteurs... Ah ! c’est-à-dire que c’est là une représentation
mentale, une structure idéale et fictive de mon espace de réflexion car en vérité,
que pensent-ils,  que peuvent-ils  penser,  mes lecteurs,  de mon travail ?  Mais  qui
nous lit aussi, au-delà du premier cercle, nous qui sommes arrivés  après, vingt ou
trente ans après les années de fondation? Et ne nous réduisons-nous pas de fait,
dans tant d’articles dispersés ça et  là au gré des rencontres et  des occasions,  à
n’être que des exemples sans qualité, des épigones, et pas même des épigones ?...
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C’est la seule question au fond, la seule qui m’importe à présent et m’habite, au gré
de mon âme inquiète5.

III

J’ai fait un tour au jardin, l’herbe a tout envahi, je me suis mise à nettoyer dans la
première allée, cela m’a distrait : maintenant je puis reprendre les choses, d’un peu
plus loin, je suis allée trop fort. Quand je dis que l’archéologie du geste théorique
peut aisément être détournée, je n’ai  pas supposé qu’elle était  inutile,  ni  encore
moins  sans  valeur.  D’ailleurs,  très  sérieusement,  je  veux  essayer  de  ne  pas  me
laisser piéger par l’exercice de la faculté de discriminer, ce que j’appelle les facilités
de l’évaluation, de la critique, de la relégation : autant dire ce que je sais trop bien
faire, depuis toujours. Ce n’est pas comme cela que l’on peut travailler dans la durée
– que  Poétique a travaillé – que l’on peut construire un espace de circulation, de
confrontation,  de  reprise  et  de  germination  des  idées :  ou  plus  exactement,
l’entretien d’un espace d’idées est une chose trop importante (pour la théorie) pour
qu’on prenne le risque de cliver. Mais je m’égare.

Ce sur ce quoi je veux revenir, c’est qu’une archéologie de la théorie n’est pas sans
me séduire :  non pas tant pour l’interpréter comme acte de langage intervenant
dans une situation historique complexe – comme le fait précisément Compagnon
quand il  résume la  situation  théorique  à  une  pragmatique  du  paradoxe  (à  une
pratique de l’opposition systématique) ; non pas même pour mettre d’emblée à plat
les  discours  de  la  théorie  afin  d’en  analyser  les  structures  formelles  de
raisonnement  –  ce  qui  est  mon  approche  habituelle ;  mais  d’abord  pour  saisir
mettons le discours de Poétique à l’intérieur de la théorie, comme archive, ensemble
de  représentations,  système  de  codes  éthiquement  signifiants  –  dont  je
reconnaîtrais partager en quelque manière la langue intime. J’aimerais en déployer
les  mythologies  –  et  idéalement  les  éprouver  comme  miennes  –,  j’aimerais  en
démêler les nœuds d’implicite,  en lever « un à un les voiles »6 :  ou du moins, en
cartographier quelques lieux en travail  – où le style théorique de  Poétique serait
possiblement en jeu et partant, plus préhensible…

La pluie s’est mise à tomber, je ne ressortirai  pas au jardin ce soir.  Je prends le
temps de m’expliquer plus au long, c’est au fond ce que je fais de mieux, reprendre
les  choses,  les  tamiser,  les  discuter.  Et  par  exemple,  pour  le  dire  nettement,  le
positionnement des poéticiens à l’égard de l’histoire littéraire et de ses doxas ne me
paraît pas constituer une bonne entrée dans le discours de Poétique pour l’objet qui
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m’occupe.  Car  très  platement,  il  ne  me  paraît  pas y  faire  problème :  il  est
épistémologiquement  structuré  par  toute  une  série  d’argumentaires  à  la  fois
critiques et programmatiques, et idéologiquement assumé comme lieu d’un choix
scientifique fort. Les arguments peuvent bouger, les choix se faire complexes, mais
c’est là la cuisine ordinaire d’une pensée en devenir. Quand Poétique réfléchit sur le
discours de l’histoire et sur les modes de prise en charge des contextes, elle ne fait,
somme toute, que son travail, de réflexion, de théorisation, de débat. Elle ne se met
pas en danger sur ces objets, elle s’y ressource, elle s’y renforce, elle s’y refonde.

Mais il  me semble qu’il  est d’autres points sur lesquels, loin de réfléchir,  elle est
réfléchie,  traversée,  révélée –  par  ses  propres  tropismes,  par  ses  propres  plis  –
d’autres passages moins contrôlés, moins « léchés », plus vifs : et je pense ici aux
lignes qui  introduisent  habituellement certains des textes publiés dans la  section
« Documents » de la revue, pour lesquels j’ai une affection toute particulière (de les
trouver ici, dans Poétique, alors que j’aurais pu les avoir croisés ailleurs, dans mes
lieux occasionnels de rencontre et de débat). Comment dire, ce sont des documents

venus d’avant, des  xviie,  xviiie,  xixe siècles ou d’un  xxe siècle datable et daté, des
documents  que le  premier  numéro de  Poétique  désignait  sous  la  périphrase  de
« texte  ancien  devenu difficilement  accessible7 »  et  dont  je  retiens  surtout,  bien
évidemment,  ceux  qui  viennent  du  côté  de  l’« ancienne  rhétorique »  –  pour
reprendre le vocable par lequel ces discours sont entrés dans la modernité, quelque
part en tête d’un Aide-mémoire finalement lui aussi mémorable8. Ou pour le dire
frontalement, en tant que rhétoricienne j’aime à voir se balader dans les interstices
de  la  revue  Poétique (ou  de  la  collection  du  même  nom)  ces  fragments  de  la
rhétorique technique qui finissent par dessiner comme une version fantôme de la
théorie au présent, sa déclinaison à l’ancienne, son palimpseste. Et que les noms
des anciens techniciens de la parole – Vossius, Ménestrier, Mably: ou encore Platon
et Aristote du côté de la collection Poétique, sans parler de Fontanier, du côté que
l’on sait – viennent relayer ceux des poéticiens de Poétique et se mêler à eux dans
les répertoires quinquennaux de la revue n’est pas sans me satisfaire confusément.

Mais il y a plus : que ces « documents » soient « difficilement » accessibles est une
chose (matérielle, biographique, accidentelle : on n’a pas le loisir de les consulter
dans la bibliothèque qui les aurait référencés) ; mais leur inaccessibilité a ceci de
particulier  qu’elle  semble  résister  à  leur  pure  mise  à  disposition  (du  lecteur),
autrement  dit  qu’elle  n’a  apparemment  pas  pu  être  résolue  par  les  seules
opérations  de  traduction  et  d’annotation  mais  a  donc  exigé,  nous  y  revoilà,  un
dispositif complémentaire de prologue (plus rarement de postface), parfois endossé
par  l’éditeur,  parfois  même  anonyme9.  L’anonymat,  quoiqu’exceptionnel,  ne  me
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semble pas  du tout  anodin concernant  ce  discours  en marge dans  Poétique :  j’y
verrai pour ma part le symptôme d’un effet qui n’est pas que de surface, à savoir
que dans l’optique du montage éditorial, ces lignes n’ont à la limite pas même le
statut de texte. En italiques, dévolues à la fonction de seuil, que Poétique donne à
lire comme en citation, elles ne s’assument que pré (-textuelles), para (-critiques),
infra (-théoriques),  et  leur unique message semble être de défense et  d’excuse :
« Ceci est un texte théorique ancien, mais lisez-le, ce n’est pas mal du tout, mieux :
ça donne à penser ! ».

J’ajoute immédiatement que pour ma part, ces lignes d’excuse me semblent à tous
égards décisives – je dirai même lumineuses – quant à ce que  Poétique tient pour
théorique,  quant à cette identité du théorique sur laquelle  je  m’interroge et  qui
partout  ailleurs  dans  Poétique est  exemplifiée  dans  la  masse  –  et  densément
travaillée  –  alors  qu’ici,  elle  est  tout  simplement  (et  presque  avec  évidence)
expliquée, nommée – dite. En les relisant d’un peu plus près, on y reconnaîtra – du
moins c’est mon hypothèse – à l’état natif les topoï d’un style de pensée en théorie,
comme la signature d’une identité poéticienne.

Un reste de soleil vient auréoler les nuages, le soir tombe, je vais allumer dans la
pièce basse. Je m’aperçois que j’ai continué à écrire, sans me faire illusion, mais avec
plaisir – comme une archéologie de mes idées.

IV

Une première chose, donc :  ces  présentations nous parlent de la théorie  présente
tout  autant  et  peut-être  plus  que  de  l’« ancienne ».  Je  retrouve  dans  les  liasses
empilées sur le coin de table où j’ai posé mes affaires ici, les exemples que j’avais eu
l’occasion  de  rassembler  sur  le  sujet  il  y  a  environ  deux  mois  pour  une
communication  dans  un  séminaire,  les  façons  qu’ont  eu  Todorov,  Charles  ou
Hamon, d’introduire dans le saint des saints de la modernité critique quelque chose
comme  le  repère  d’une  antériorité,  la  consonance  d’une  voix  autre  et  digne
d’intérêt.  Je  reprends  ici  ce  qui  m’avait  paru  alors,  à  savoir  qu’en  défendant  la
possibilité  d’une  actualité  théorique  pour  un  texte  du  passé,  ces  présentations
valident l’idée d’une anachronie possible des théories ; en partant de l’idée d’une
menace d’anachronie,  ces introductions travaillent intensément à des opérations
d’actualisation qui peuvent se lire comme des interventions extrêmement délicates
pour injecter  dans l’énoncé risqué ce qui  fait  –  ce  qui  est  censé faire,  de façon
parfois presque idéologique et pré-théorique – le propre (le présent) de la théorie.
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La difficulté vient bien sûr de la conscience aiguë qu’a le présentateur, de ce qu’il y
aurait de naïf et de lourd à établir entre telle théorie actuelle et le document daté
un rapport de prédécesseur à successeur. La rencontre épistémologique entre deux
systèmes de théorisation ne saurait  se satisfaire de leur assimilation analogique
(par  glissements  historiques).  Et  de  fait,  les  présentations  n’en  finissent  pas  de
dénier  tout  rapport  généalogique,  toute relation d’influence ou de préfiguration,
comme  l’explicite  emblématiquement  Tzvetan  Todorov  dans  le  numéro  1  de  la
revue :

«  Découvrir  »  un  auteur  du  passé,  traduire  ses  théories  dans  un  vocabulaire
contemporain,  les apparenter aux idées en vogue :  c’est  là  à la  fois  une tâche
séduisante et peu attirante – de par sa facilité même […]. Mais que [i.e.  à propos
de Khlebnikov] son mérite unique soit d’être le précurseur de tel critique parisien,
serait-ce  une  raison  suffisante  pour  qu’on  essaye  de  le  tirer  de  l’oubli  ?
S’apercevoir que tel lieu commun d’aujourd’hui a déjà été énoncé voici quelque
cinquante ans n’a pas d’intérêt particulier pour quiconque n’est pas un historien
des idées10.

Ou encore Michel Charles, tout aussi catégorique : 

L’intérêt d’un Ménestrier ne tient pas à ce qu’il représenterait un état balbutiant
d’un « savoir » actuel ; toute la question, pour ce genre de texte, est précisément
de l’interroger selon des catégories pertinentes11.

Bref, l’actualité d’un texte théorique daté ne passe pas par la simple interprétation
historique  de  mon  présent :  le  théorique  n’est  pas  dans  mon  passé.  Rendre  le
document théorique présent m’oblige de fait à des opérations plus retorses, plus
contournées, de façon à négocier deux choses peut-être un peu différentes, d’une
part,  bien sûr,  son intérêt  épistémologique direct,  j’y  reviendrai,  mais d’abord et
directement,  comme  je  l’ai  suggéré  un  peu  précipitamment  plus  haut,  son
identification symbolique comme discours théorique.

Et cette identité symbolique du faire théorique, que Poétique verbalise dans le rituel
d’actualisation des textes anciens, il me semble qu’on peut la décliner en trois items,
en  trois  mythologies  –  le  mythe  d’un  savoir  exemplaire –  d’un  savoir  donnant  à
arpenter un territoire inconnu – d’un savoir expert en outillage. Je recopie ici en vrac
quelques fragments de mon exemplier, constitué de bric et de broc, d’extraits de
Poétique bien sûr, mais également de textes parus pas très loin du premier cercle.
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Fragment 1

« Ce document est une réflexion critique exemplaire

(première, dernière, unique !)…»

Nota 1. Les assertions qui suivent ne sont jamais prouvées.

[…] ce texte de Vossius nous paraît aborder exemplairement la plupart des débats
menés ultérieurement dans une optique rhétoricienne ou poéticienne […]12.

Le texte de Ménestrier est certainement le texte classique le plus riche et le plus
complet sur la question. […] Reste que […] l’intérêt de ce texte est justement d’être
une contribution importante à une poétique de l’énigme et un document rare de
l’histoire de l’esthétique13.

Le dossier qui ouvre ce numéro réunit deux réflexions théoriques sur le discours
historique. Avec l’une, on est à la fin de la rhétorique classique ; avec l’autre, au
début de l’analyse moderne des discours14.

Et  puisque nous y  sommes,  ne nous refusons pas un minuscule  plaisir,  le  cas
Fontanier, doublement exemplaire, 1. parce qu’il est représentatif et 2. parce qu’il
est unique :

Ce traité  des  Figures  du Discours,  que l’on peut  à  bon droit  considérer  comme
l’aboutissement  de  toute  la  rhétorique  française,  son  monument  le  plus
représentatif et le plus achevé […]15.

[…] le propos de Fontanier – écrire un traité complet des figures – est en 1818 une
entreprise originale, en laquelle il a eu sans doute très peu de prédécesseurs, et
aucun imitateur (si  bien que ce traité  est  pour nous,  pratiquement,  le  seul  du
genre)16.

Commentaire  1. C’est qu’on pourrait appeler le complexe d’Aristote. Pour  Poétique, 
un article de théorie est (idéalement) fondateur – qu’il soit en avant, initiant par ses
thèses un programme de discussions et de recherches ;  qu’il  en soit  au sommet,
récapitulant et formalisant un ensemble de travaux ; qu’il soit en dissidence, faisant
émerger  un  nouveau  cadre  de  validation  des  propositions.  Où  l’on  voit  que  la
mythologie  de  surface  de  l’exemplarité  engage  en  profondeur  quelque  chose
comme un mode de structuration du raisonnement théorique.
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Fragment 2

« Ce document est une réflexion critique dépaysante

(arpentant des territoires conceptuels inconnus !)…»

Nota 2. Les assertions qui suivent sont éprouvées (par l’éditeur et/ou le lecteur, à la
lecture du texte édité :  on est donc dans l’effet du discours, sa rhétoricité si  l’on
veut).

La partie la plus étrange des doctrines de Khlebnikov est sans doute celle qui est
consacrée aux nombres17.

Texte  dépaysant  par  sa  langue  (un  certain  latin),  son  polyglottisme  perpétuel
(Vossius passe très souvent du latin au grec, et pas seulement dans ses exemples),
par ses allusions – localisables, mais difficilement explicables et contrôlables par
les non-spécialistes que nous sommes – aux débats contemporains qui devaient
agiter  le  champ  de  la  réflexion  rhétorique,  par  sa  prolifération  citationnelle
(chaque exemple est souvent doublé ou triplé) et par l’appareil parfois borgésien
de son intertextualité18.

Cela ressemble à l’exploration d’une terra incognita, mais à portée d’archive :

Une  voie  d'approche  […]  [est]  donc  de  confronter  la  nouvelle  sémiotique  de
l'écriture et l'ancienne pratique du langage littéraire, qui s'est appelée pendant des
siècles la Rhétorique19.

Commentaire  2. C’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  tropisme vers  l’étranger  (vers
l’altérité). Pour Poétique, un article de théorie est (idéalement) une aventure – hors
des modélisations conceptuelles normalisées ; il sera conçu et/ou perçu comme une
proposition de remodélisation – d’importation et d’acclimatation, dans le champ de
l’analyse littéraire,  de modèles  de raisonnement  et  de questionnement  élaborés
dans d’autres disciplines. Le tropisme vers l’étranger recouvre là encore un style de
pensée en théorie.

Fragment 3.

« Ce document est une réflexion critique technique

(intelligemment technique !)…»

17
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Nota 3. On est prié de ne pas confondre entre un usage « irréfléchi et mécanique »,
« scolaire »  (sic),  de  la  « trousse  à  outils »,  et  une « ambition »  (sic)  technicienne,
visant à discuter et à repenser l’outillage20… Côté théoricien moderne parlant d’un
grand ancien, cela donne :

[…] [Sur le] travail « technique », qui est, comme on le verra, loin d’être négligeable
[…]  Ménétrier  analyse  en  fait  plus  la  catégorie  de  l’énigmatique  que  l’énigme
proprement  dite.  C’est  qu’il  la  met  en  prise  directe  […]  sur  des  mécanismes
tropiques et, particulièrement, sur la métaphore […]21.

Côté théoricien ancien donnant le mode d’emploi de sa technique, cela donne :

C'est même aux exemples qu'on va d'abord, et, avant de voir à quel genre ou à
quelle espèce de trope ils ont été rapportés par l'auteur, on cherche à quel genre
ou à quelle espèce ils doivent être rapportés en effet. […] On refait soi-même ces
analyses à sa manière, et on les compare ensuite avec celles de l'auteur, pour voir
si le résultat du moins est le même […]22.

Et (pour confirmation) du côté de la revue  Poétique quand elle classe ses propres
articles, cela donne :

[Section 4.2.] Formes, procédés, instruments d’analyse23.

Commentaire 3.  C’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  rêve  de  l’ingénieux  bricoleur :
confer l’exergue  que  j’ai  mis  en  tête  de  ces  réflexions  –  et  confer également  le
célébrissime éloge du bricolage critique paru dans un article un peu antérieur à
Poétique (très stricto sensu) :

Dans un chapitre aujourd’hui classique de  la Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss
caractérise la pensée mythique comme « une sorte de bricolage intellectuel ». […]
L’œuvre initiale est une structure, comme ces ensembles premiers que le bricoleur
démantèle pour en extraire des éléments à toutes fins utiles ; le critique lui aussi
décompose une structure  en  éléments :  un  élément  par  fiche,  et  la  devise  du
bricoleur : « ça peut toujours servir » est le postulat même qui inspire le critique
[…]24.

Pour  (la)  Poétique,  de  la  théorie  à  la  pratique  (d’écriture  ou  de  lecture),  la
conséquence  est  bonne  si  elle  passe  par  un  protocole  méthodique  de  mise  en
œuvre : qu’il soit bricolé ou raisonné, empirique ou expérimental, un tel protocole
opératoire est le pôle actif, interventionniste, du savoir théorique – autre façon de
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dire que la  techne est une possibilité éminemment désirable  pour la théorie… Et
pour moi aussi, ai-je envie d’ajouter, après y avoir pensé un gros quart d’heure peut-
être : de fait, mon sujet s’est un peu perdu en cours de route – ou plus exactement,
je me suis retrouvée là où je voulais en venir. À l’actualité – problématique, difficile,
mais  incontournable,  mais  désirable  –  de  l’« ancienne  rhétorique »,  que  je  me
permets de renommer simplement et à dessein (c’est-à-dire sans préjuger de son
inactualité, de son historicité) la rhétorique technique...

Il  faut  que  j’imprime ce  papier,  pour  y  voir  plus  clair,  j’ai  besoin  de  bouger :  je
m’aperçois que je me suis laissée saisir par l’humidité qui suinte des murs en cette
saison. À vrai dire, je ne suis rien moins que sûre d’avoir quelque talent pour la
théorie : je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à réfléchir, voilà tout.

V

Il fait presque froid dans ma maison d’été, le chauffage manque cruellement, j’ai dû
partir plus tôt. Dans le train de nuit qui roule presque à vide et me ramène à Paris,
je  reviens  sur  ce  que  je  disais,  que  l’introduction  dans  Poétique d’une  théorie
historiquement ancrée passe par la négociation de son actualisation. Bien sûr, la
chose m’intéresse, elle est même pour moi, tout à fait littéralement, cruciale : à la
croisée  de  mes  investigations  dans  la  technique  rhétorique,  quelque  part  entre
histoire  d’une  pratique  critique  et  sortie  de  l’histoire,  entre  archéologie  d’un
discours  et  réactivation,  entre  monnayage  d’un  document  et  initialisation  d’une
théorie…

Quand  je  dis  qu’il  y  a,  dans  Poétique,  un  discours  d’actualisation  des  théories
anciennes, j’ai bien conscience de dire deux choses à la fois : que leur présentation
consiste  à  en  dire  l’actualité  et  en  même  temps  à  en  signifier  la  distance
(l’ancienneté) ;  ou  encore,  que  ce  qui  est  présenté  du  texte  en  question  est
assurément son intérêt épistémologique et son identité théorique (son exemplarité,
son altérité ou sa technicité),  mais d’abord sa date (son histoire).  Bref,  éditer un
texte théorique, c’est l’avoir éprouvé comme texte théorique et l’avoir relié – à soi, à
son propos, à son questionnement : c’est le re-territorialiser dans le présent de la
réflexion.  Mais  le  dater,  c’est  le  constituer  en archive,  c’est  être  tenté d’en faire
l’histoire – et le roman. L’énoncé présentatif est de fait un énoncé tendu entre deux
postulations  parfaitement  inverses,  la  postulation  narrative  qui  fait  du  texte
théorique édité un événement et la postulation réflexive qui en fait un sujet et un
pôle de mon questionnement.

Je ne vois avec netteté la plupart de ces choses qu’en les écrivant :  ainsi,  je dois
admettre qu’il  semble bien que le théoricien présentateur se fait parfois plaisir à
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imiter l’historien antiquaire, à risquer un propos sur les contextes et les à-côtés, qui
est tout autant un début de récit, comme une amorce d’histoire vraie. Ce qui peut
donner, version romance exotique :

Jan Mukarovsky est né le 11 novembre 1891 à Pisek, en Bohème du Sud […]25,

version nouvelle galante :

Le  père  Claude-François  Ménestrier  (1631-1705),  jésuite  et  professeur  de
rhétorique,  grand  érudit,  spécialiste  d’héraldique,  organisateur  de  fêtes  et
amateur de curiosités diverses, a consacré son œuvre […]26,

ou encore, version antiroman genettien :

En 1830,  après un dernier  erratum,  on perd sa trace :  bref,  une vie discrète et
exemplaire de professeur, vouée apparemment tout entière à l’enseignement par
la parole et par l’écrit. Faut-il souhaiter d’en savoir davantage27 ?

Mais  en  les  parcourant,  je  ne  puis  que  mesurer  combien  on  est  loin,  avec  ces
énoncés-là, de la façon très forte qu’a eu ailleurs le même Gérard Genette de se
positionner, par exemple par rapport à Kant -  sans le dater, sans le narrativiser,
sans s’historiciser :

Je  dois  sans  doute  indiquer  dès  maintenant  que  l’exposé  qui  suit  procédera
largement par discussion de points de vue antérieurement soutenus par d’autres,
de Hume à Kant et à Vivas, Beardsley, Goodman, Danto ou Walton, et quelques
autres. De fait, la considération, tantôt positive, tantôt négative, et le plus souvent
les deux à la fois, de leurs ouvrages m’a aidé à préciser et à formuler des positions
qui, j’en suis sûr, n’en étaient pas moins, « quelque part », les miennes avant que
ces réactions diverses ne m’en aient fait mieux prendre conscience. […] En élisant
ses  cautions  et  ses  repoussoirs,  chacun  révèle,  et  d’abord  découvre ses  choix
profonds, que le commentaire d’autrui et l’argumentation critique lui permettent
de confirmer et  de motiver,  voire de rationaliser  […].  Je  précise en tout cas,  si
nécessaire, que mon propos n’a rien d’historique […]28.

Si  j’ai  repris  un  peu  longuement  ce  texte  que  j’avais  récemment  retrouvé  et
enregistré sur mon ordinateur – avec quelques autres qui ont scandé et porté la
réflexion que je poursuis obstinément sur ces objets depuis quelque temps et que
j’ai  enfin entrepris de mettre en forme –,  c’est qu’il  est bien à l’exact opposé de
l’option historicisante,  totalement du côté de la spéculation et  du raisonnement,
faisant l’esquisse d’une genèse qui n’a rien de personnel, mais qui me semble tout à
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fait archétypale, une des genèses possibles de la théorisation à l’œuvre : quand elle
passe  par  l’analyse  et  la  formalisation  de  quelques  positions  argumentatives
majeures  ressaisies  dans  un  corpus  archivé,  quand  elle  passe  par  leur
confrontation,  leur reformulation et  leur validation dans un cadre de pertinence
actuel – celui-là même qui a présidé à leur repérage et à leur discussion.

Ou, pour le dire une bonne fois pour toutes avant que j’oublie d’y revenir, je pense
que,  du point  de vue épistémologique,  il  n’y  a  pas d’autre actualisation possible
d’une théorie que, très littéralement, sa contradiction.

D’un  côté,  donc,  le  récit  d’une  histoire :  de  l’autre,  le  protocole  d’une  méthode
d’argumentation ; d’un côté, la datation d’une généalogie : de l’autre, une consultatio
qui est en même temps disputatio. Je dirai tout simplement que pour le Genette de
La Relation esthétique, le texte de Kant (ou de Goodman, ou de…, etc.) n’est pas un
document  ancien ;  et  que  pour  le  Genette  des  Figures  du  discours,  le  texte  de
Fontanier est à la fois un texte théorique et un document ancien. De même pour
moi,  au fond :  quand par  exemple  je  lis  Barthes  dans  Poétique,  Barthes  dont  le
discours  théorique  fluctue  d’une  rubrique  à  l’autre,  tantôt  article,  tantôt
« Document » (et  même « Inédit »).  Quand, disais-je,  Roland Barthes écrit  dans la
revue (le premier article du premier numéro, qui s’intitule, si je me souviens bien,
« Par où commencer » et qui dans mon souvenir peut se lire comme une réflexion
en acte sur les protocoles de mise en œuvre de l’analyse structurale d’un récit29), il
est clair que je lis le texte de Barthes comme une réflexion qui m’interpelle,  qui
sollicite mon accord intellectuel – sur la pertinence et l’importance de ce qui est
avancé concernant le protocole de mise en œuvre de l’analyse structurale d’un récit.
Mais quand je prends connaissance de tel autre texte de Roland Barthes, versé dans
la section « Documents » – « Le discours de l’histoire », Poétique 49, février 1982 –, sa
datation  (« 1967 »)  et  son  genre  (« Document »)  m’en  font  autre  chose,  une
photographie datée de sa réflexion théorique, par rapport à laquelle ne se posent
pas seulement pour moi les questions de pertinence et/ou de réfutation, mais aussi
de situation généalogique dans l’archive, d’insertion dans une histoire. D’un côté je
suis  d’emblée dans des stratégies de prise en charge de l’énoncé théorique ;  de
l’autre  côté,  je  négocie  un  entredeux,  entre  un  intérêt  épistémologique  et  une
conscience historiciste. Le document me donne à réfléchir Barthes – si exemplaire,
si fondateur – et me le dérobe en même temps, si années soixante, si daté. Il en fait
en même temps le présent de ma pensée et le passé de mon siècle…

Inconfort de ma lecture, incertitude de ma position, et je dirai tout aussi bien : peut-
être, au-delà, ambiguïté de mon rapport à  Poétique en général, en tant qu’elle est
tout entière et à son tour datée pour moi, dotée de quarante années de présence
qui sont possiblement quarante années d’ancrage dans une origine (1970)… À y bien
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regarder, je ne pense pas pourtant. Je n’ai pas un seul instant envie de faire l’histoire
de  Poétique, d’en orchestrer un récit, d’en narrativiser l’existence, d’en rassembler
les  circonstances,  d’en  recenser  les  contextes  –  de  la  lire  comme un  document.
J’apprécie à l’occasion de parcourir tel témoignage sur tel épisode de son passé –
par exemple le récit de son changement de direction en 197930 -, mais cela n’a rien à
voir  avec  mon  intérêt  vital  –  actif  –  professionnel  pour  la  revue :  des  multiples
discours  de la  théorie,  tissés  dans  Poétique,  j’aime d’abord éprouver  l’audace,  le
pouvoir de suggestion, la capacité à proposer des modélisations qui m’intéressent.
J’aime leur exemplarité, leur altérité, leur technicité, toujours et encore : et puis, le
cas échéant, leur pertinence, leur validité – pour moi, pour mon propre itinéraire de
pensée.

J’aime, quand je lis Poétique, y trouver un aliment à ma réflexion (par exemple, en ce
moment,  sur  le  point  très  précis,  très  technique,  des  dispositifs  textuels  de
séquençage, de transition, de cohésion : si l’on veut, de composition). Ou comme le
disent avec une justesse remarquable les éditeurs d’Aristote :

Nous  avons  simplement  tenté  un  essai –  que  certains  trouveront  sans  doute
timide,  d’autres  téméraire,  beaucoup  maladroit,  mais  que  nous  avons  voulu
honnête – pour nous situer nous-mêmes en face d’un texte ancien31.

C’est là la pierre de touche – et tout autant, le nœud de mon investissement dans
les  techniques  rhétoriques,  en  particulier  celles  qui  prennent  en  charge  les
processus et les effets de la dispositio (de la structuration) : car je n’ai aucune velléité
d’en faire l’histoire et  si  je  puis  envisager d’en éditer  un document,  ce n’est  pas
essentiellement  pour  donner  à  voir  un  système  théorique  exemplaire,
modélisateur, technique, dont j’aurai fait l’archéologie ; c’est d’abord pour inscrire
dans le présent d’une communauté lectoriale une étape et comme un jalon dans ce
qui est ma proposition actuelle de théorie ;  c’est pour en discuter, en retenir, en
reformuler  quelques  hypothèses  qui  seront  –  forcément  –  complètement  les
miennes.

Et je précise : je n’envisage pas la technique rhétorique à la façon d’une immersion
dans l’ancien, mais comme un programme de réflexion au présent sur un outillage
redoutable,  sur  un  défi  technique  dont  l’appropriation  m’aide  à  détailler,  à
développer et à motiver ce que John Pier et Jean-Marie Schaeffer nommeraient « un
ensemble  d’hypothèses  (empiriquement  falsifiables)  concernant  la  nature  de  la
disposition textuelle, ses différents types, ses modes d’engendrement, ses constantes
et ses variables constructives32 ».
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Voilà qui est dit. Pas trop abstraitement, je l’espère. Je crois que mon train va bientôt
arriver, le voyage m’a paru interminable dans la nuit : et déjà pourtant, je regrette la
liberté de temps, le vide de soucis que seule l’itinérance m’offre encore. Dieu sait
quand je pourrai retrouver un peu d’air, pour reprendre ce papier, le poursuivre, le
préciser. C’est sans doute aussi pour cela que je n’arrive pas à être dans la théorie
mainstream,  façon  Poétique :  toujours  en suspens,  erratique,  vouée au bricolage,
définitivement underground. J’espère seulement, au gré de mes rencontres, pouvoir
renouer le fil de mes idées à l’occasion d’un échange un peu vif, un peu sérieux…
Mais je m’égare : la suite attendra un prochain retour dans ma maison d’été – là où,
à la tombée du soir, l’on peut voir encore Pierre Ménard emporter ses cahiers et en
faire une joyeuse flambée. 

À tous ceux qui ont fabriqué Poétique – un jour, une vie –
À tous ceux qui l’ont – tant – inspirée.

Novembre-décembre 2011
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