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Résumé - Pourquoi se défie-t-on à ce point, dans les études littéraires, de la « lecture courante »,
« ordinaire », « naïve » ? Et au nom de quelle conception de la littérature ? Il s’agit ici d’interroger cette
crainte fondatrice d’un grand nombre de travaux menés depuis les années 1960, d’en mettre au jour
les présupposés discutables (la vérité comme traversée des illusions, par exemple – à commencer
par  l’« illusion  référentielle »)  et  de  suggérer,  à  partir  de  quelques  exemples  très  récents,  une
échappatoire possible à ce « soupçon » si répandu à l’égard du premier degré de la littérature.
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Le premier degré de la littérature

Jérôme David

Dans la biographie de Jacques Derrida qu’il vient de faire paraître, Benoît Peeters
relate une anecdote qu’il  tient de la femme du philosophe : « Marguerite raconte
qu’un jour […], alors qu’elle était plongée dans Splendeurs et misères des courtisanes,
Jacques a regardé ce qu’elle lisait avant de lui lancer : “Eh bien, toi, tu as vraiment
toute la vie devant toi !”1. »

Une simple anecdote, je l’ai  dit.  Une conversation ordinaire dans une maison de
vacances  entre  un  philosophe  et  sa  femme,  que  j’ai  glanée  au  hasard  de  mes
lectures d’un jour. Et pourtant, cet échange anodin a pris pour moi les dehors d’une
véritable trouvaille : si l’on dépersonnalise les rôles, en identifiant les protagonistes
au  prénom  près  (« Emma »  au  lieu  de  « Marguerite »,  par  exemple),  une  scène
depuis  longtemps familière  se  joue devant  nous ;  et  si  l’on  s’interroge sur  cette
expression (« eh bien, toi, tu as vraiment toute la vie devant toi ! »), les situationsoù
son  usage  pourrait  faire  sens se  dessinent  progressivement  et  amorcent  une
réflexion déroutante sur ce qu’on peut dire et penser des rapports entre la lecture
savante et la lecture ordinaire.

La tentation de la paresse

La première de ces situations campe une femme lisant un long roman balzacien,
d’abord paru en feuilletons, et un philosophe célèbre qui consacre ses « vacances »
à tout ce qu’il n’a pas eu le temps de finir ou de préparer. « La vie devant soi », c’est
le luxe d’une paresse au fil des épisodes romanesques, l’horizon d’une lecture si peu
préoccupée d’arriver  au dénouement,  et  donc à ce point  où l’œuvre s’offre tout
entière  à  l’interprétation,  qu’elle  papillonne  en-deçà  de  toute  saisie  d’ensemble,
dans  un  pittoresque  du  détail  et  de  la  péripétie  s’accommodant  facilement
d’interruptions fréquentes (déplacer le parasol, lever les yeux au son des grillons,
relire un passage en riant, boire un verre, etc.) « Avoir la vie devant soi » signifie que
l’on s’immerge dans une temporalité sans épreuves d’aucune sorte :  on ne nous
demandera pas de commenter le texte,  ni  d’en inférer quoi que ce soit.  Mais le
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philosophe l’entend ici comme un doux reproche, où se mêle une envie sourde qu’il
avait d’ailleurs confiée dans un entretien paru en 1983 :

Depuis assez longtemps, je ressens comme un vrai malheur le fait de pouvoir de
moins en moins lire sans que cette lecture soit traversée par un projet d’écriture,
lecture  sélective,  criblante,  préoccupée,  préoccupante.  Quand  je  lis  c’est  par
brèves secousses et le plus souvent en train d’écrire, de greffer l’écriture sur ce
que je lis. Mais la lecture accueillante à grands flots, je m’en sens de plus en plus
privé. C’est une vraie privation2.

Voilà  sans  doute  pourquoi  sa  femme  prend  la  peine  de  rapporter  le  fait  au
biographe : je lisais autrement que lui, certes, mais sa manière de me le rappeler ne
témoignait-elle  pas  aussi,  de  sa  part,  d’une  fatigue  ou  d’une  frustration  de  ne
pouvoir jamais s’abandonner sans devoir conclure ? N’avais-je pas, moi aussi, mes
raisons de ne pas lire comme lui ? 

Le Grand Partage des lectures

Il existe une deuxième situation où l’usage d’une expression telle que : « Eh bien, toi,
tu  as  vraiment  toute la  vie  devant  toi ! »  fait  sens.  Mais  il  faut,  pour  la  brosser,
donner la parole au philosophe. C’est le parti pris spontané du biographe. Si donc
Derrida  ne  se  donnait  pas  une « vie  devant  soi »  lorsqu’il  lisait,  que  faisait-il  au
juste ? Benoît Peeters cite, après avoir rapporté l’anecdote de Marguerite, certains
des textes qui permettent de mieux comprendre la réaction du philosophe face à
Splendeurs et misères des courtisanes. Et notamment ce passage d’un entretien que
celui-ci a accordé en 2001 :

Je lis avec un projet en tête. Je lis rarement de manière désintéressée […], donc je
lis de façon active, sélective, trop sélective, pas assez passive. […]

Je lis  d’une façon très impatiente,  très rapide,  et  cette impatience sélective me
coûte  cher :  probablement  beaucoup  d’injustices,  de  négligences.  Mais  très
souvent, en ouvrant un livre par le milieu, cette impatience m’a jeté vers ce que je
cherchais, ou que je ne savais pas que je cherchais et que je trouvais. […]

Je m’aperçois que c’est en écrivant sur un texte littéraire que je commence à le lire
et que ma première lecture, faite de lueurs intermittentes, est très lacunaire. […]
Au fond, c’est l’enseignement qui me fait lire3.

On trouve ici une opposition entre une lecture intéressée, rapide, peu soucieuse de
l’ordre  des  textes  (puisqu’elle  ouvre  les  livres  « par  le  milieu »)  et  une  lecture
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« passive », « patiente », « lente », « juste », qui n’est ni sélective, ni lacunaire ; entre
une lecture professionnelle, contrainte par le calendrier d’une recherche en cours ou
d’un  enseignement  et  la  pratique  oisive d’un  lecteur  –  ou,  mieux  encore,  d’une
lectrice –  qu’une « première  lecture »  satisfait  pleinement ;  entre  une lecture  qui
trouve ce qu’elle ne savait pas chercher et une lecture qui, peut-être, ne cherche
rien – ou ne retrouve que ce qu’elle sait déjà ; entre une lecture, enfin, qui est avant
tout une écriture sur ce qui doit être lu et une lecture qui n’opère pas sur un texte,
mais dans un autre rapport au texte : pouvons-nous dire qu’elle opère alors sous le
texte (comme l’animal qui se rend à son congénère dominant en se couchant sur le
dos, dans la position la plus vulnérable qui soit – ou comme la femme se couche
sous l’homme qui l’ouvre alors « par le milieu ») ? Devons-nous dire qu’elle opère
dans le texte (à la faveur d’une immersion sans limite dans l’univers fictionnel et
jusqu’au désordre pathologique de l’imagination) ? Autrement dit, il y a d’un côté, si
l’on  en  croit  Derrida,  une  lecture  de  conquête  et  de  connaissance,  une  lecture
injuste  mais  productive,  et  de  l’autre  une  lecture  de  soumission  et  de
reconnaissance, qui est tout aussi charitable que tautologique.

Derrida  fragilise  néanmoins  cette  dichotomie  par  endroits.  Il  ne  se  défend  pas
complètement d’être parfois  injuste, ce qui laisse entendre que la manière de lire
qu’il  ne privilégie  pas présente néanmoins, à ses yeux, des avantages spécifiques.
Cette autre forme de lecture dont il reconnaît l’importance, sans la mettre en œuvre
lui-même, répond donc à des valeurs de justice à l’égard des textes. Une justice qui
condamne les négligences, les intermittences de l’attention au texte, les examens
partiels.  C’est  la  justice  de  l’exhaustivité.  Mais  cette  idée  régulatrice  à  laquelle
Derrida concède quelques scrupules ne se confond pas pour autant avec ce qu’il
appelle par ailleurs la « première lecture » : cette dernière, en effet, s’effiloche en
« lueurs intermittentes ». On n’a même pas « commencé à lire », précise-t-il, quand
on lit une seule fois ; on ne lit vraiment que lorsqu’on relit. Derrida se plie donc, en
rechignant un peu, à la norme de l’exhaustivité, mais il  se refuse à comparer sa
pratique  de  lecteur  à  quelque  « première  lecture »  que  ce  soit.  Mieux  vaut  le
fétichisme philologique que la naïveté subjuguée.

Cette  anecdote  fournit,  dans  un  tel  contexte  d’élucidation,  un  exemple  parmi
d’autres du  Grand  Partage  des  lectures :  la  lecture  savante  contre  la  lecture
ordinaire ;  le  dévoilement  contre  la  duperie ;  la  saisie  contre  la  passivité ;  la
pénétration virile contre l’accueil féminin… Spectres de Cervantès, en l’occurrence,
ou de Fénelon (celui de l’Éducationdes filles),  ou de Stendhal, ou de Balzac, ou de
Flaubert. Autant de traces indélébiles des craintes qui ont ponctué l’histoire de la
discipline imposée à l’expérience esthétique par l’Église,  l’École ou la  bienséance,
lorsque les femmes, les enfants ou les pauvres se sont mis à lire – et l’on pourrait
ajouter,  dans  ce  même  ordre  de  craintes :  lorsqu’ils  se  sont  mis  à  regarder les
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représentations picturales du Christ d’un peu trop près, depuis cette distance où le
spectacle de la chair meurtrie par les clous et les coups de lance en appelait aux
sens davantage qu’à l’âme (je pense au travail sur le détail de Daniel Arasse4) ou
encore, plus récemment, lorsqu’ils se sont mis à aller au cinéma et à s’adonner aux
jeux vidéo.

Derrida  module  pourtant  ce  lieu  commun.  Le  Grand Partage  qu’il  tient  ici  pour
évident ne distingue pas un savoir issu d’une « vraie » lecture et une pure ignorance,
un bon usage et une dérive. Le philosophe oppose une intuition modelée par sa
profession – celle-là même qui l’entraîne à trouver, dans un geste d’impatience, ce
qu’il ne cherche pas vraiment – à un désintéressement docile et amorphe.

Ce que Derrida nous donne à comprendre, dans son usage semi-réflexif d’un poncif
aux implications tout sauf  anodines,  c’est  que la  « première lecture »  est  le  plus
souvent décrite ou définie dans un geste qui légitime en retour une autre pratique
de lecture. Ou, pour le dire autrement, que la lecture ordinaire n’est souvent qu’un
repoussoir  commode ou stratégique de  la  lecture  savante.  La  force  de  Derrida,
cependant, consiste à reformuler ce hiatus entre lecture ordinaire et lecture savante
de façon à ce qu’il  apparaisse pour ce qu’il  est :  non pas le  dépassement d’une
illusion  pernicieuse  dont  serait  victime  sa  femme  Marguerite  (l’« illusion
référentielle »,  par  exemple),  mais  le  troc  d’une sélection ou d’une manipulation
contre une autre et, plus encore, d’une habitude contre une autre. Le Grand Partage
se nuance alors jusqu’à dessiner dans ses variations une sorte de polymorphisme
indomptable  de  la  lecture5,  d’où  émerge  l’idée  que  la  lecture  savante  n’est  pas
meilleure, mais autre chose que la lecture ordinaire.

Je lis, donc je dure

L’adresse familière de Derrida à une lectrice de Balzac fait sens dans une troisième
situation,  où  l’attention  se  porterait  sur  Marguerite  plutôt  que  sur  Jacques,  sur
l’épouse plutôt que sur le philosophe célèbre, sur la femme discrète plutôt que sur
l’homme public. « Avoir toute la vie devant soi », si c’est ce que prodigue un roman
balzacien  lu  en  privé,  sans  aucun  projet  d’en  partager  une  interprétation
argumentée, n’est pas sans conséquence. Cela signifie que l’immersion dans l’œuvre
romanesque,  l’adhésion aux règles  de son univers,  affectent  chez le  lecteur  son
rapport  au  temps ;  ou  plutôt,  qu’elles  instituent  une  autre  échelle  temporelle  de
subjectivation que les cadres ordinaires de l’expérience biographique. En dépit du
vieillissement  biologique,  et  du  non  moins  prégnant  vieillissement  social  jadis
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signalé  par  Pierre  Bourdieu6,  le  lecteur  happé  par  Splendeurs  et  misères  des
courtisanes se trouve affecté par l’œuvre et par ses propres réactions de lecture sur
un  autre  rythme  que  celui  des  âges  de  la  vie,  des  calendriers  sociaux  et  des
urgences collectives. On peut qualifier une telle déprise de sublimation ou de fuite
dans la fiction,  si  l’on défend une exploitation optimale de ce bien temporel  fini
qu’est  l’existence.  Mais  peut-on  dire  par  exemple  de  Joseph  Czapski  et  des
prisonniers polonais auxquels il parlait de Proust dans le camp de Griazowietz, en
1940-1941, qu’ils gâchaient le peu de jours qu’ils pensaient avoir à vivre en évoquant
des  souvenirs  de  lecture ?  Auraient-ils  dû  profiter  de  ces  instants  de  répit  pour
creuser  des  tunnels  avec  leurs  cuillères  à  soupe ?  Il  faut  chercher  dans  ces
conversations littéraires d’individus presque condamnés une autre rationalité : celle
qui vise à l’instauration d’un espace symbolique ouvert par la forme littéraire, à la
consolidation  d’un  for  intérieur  où  puisse  s’opérer  une  ressaisie  de  soi
indépendante des règles les plus terribles de la vie quotidienne. Et ceci vaudrait,
pour  ainsi  dire,  comme  cas-limite  d’une  certaine  activation  des  ressources  des
œuvres littéraires dont on pourrait,  dans d’autres circonstances moins tragiques,
trouver des variations de plus faible intensité.

Une autre échelle temporelle de subjectivation que celle de la vie professionnelle, et
peut-être un mode de subjectivation qui protège d’une telle pression sociale : c’est la
botte secrète d’une lectrice de Splendeurs et misères des courtisanes. « Avoir toute la
vie devant soi » permet d’accepter que le temps passe sans qu’on en additionne les
marques sous la forme d’une « œuvre » ou d’une « carrière ». Il ne faut pas négliger
cette  sérénité  particulière,  faite  de  retranchement  délibéré  et  d’élargissement
intime. On pourrait même y reconnaître une forme de « souci de soi » à l’usage des
personnes qui ne peuvent guère accumuler les preuves de leur propre existence
dans le cadre de certaines institutions, c’est-à-dire en dehors de celle qu’on leur
impose (la maternité, par exemple, et la « chance de voir ses enfants grandir »). « Je
lis, donc je dure » – toutes autres temporalités collectives égales par ailleurs.

À cette division des rapports aux textes littéraires (à toi la « première lecture », à
moi  la  relecture  productive)  répond une division  des  formes  de  reconnaissance
sociale (le dévouement de l’épouse ou de la mère ; l’accomplissement du « grand
homme »). Cette corrélation n’est pas insignifiante, mais elle ne doit pas non plus
être surinterprétée. Le mode de lecture (naïf, savant ; passif, conquérant) n’est pas
l’attribut invariant d’une présentation de soi à l’horizon d’un « rôle » social. Ce qu’il
faut élucider, me semble-t-il, ce sont les déterminations complexes et réciproques, à
la  fois  matérielles,  symboliques et  affectives,  qui  caractérisent  un tel  ménage de
« rôles » et de lectures, de rapports à soi publics et intimes.
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De  même  qu’une  dynamique  subtile  de  dons  et  de  contre-dons  s’instaure  (ou
s’instaurait, il y a de cela une ou deux générations) entre un homme à la carrière
fulgurante et son épouse (dédicace émue d’un livre majeur, après que la femme eut
pendant  des  mois,  sinon  des  années,  dactylographié  le  manuscrit  de  son  mari,
pointé des passages obscurs, suggéré des arguments et relu les épreuves, pour ne
mentionner que ce cas très fréquent), de même peut-on envisager qu’il existe une
relation à double sens entre la lecture professionnelle de l’un et la lecture oisive de
l’autre. Dans une telle division domestique du « travail émotionnel », dans une telle
« économie  de  la  gratitude »,  pour  reprendre  deux  notions  forgées  par  Arlie
R. Hochschild7, l’attention dévouée que l’épouse porte aux activités professionnelles
de son mari est la condition de la lecture savante de ce dernier : sans un entourage
qui assure l’intendance domestique durant les voyages à l’étranger ou les périodes
de  travail  intense,  point  d’œuvre  discutée  à  l’échelle  internationale ;  sans  un
entourage qui recueille tous les soirs ou presque les doléances, les inquiétudes et
les espoirs liés à un environnement de travail,  point de relativisation des menus
tracas,  ni  de  conseils  avisés  ou  d’objections  libératrices…  Ce  sentiment  d’avoir
parfois « la vie devant soi » devient une ressource psychique précieuse, lorsque l’on
consacre l’essentiel  de son existence aux autres et  que cette attention portée à
autrui  (mari,  enfants,  parents  âgés,  « amis  de  la  famille »  ou  voisins)  ne  laisse
chaque  jour  qu’un  court  moment  de  répit.  À  cet  égard,  la  « première  lecture »
contribue, dans une mesure qui n’est pas à négliger, au maintien des conditions
optimales de la lecture savante de l’autre. 

La  conjuration  du  premier  degré  de  la
littérature

Tirons  de  cet  exemple  deux  conclusions  provisoires.  Pour  autant  que  l’on
redimensionne  adéquatement  les  contextes  (non  seulement  matériels  ou
symboliques, mais affectifs) de la lecture savante, la lecture ordinaire fait retour :
comme désir réprimé, antithèse stratégique ou adjuvant invisible. On comprend dès
lors la défiance qu’ont les lecteurs « actifs »,  ou les  relecteurs,  pour la « première
lecture », et pourquoi cette défiance est d’autant plus forte que l’abandon à l’œuvre
est plus tentant. Cette défiance témoigne, plus généralement, d’un soupçon cultivé
de longue date à l’égard de ce que l’on pourrait  qualifier de  premier degré de la
littérature8,  celui-là  même où un texte  littéraire  fait  sens  pour  un lecteur  qui  se
soumet à ses règles singulières, adopte son cadrage (perceptif, « pathique », cognitif,
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ou  axiologique)  de  l’expérience  –  bref,  s’essaie  au  mode  de  subjectivation  qu’il
propose. À ce degré de disponibilité aux œuvres, en-deçà de toute attention critique
à  leurs  procédés,  ce  qui  se  joue  ne  peut  pas  être  décrit  en  termes  d’illusion
référentielle,  d’effetde  réel,  de  piège du  récit  ou  de  travail  de  l’écriture,  car  cela
supposerait d’avoir déjà récusé la légitimité qu’il y aurait à croire à l’univers que nous
ouvre  le  texte.  À  quoi  bon  décrire  les  variantes  de  cette  crédulité,  s’est-on
longtemps demandé, si elle est précisément ce qui fait écran au sens véritable de
l’œuvre ? Mais si elle ne fait plus écran, qu’en dire ?

Si  j’ai  pu  par  ailleurs,  dans  le  sillage  de  sociologues  du  care  comme  Arlie
R. Hochschild, prêter une attention quelconque à la femme d’un philosophe célèbre
et  à  son  rôle  oublié  mais  crucial  dans  la  carrière  de  son  mari,  c’est  aussi  par
tropisme balzacien, en raison de l’effet produit sur moi par Splendeurs et misères des
courtisanes,  notamment :  parce  que  l’importance  donnée  par  Balzac  à  ce  qu’il
considérait  comme  des  « héroïnes  injustement  méconnues  de  la  société »  fait
désormais partie des critères à l’aide desquels je déchiffre le monde qui m’entoure
(au prénom près, là encore :  « Eugénie » au lieu de « Marguerite »,  par exemple).
L’attention au premier degré de la littérature découle de l’expérience même que ce
premier degré rend possible.

Une fois reconnue cette prégnance de la lecture ordinaire,  qu’en faire au juste ?
Faut-il la définir ? Cela supposerait que les innombrables pratiques (historiques et
sociales) diversifiées que l’on désigne par ce terme possèdent des traits communs
qui les résumeraient toutes. Et cela signifierait également qu’il existe un ensemble
homogène de manières non ordinaires de lire qui s’y opposerait en bloc.

Or  les  historiens,  suivant  en cela  la  direction indiquée par  les  travaux de Roger
Chartier, ainsi que les sociologues guidés par les enquêtes de Pierre Bourdieu ou de
Jean-Claude Passeron – sur la culture des milieux populaires plus particulièrement
–,  nous  ont  donné  une  idée  du  spectre  très  disparate  des  rapports  avérés aux
œuvres  littéraires9.  La  lecture  ordinaire  s’y  révèle  très  hétérogène  dans  ses
manifestations, suggérant qu’il y a maintes façons de lire « naïvement ». On peut,
dans le cas du roman, s’identifier aux personnages et vibrer pour leurs malheurs ou
leurs  joies,  les  prendre pour  modèles  de  conduite  ou pour  contre-exemples,  se
dépayser  dans  l’univers  exotique  de  la  fiction,  être  diverti  par  une  intrigue
palpitante,  s’instruire  au  spectacle  de  ce  théâtre  exemplaire  des  travers  de
l’humanité, etc. 

Si  l’on  s’intéresse  au  sort  que  les  études  littéraires  ont  longtemps  réservé  à  la
lecture ordinaire, on remarque cependant que cette diversité des lectures « naïves »
a  le  plus  souvent  été  ramenée  à  la  pratique  unique  d’une  sorte  d’archilecteur
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spontané,  reconnaissable par défaut  à son  identification aux personnages,  à  son
adhésion idéologique à toutes les  valeurs  charriées par  le  texte et  à  son intérêt
insatiable pour l’histoire. On constate également que les opérations par lesquelles
les textes furent transformés en objets de connaissance ont eu pour effet, sinon
pour but, d’épargner toute prise en compte du premier degré de la littérature – où
se jouent, précisément, l’identification, l’évasion, le divertissement ou la méditation
morale.

Pourquoi en a-t-il été ainsi ? Roland Barthes, dans ses derniers cours au Collège de
France, a esquissé une réponse :

J’ai compris […] qu’aujourd’hui, nous (dont je suis parfois) passons notre temps à
mettre à notre texte un système complexe de guillemets, en fait visibles de nous
seuls, mais dont nous croyons qu’ils vont nous protéger, montrer au lecteur-juge
que nous ne sommes pas dupes de nous-mêmes, de ce que nous écrivons, de la
littérature, etc. Or, en fait, cette protection ne sert à rien, car, j’en suis persuadé,
personne ne lit les guillemets, s’ils ne sont pas marqués noir sur blanc ; il faut se
rendre à l’évidence :  toutes choses sont lues au premier degré ;  la simplicité veut,
voudra donc qu’on écrive le plus possible au premier degré10.

Il s’agit de se protéger. De quelle menace, au juste ? Du risque ou, peut-être plus
encore, de la tentation d’être dupe. Et dupe de quoi ? « De nous-mêmes, de ce que
nous écrivons, de la littérature ». De nous-mêmes, lorsque nous lisons un texte qui
pourrait nous piéger ; de ce que nous écrivons, dont l’intertexte involontaire ou le
style nous trahit toujours malgré nous ; de la littérature, parce qu’elle est, pensait-
on alors,  ce discours du  faire-croire,  du jeu subtil  avec un sens commun (« idées
reçues »,  « stéréotypes »,  « prénotions »…)  dans  lequel  le  lecteur  peut  malgré  lui
« tomber » à tout instant. Quant au « etc. » par lequel Barthes finit cet inventaire des
craintes  d’il  y  a  trente  ans,  on  peut  imaginer  qu’il  irait,  dans  ses  répercussions
ultimes,  jusqu’à  englober  une  méfiance  à  l’endroit  de  tout  discours  et  à  l’égard
d’autrui  (autrui entendu comme celui-là  même  sans lequel il  n’y  aurait  jamais  eu
cette possibilité de tromperie).

Pour aller dans le sens de Rita Felski, à qui l’on doit un lumineux article paru en
2009 dans la revue Profession, et intitulé « After Suspicion11 », lorsque les critiques,
après  les  écrivains,  sont  à  leur  tour  entrés  dans  l’ère  du  soupçon,  c’est  tout
l’investissement spontané dans la littérature qui est devenu louche et suspect. La
« nouvelle critique » s’est par conséquent méfiée de ce que Michel Charles appelait
en 1985 la « lecture courante », et à laquelle il  opposait pour sa part la « lecture
savante »12. La « lecture courante » lui paraissait trop individuelle et trop capricieuse
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pour être le point de départ fiable d’une interrogation savante. Il la condamnait à
n’être  qu’une  pratique  trop  intime  pour  être  exprimable,  et  donc  trop  peu
verbalisée pour se laisser appréhender pleinement et devenir un objet de science
partagé. Dix ans plus tard, en 1995, Michel Charles avançait un second argument :
l’étude des œuvres littéraires n’est pas – ne doit pas être – « le prolongement de
l’effet qu’elles ont sur nous », « une description de notre état de lecteur »13.

Cela allait  de soi jusque dans les années 1990 :  la science, pensait-on depuis les
années 1960 (en se réclamant de la philosophie de Gaston Bachelard), s’instaure
dans une « rupture épistémologique » fondatrice, qui la détache radicalement du
sens commun. Dans les sciences humaines et sociales, et par conséquent dans les
études littéraires, l’« expérience première » de lecture était considérée comme un
obstacle à l’élaboration d’une science des textes. Dans un tel imaginaire savant, qui
faisait  de  la  découverte  scientifique  une  traversée  des  illusions,  la  lecture
« courante » ou « naïve » ne pouvait que rester du mauvais côté du miroir : là où l’on
croit à ce que le texte dit, au lieu d’interroger le faire-croire de la littérature, là où
l’on adhère au contenu de l’œuvre, quand la vérité de celle-ci est dans sa structure
ou sa forme, là où l’on se fie aux signifiés, sans entrevoir le travail du signifiant...

Qu’en est-il aujourd’hui ? La conception de la science comme rupture d’avec le sens
commun, d’abord, en est venue à faire problème dans les sciences humaines et
sociales.  Non pas pour des raisons théoriques,  mais parce que cette conception
inscrivait la science dans un certain projet de critique sociale et de transformation
de la société qui imposait de déposséder les individus de leur double capacité à dire
la vérité sur ce qu’ils vivent et à faire eux-mêmes l’histoire. La violence attachée à
cette forme de critique est devenue progressivement intolérable. En anthropologie,
en sociologie, en histoire, on a fini par se poser cette redoutable question : au nom
de quoi, au juste, les chercheurs s’octroient-ils cette autorité exorbitante de parler
au nom des autres, et en dénonçant comme « illusion » ce que ces autres pensent
de leur propre existence ? La réponse était implicite dans les années 1960-1970 : au
nom de la désaliénation des individus, dont on pensait qu’ils devaient être libérés
malgré eux d’un pouvoir qui les incitait à la servitude volontaire ; bref, au nom d’une
révolution à venir. La « lecture ordinaire », par analogie, participait de l’aliénation
des masses, parce qu’elle reposait sur un rapport conservateur au langage (lire pour
l’histoire, c’est être indifférent à la subversion de l’écriture) et parce qu’elle exposait
les lecteurs à l’idéologie bourgeoise de maintes intrigues romanesques14. La naïveté
du lecteur était dangereuse ou coupable.

À ce premier argument contre le soupçon généralisé,  dont on pourrait  dire qu’il
invite à substituer une « science de la critique » à une « science critique »15,  s’en
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ajoutent d’autres, peut-être plus importants encore lorsqu’il s’agit de la littérature.
On peut se demander, en effet, si la justification des études littéraires ne passe pas,
aujourd’hui,  par  la  réconciliation de  la  « lecture  savante »  et  de  la  « lecture
courante ». Et ce, pour plusieurs raisons : parce que l’idée selon laquelle ces deux
lectures seraient incompatibles, sinon exclusives, fut le fruit d’une époque où les
ambitions de la critique étaient différentes, et où le statut de la littérature à l’école
ou à l’université était suffisamment garanti pour qu’un enseignement déconcertant
ou subversif,  fondé sur une rupture avec le sens commun, n’y soit pas dénoncé,
pour son absence de lien avec la « vie courante », par des instances administratives
soucieuses de professionnalisation ou des élèves anxieux d’obtenir leur validation.
Parce que cet écart entre les deux lectures s’est lentement creusé, sous l’effet d’une
sorte  de  force  d’inertie  conceptuelle,  jusqu’à  emprisonner  les  chercheurs  et  les
enseignants dans un écheveau de notions incapables de rendre compte de leur
passion pour la littérature,  avec pour conséquence de transformer leur discours
professionnel  en  un  psittacisme  parfois  douloureusement  vécu  (dit-on  jamais
pourquoi on travaille parfois sur un écrivain durant vingt ans, au détriment de tous
les autres ? et trouverait-on les mots pour le dire, si seulement on le voulait ?). Parce
que la  lecture  « courante »  ou « naïve »  semble  ne pas  concerner  seulement  les
autres, mais court-circuiter les clivages du savant et du populaire, du légitime et de
l’illégitime, du sérieux et du frivole. Parce qu’enfin ce que les textes « font » à leurs
lecteurs se déploie souvent d’abord au premier degré, si bien que l’interprétation
des œuvres ne peut pas exclure  a priori cette dimension du sens, au motif qu’elle
fourmillerait  de  trompe-l’œil  qui  entravent  l’accès  à  un  second  degré  (ironique,
critique, autotélique…) jugé plus crucial.

Barthes, cependant, lorsqu’il déclarait que « [l]a chose à ne pas supporter, c’est de
refouler le sujet – quels que soient les risques de la subjectivité16 », ne niait bien
évidemment  pas  pour  autant  la  présence  d’une  dimension  méta-  (linguistique,
esthétique, discursive…) dans nombre d’œuvres, ni même l’importance critique d’en
porter au jour les modalités et les enjeux. Ce qui semblait le préoccuper avant tout,
avait trait à l’articulationthéorique du premier et du second degrés :

Noter : il y a de l’Ironie, du Métalinguistique dans La Recherche du temps perdu ; le
narrateur raconte l’œuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, il la fait ; mais, à
vrai dire, ce dessin n’est pas lu au lecteur, qui consomme La Recherche au premier
degré, c’est-à-dire au degré référentiel17.

À condition que l’on ne reste  pas  cantonné dans une conception exclusivement
référentielle  du premier degré,  il  y  a  là  une intuition qui  mériterait  d’être suivie
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jusque dans ses ultimes conséquences. Cela impliquerait de réfléchir au premier
degré de la littérature autrement qu’on ne l’a souvent fait depuis ; ou, mieux encore,
de redescendre du second degré de la littérature, où les catégories usuelles des
études littéraires nous maintiennent souvent, à un premier degré appréhendé non
pas tant comme l’état de nature inchoatif du sens, ou comme son âge d’or irréfléchi
(dont nous séparerait la « chute » dans le discours critique) que comme une strate
d’effets esthétiques trop souvent négligée.

Le retour à l’ordinaire

Si  l’on  cherche  à  sortir  de  l’« ère  du  soupçon »,  quel  genre  de  confiance nos
recherches  peuvent-elles  accorder  à  la  lecture  ordinaire ?  Ou,  pour  le  dire
autrement, peut-on attendre de l’élucidation de ce qu’est la lecture ordinaire une
connaissance renouvelée de la littérature ? Et comment procéderons-nous à cette
élucidation ?

Deux pistes sont d’ores et déjà envisageables.

La première nous conduit à théoriser ce que peut être l’expérience de lecture  à
partir de cas avérés– qu’il  s’agisse de notre propre lecture ou de celle des autres.
Comment  un  texte  peut-il  affecter  son  lecteur ?  Et  puisque  ces  manières  d’être
affecté s’avèrent parfois cruciales pour les individus concernés, comment les décrire
autrement qu’en termes d’illusion,  de duperie et  de naïveté ?  Qu’est-ce que cela
suppose en outre de remettre en question dans nos routines d’interprétation ?

Hélène Merlin Kajman s’est livrée à un tel exercice dans un article sur Le Comte de
Monte  Cristo18.  Partant  d’une  anecdote  personnelle  vieille  de  vingt  ans,  qu’elle
transforme en « cas » problématique et fortement théorisé, elle y développe l’idée
que toute contextualisation historique d’une œuvre littéraire méconnaît cette « zone
confondante et hypnotique » dans laquelle elle est elle-même entrée jadis en lisant
ce roman de Dumas. Plus encore, cette expérience de fascination irrépressible l’a
orientée  vers  la  conceptualisation  d’un  « état  d’apesanteur  imaginaire »,  d’un
« sentiment océanique » proprement anhistorique auxquels la littérature nous fait,
selon elle, parfois accéder– à condition, bien sûr, que l’on se laisse en quelque sorte
happer par l’œuvre.

Marielle  Macé,  pour  sa  part,  dans  ses  derniers  travaux,  et  notamment  dans
l’ouvrage  qu’elle  vient  de  publier19,  réfléchit  d’abord  sur  la  lecture  des  autres :
comment Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu et Pierre Pachet ont-ils
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été affectés par certaines œuvres, jusqu’à s’en approprier les lignes de force dans
leurs « manières d’être » ? Une telle approche phénoménologique de la lecture, au
lieu de souligner le « sentiment océanique » de dilution des identités, met l’accent
sur  cette  « stylistique  de  l’existence »  par  laquelle  tout  lecteur  se  façonne  une
singularité toujours fragile. Le premier degré de la littérature, cette fois-ci, comme
arène intime d’une « individuation ».

Les propositions les plus récentes de Marielle Macé ont cependant un degré de
généralité  qui  les  détache  progressivement  des  cas  particuliers  sur  lesquels  sa
réflexion  s’appuie.  On  y  distingue  un  projet  d’envergure,  dont  la  matrice  a
désormais trouvé sa formulation et appelle de nouvelles mises à l’épreuve. De ce
travail délicat sur des lectures singulières émerge ainsi une véritable pensée de la
littérature.

C’est la seconde piste : produire une théorisation de la littérature qui fasse d’emblée
la part belle au premier degré de la littérature. Les tentatives qui vont dans ce sens
se sont  multipliées.  Il  est  cependant difficile  de leur trouver autre chose qu’une
ressemblance de famille malaisément définissable.

Parler à cet égard de « tournant pragmatique » aurait des avantages certains. Cette
dénomination  imprécise  et  exagérément  accueillante  permettrait  d’embrigader
sous une même bannière toutes les recherches qui ont tenté, depuis une quinzaine
d’années,  de  dégager  l’étude  de  la  littérature  de  tout  représentationalisme,  en
restituant  les  contextes  dans  lesquels  des  textes  agissent  ou  ont  agi  sur  leurs
lecteurs,  leurs  auditeurs  ou  leurs  auteurs,  dans  le  cadre  de  polémiques,  de
performances  ou  de  luttes  pour  l’établissement  de  cadres  collectifs  de
l’expérience20.  Le  plus  petit  dénominateur  commun en serait  l’idée  que le  texte
littéraire n’est plus une re-présentation plus ou moins réussie de ce qui est ou de ce
qui fut, mais la présentation d’une réalité qui ne préexiste pas à l’œuvre, et qui a pu
ou pourrait, au gré des circonstances, advenir (du fait de la croyance que lui ont
accordée ou lui accordent des individus) ou demeurer en puissance (dans l’attente
d’être activée ou, pour les œuvres du passé, de façon à nous rappeler ce qui aurait
pu être).

Un autre « tournant », « éthique » celui-là21, s’est dessiné aux Etats-Unis voici vingt
ans, et s’invite depuis peu dans les débats francophones. Il incite les philosophes à
lire les textes littéraires comme autant de leçons sur ce qu’est la « vie bonne » : il ne
s’agit plus de se méfier du travail subreptice de l’idéologie, mais d’expliciter la forme
particulière  de  connaissance  morale  que  déploient  certaines  œuvres.  Cette
orientation  « éthique »  ne  se  caractérise  pas  par  le  même  traitement  de  la
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textualité,  le  même  « outillage »  et  les  mêmes  ambitions  que  l’orientation
« pragmatique ». De plus, les recherches que l’on serait tentés de ranger sous l’une
ou l’autre de ces étiquettes diffèrent largement entre elles sur l’un au moins de ces
points,  tandis  que  d’autres  recherches  ne  ressortissent  à  aucune  de  ces  deux
orientations,  alors  même  qu’elles  s’inscrivent  pourtant  dans  le  mouvement
théorique  d’approche  des  usages  ordinaires  de  la  littérature  que  j’essaie  de
dessiner.

Il n’en reste pas moins que ces recherches, aussi diverses soient-elles, présupposent
de s’attacher aux modalités par lesquelles les œuvres affectent des subjectivités (ou
des formes collectives de subjectivité) et mêlent leurs effets à l’expérience ordinaire
des lecteurs :  « configuration d’un sens commun22 »,  manière de « manœuvrer le
réel23 »,  « événement  politico-religieux24 »,  « mode  de  connaissance  et
d’expérimentation »  par  immersion  fictionnelle25,  « raisonnement  moral26 »,
« aventure morale et conceptuelle27 » – ces qualifications variées de ce qu’opère la
littérature  réhabilitent  toutes,  je  crois,  le  premier  degré d’une  lecture  qui  ne  se
défierait  pas d’emblée des formes d’adhésion que chaque œuvre sollicite de ses
lecteurs.

Dans les années 1960-1980,  une telle adhésion était  perçue comme un obstacle
épistémologique à l’avènement d’une science des textes. Aujourd’hui, gageons que
la  prise  en compte de cette  adhésion sera l’occasion d’un double déplacement :
d’une science des textes – située en surplomb des illusions supposées de la lecture
ordinaire – à la description rigoureuse des prises textuelles offertes à l’expérience
d’un lecteur ;  d’une science des  textes –  modélisés comme des combinatoires de
signes  essentiellement  verbaux,  et  aux  référents  inassignables  –  à  une
conceptualisation  des  façons  dont  les  œuvres  littéraires,  dans  des  contextes  où
elles sont en outre aux prises avec des schèmes non verbaux (visuels, musicaux,
kinésiques,  etc.),  contribuent  à  instituer  les  mondes  dont  leurs  lecteurs
reconnaissent pouvoir faire l’expérience, que ce soit sur le mode de l’imprégnation
durable ou sur celui, plus fréquent, d’un fugace estrangement. Non seulement la vie,
donc, mais des mondes devant soi.
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