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Résumé - L’enseignement de la littérature et, plus généralement la critique littéraire universitaire,
sont pris  en étau entre les sciences humaines envahissantes (sociologie de la  littérature)  et  une
critique formelle quelque peu épuisée qui, dans sa quête du sens, nie ou ignore le rôle de l’histoire.
De plus, plusieurs disciplines qui se situaient traditionnellement dans les marges de la littérature
empiètent de plus en plus sur un centre qui doute, par ailleurs, de sa légitimité et de sa fonction. La
peur de nourrir un discours désuet et passéiste incite de nombreux universitaires à accueillir, sans
médiation, n’importe quelle mode, au seul motif qu’elle est contemporaine. Or, pour pouvoir accéder
à un jugement critique sur la littérature classique, moderne et contemporaine, l’étudiant en lettres a
plus que jamais besoin de savoir naviguer dans le temps long de l’histoire.
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L’enseignement de la littérature à l’Université : un
champ d’étude incertain et menacé

Didier Masseau

Quelqu’un de ma génération a vécu durant son adolescence et une grande partie de
sa  vie  dans  l’idée  apparemment  immuable  d’une  sacralité  de  la  littérature,
entretenue par la société, l’institution scolaire et les auteurs de morceaux choisis.
Souvenons-nous du « français » durant les années 1960. Des manuels offraient des
extraits canonisés des grandes œuvres. Dans le célébrissime Lagarde et Michard, les
morceaux choisis étaient précédés d’intitulés que les candidats au baccalauréat des
années 1970-1980 confondaient parfois avec le titre de l’œuvre, alors qu’il s’agissait
d’un chapeau introduit par l’auteur du manuel, pour guider l’élève dans sa lecture et
esquisser  une  interprétation.  Ceci  ne  contribuait  pas  à  clarifier  d’emblée  l’objet
« littérature ».  Combien  d’élèves  de  l’enseignement  secondaire  n’ont  connu
Montaigne  que  par  « Sachons  rester  nous-mêmes »  et  Voltaire  par  « Candide
soldat »,  les  intitulés  à  tout  jamais  mémorisés  du  manuel !  Il  fallait  savoir  aussi
passer d’un « génie » à l’autre, naviguer entre les siècles, en ayant quelques idées du
classicisme (érigé en modèle indépassable), du romantisme et du symbolisme. On
ne s’interrogeait guère sur la spécificité du fait littéraire, sur les enjeux idéologiques
des œuvres commentées, sur les méthodes critiques susceptibles de rendre compte
le mieux possible du (ou des) sens du texte. S’élevait une voix unanime qui n’avait
même pas besoin d’être légitimée, pour célébrer les vertus incomparables de l’art
littéraire, toujours perçu en dernière instance comme ineffable. Certes, quelques
trublions mettaient en cause la littérature découpée ainsi en pièces détachées et
montraient  que l’enseignement des « humanités »  avait  pour fin de consacrer  le
triomphe  d’une  bourgeoisie,  attachée  au  bien  dire  et  à  la  permanence  de  son
pouvoir  à  travers  une  culture  conçue  comme  un  pur  ornement  de  l’esprit.  Les
conditions de production et  surtout  de réception des œuvres étaient  en grande
partie  ignorées.  L’enseignement  supérieur  des  lettres  ne  s’appuyait  pas  sur  des
morceaux choisis, mais les professeurs à la Sorbonne des années 1960 -1970 ne
s’interrogeaient pas davantage sur le statut de la littérature. Ils ne prônaient, à de
rares exceptions près,  aucune réflexion sur la fonction critique ou sur les divers
présupposés sociaux de tout discours porté sur l’objet d’étude. Je me souviens de la
moue  de  dégoût  d’un  chargé  de  cours  de  philologie,  lorsqu’un  étudiant  avait
timidement évoqué Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes. Un profond fossé
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existait entre les recherches en linguistique menées à l’École des Hautes Etudes et
les cours d’histoire de la langue, assez plats, convenons-en, dispensés dans la vieille
université.  Jean  Fabre,  éminent  dix-huitiémiste  avait  tenté  de  calmer  mon
enthousiasme, lorsque je lui avais timidement demandé, à la fin d’un cours, ce qu’il
pensait  de  la  Transparence  et  l’Obstacle de  Jean  Starobinski.  Cette  génération
d’universitaires  avait  pourtant  des  qualités  incontestables :  une  érudition
vertigineuse, une réserve légitime à l’égard des effets de mode, un mépris total pour
la prétention intellectuelle et l’esbroufe. Ils estimaient aussi que sans la maîtrise de
la langue, toute étude d’un texte littéraire demeure un vain mot. Il n’est pas sûr que
ces valeurs soient partagées par le petit monde universitaire, préoccupé de près ou
de loin, par l’enseignement de la littérature.

Dès les années 1960, la fièvre théoricienne couvait déjà. Todorov inventait le mot
« narratologie ». Gérard Genette publiait Figures I. Le chapitre intitulé « la littérature
comme telle » visait, dans une perspective valéryenne, à purifier la littérature des
scories qui encombrent son champ. On était sans pitié pour ce qu’on appelait « la
littérature de gare ». Tout succès populaire était éminemment suspect. Bien qu’il ait
été  gratifié  du  prix  Goncourt,  Bernard  Clavel  ne  pouvait  espérer  rivaliser  avec
Hélène  Cixous,  parangon  de  l’extrême modernité,  digne  d’être  étudiée  dans  les
séminaires1. On avait même un peu l’impression que certaines œuvres avaient été
écrites pour pouvoir ensuite être disséquées dans les cercles les plus en vogue ! Il y
avait ainsi une véritable osmose entre les démarches critiques d’avant-garde et la
production  littéraire  contemporaine  jugée  dignes  d’être  étudiée.  Ce  que  Roland
Barthes reconnaissait et même encourageait. Le champ disciplinaire déjà, dira-t-on
peut-être,  n’avait  guère  de  frontières  franches.  L’essai  critique,  nettement  plus
valorisé que l’approche érudite, pouvait passer pour une œuvre artistique de même
nature  qu’un  roman  ou  un  poème.  Après  1968  l’ouverture  illimitée  du  champ
disciplinaire était même prônée comme une condition indispensable pour secouer
les conformismes critiques. L’histoire littéraire pratiquée à la manière de Lanson
était  vilipendée.  Les  différentes  écoles  psychanalytiques  fleurissaient,  l’approche
lacanienne triomphait. À l’Université de Nanterre, si l’on n’avait pas entrepris une
analyse didactique, on n’était pas digne d’enseigner la littérature, car on n’était pas
alors en mesure d’interpréter le signifiant. Nous sommes à des années-lumière de
cette époque, pourtant proche dans le temps. Il ne faut pas trop la regretter, car
force  est  d’admettre  que  l’obsession  de  l’invention  théoricienne  menait  à  une
impasse et que l’absence d’une réflexion historique en matière littéraire, pouvant
servir de garde-fou aux élucubrations individuelles, jetait une ombre fâcheuse sur la
discipline. 
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Cette effervescence critique a bien sûr  laissé des traces positives que ce rapide
tableau ne peut qu’évoquer fugitivement. Rappelons-en quelques-unes : dépister les
impuretés du discours littéraire et les naïvetés d’une certaine démarche réaliste,
ignorant ou prétendant ignorer que l’effet de réel est le produit d’une mise en scène
du  discours,  ou  encore,  deuxième  illusion,  celle  qui  cherche  l’homme  derrière
l’œuvre et succombe au « psychologisme ». Le rejet de la démarche biographique
fait  apparemment  l’unanimité  au  sein  de  l’Université,  bien  que  les  biographies
d’auteurs connaissent un succès qui n’a jamais faibli auprès du public dit cultivé.
Afin d’être publiés dans des collections extra-universitaires et  espérer un succès
médiatique,  les  universitaires  adoptent  souvent  une  manière  d’analyser  la
littérature, bien éloignée de celles qu’ils enseignent dans leurs séminaires ! 

Gérard Genette rappelle dans Figures I, « le mépris de Valéry pour la biographie et
pour  l’histoire  littéraire  comprise  comme  une  accumulation  de  documents
biographiques2 ». En dernière analyse, une œuvre est bien autre chose que l’œuvre
d’un auteur. Elle est une « machine littéraire », à savoir un discours dont les effets
reposent  sur  des  opérations  et  des  transformations  d’autres  discours,  un  jeu
combinatoire reposant exclusivement sur le langage. 

Genette, voix vénérée, ne récuse pas la démarche historique, mais il estime qu’elle
ne doit pas intervenir avant que soient élucidées les questions « impersonnelles et
transhistoriques que pose la  littérature dans son ordre spécifique3 ».  L’approche
historicisante est tout de même minorée, voire escamotée : « Découvrir les lois les
plus  universelles  de  l’effet  littéraire,  c’est  effectivement  dominer  à  la  fois  la
littérature  réelle,  déjà  écrite  et  toutes  les  littératures  possibles  et  non  encore
réalisées4. »

Il faut s’interroger sur l’exceptionnelle longévité du règne de Gérard Genette dans
les études littéraires universitaires.  Le retour à Valéry,  rapproché du formalisme
russe et  du « structuralisme »  de Lévi-Strauss,  pour constituer  une théorie  de la
lecture  renouvela  en  profondeur  la  théorie  critique.  Le  succès  de  librairie  que
connurent  presque  toujours  les  ouvrages  du  théoricien  prouve,  en  un  sens,
l’importance que revêtaient encore les questions et les débats littéraires dans le
public cultivé des quarante dernières années du vingtième siècle. La narratologie
contemporaine enseignée à l’Université s’inspire des théories développées durant la
phase théoricienne, celle qui se propagea tous azimuts dans les années 1970-1980,
avec des variantes multiples. Signalons-en quelques unes : au lieu de s’en remettre
aux règles qui président au fonctionnement interne du texte littéraire, on s’orientait,
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par exemple, vers celles qui régissent sa mise en communication en s’appuyant, sur
des réflexions de Michel Riffaterre : « Il me semble qu’on devrait chercher les règles
qui  gouvernent  leur  actualisation  textuelle,  les  règles,  par  conséquent  qui
gouvernent le fonctionnement du discours littéraire comme communication5. » On
peut, bien sûr, étudier dans La Vie de Marianne de Marivauxle statut très complexe
et  parfois  indéterminé  des  différents  récits  qui  constituent  l’œuvre,  on  peut,
accumuler les incertitudes quant à leur appartenance à la « diégèse » ou à « l’extra-
diégèse » afin de déterminer en conclusion la nature particulière de la « littérarité »
de l’œuvre. Il  arrive pourtant que ce type d’analyse fonctionne un peu en circuit
fermé ;  elle  est  parfois  moins  un outil  qu’une méthode visant  à  prouver  l’agilité
critique de son utilisateur. L’appareil théorique écrase quelque peu l’œuvre, ce que
Barthes lui-même avait tendance à dénoncer dans Le Plaisir du texte. 

 Notre ambition n’est  pas de procéder,  loin s’en faut,  à une étude de la critique
littéraire moderne, mais de réfléchir à l’usage qui en est fait dans l’enseignement
supérieur à l’époque contemporaine.

 L’étudiant de première année est initié aux approches critiques d’un texte et tout
particulièrement aux méthodes formelles. Il devra savoir distinguer, dans le sillage
des écrits de Genette, « la diégèse » et « l’extra-diégèse ». En principe, les notions de
focalisation interne, externe et zéro n’auront plus de secrets pour lui. S’il a suivi un
cours de méthode critique,  les concepts d’énoncé et  d’énonciation,  empruntés à
Benveniste, auront également fait l’objet d’une approche théorique et pratique. Loin
de nous l’idée de critiquer cet enseignement que nous avons nous-même largement
dispensé. Il convient, bien sûr, de montrer aux étudiants que la littérature est un fait
de langage qui ne saurait être confondu avec un discours fonctionnel visant la seule
communication.  Leur  fournir  un  outillage  critique  susceptible  de  délimiter  le
discours  littéraire,  d’en  repérer  les  procédés,  et  d’en  comprendre  les  effets,  est
d’une  évidente  nécessité.  Il  faut  toutefois  s’interroger  sur  le  maniement  de  ce
vocabulaire, alors même que son utilisateur ne dispose plus de la culture littéraire
jadis transmise par le vieil humanisme. Nombreux sont ceux, à tort ou à raison, qui
se  réjouissent  de  cette  disparition,  mais  force  est  d’admettre  la  nécessité  de
disposer de ce qu’il faut bien appeler, faute d’autres termes, un bagage littéraire,
pour analyser  un texte littéraire !  Quand les  connaissances en histoire  sont  peu
étendues, et que l’écart entre la langue de l’auteur et celui du lecteur néophyte s’est
considérablement accru, le texte risque de présenter une opacité que le formalisme
critique ne peut, à lui seul, dissiper.

 Il est un autre versant de la critique, visant à corriger les manques et les faiblesses
du premier : la sociologie de la littérature. L’approche marxiste de Lucien Goldmann
dans  les  années  1955-1964,  quelque  peu  oubliée  aujourd’hui,  est  en  tout  cas
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généralement perçue comme peu opératoire. La réflexion de Goldmann s’articulait
autour des notions de vision du monde et  d’homologie structurale.  La première
renvoyait à la classe sociale de l’auteur et aux difficultés économiques que celle-ci
rencontrait,  la  deuxième étudiait  comment  cette  situation objective  trouvait  son
reflet  dans  l’ordre  de  la  création  philosophique  et  littéraire.  Dans  son  ouvrage
L’Institution littéraire, Jacques Dubois soulignait à juste titre les graves insuffisances
de cette méthode critique6. Il faut admettre que dans la perspective de Goldmann,
le champ proprement littéraire demeurait un territoire bien vaguement circonscrit.
En  tout  cas  la  notion  d’écriture  était  inexistante  et  les  aspects  proprement
esthétiques de l’œuvre littéraire jouaient un rôle réduit. Jacques Dubois posait de
nouvelles questions. Existe une institution de la littérature entièrement située dans
l’histoire,  impliquant  des  pratiques  spécifiques  « dont  l’unité  ne  se  réalise  qu’à
certains niveaux de fonctionnement et d’insertion dans la structure sociale7 ». Les
importants travaux d’Alain Viala, inspirés de l’œuvre de Pierre Bourdieu, ont conféré
une nouvelle dimension à la production littéraire, en usant de la notion de « champ
littéraire »8. Ici la sociologie de la littérature quittait les cieux de la pure théorisation,

pour un ancrage historique lui servant d’application. Au  xviie siècle, montre Viala,
l’univers littéraire s’est constitué en un champ social et culturel, alors même que
prenait  forme un  réseau d’instances  spécifiques  visant  à  l’encadrer :  académies,
mécénat d’état, droits des auteurs, et censure. Mais pour fondamentales que soient
ces analyses, pour la délimitation d’un champ disciplinaire, elles ne sauraient suffire
à épuiser l’étude des multiples sens d’une œuvre littéraire. Elles ne peuvent à elles
seules permettre d’appréhender sa singularité et sa valeur esthétique.

Fait  surtout  problème  l’équilibre  entre  ces  différentes  approches.  La  prise  en
compte parfois exclusive des conditions sociales de production et de réception d’un
texte ne risque-t-elle pas de fermer l’espace critique nécessaire pour accéder à un
jugement de valeur proprement esthétique et « littéraire» ?

L’immense essor des sciences humaines a contribué à renouveler l’approche de la
littérature.  La  linguistique qui  a  connu ses  heures  de gloire  a  considérablement
enrichi  notre  connaissance  du  fait  littéraire  et  des  procédés  qui  le  constituent.
Chacun connaît les exemples servant d’appui aux théories de Benveniste dans les
Problèmes de linguistique générale. On se souvient de la magistrale analyse des Chats
de Baudelaire réalisée par Jakobson dans les Essais de linguistique générale, dont le
premier tome fut publié en France en 1963,  suivi  d’un deuxième en 1973. Nous
étions alors en pleine période structuraliste et le rêve d’une approche scientifique
de la littérature hantait de beaux esprits universitaires. En dépit de cette ambition, il

6
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est vrai  peu crédible,  la méthode structuraliste renouvelait  l’explication de texte,
stimulait  les  talents  et  l’appétit  critique,  surtout  lorsqu’elle  était  reprise  par  des
professeurs et un public, disposant d’une vaste culture. En 2010, les méthodes et
l’objet de la linguistique ont évidemment évolué. N’étant nullement linguiste et peu
au fait de cette discipline, nous n’aurons pas l’outrecuidance de porter un jugement
sur cette évolution. Constatons seulement que, depuis quelques années, certains
départements  choisissent  la  sociolinguistique,  étudiant  dans  l’optique  du
plurilinguisme, le langage des banlieues9. On dira qu’il est fort légitime d’ériger en
objet d’étude une pratique langagière si répandue, afin de mieux la distancier, d’en
comprendre les codes, les implicites et les enjeux. Il n’est pas sûr pourtant que des
étudiants, disposant d’un faible bagage linguistique, soient ensuite bien armés pour
étudier des œuvres écrites dans une langue souvent éloignée de celle qu’ils parlent
tous les jours ou qui est celle des « tubes » à la mode.

Notons  encore  l’essor  de  matières  optionnelles  se  situant  dans  les  marges  de
l’enseignement de la  littérature dite  « classique ».  La littérature pour la  jeunesse
occupe,  à  ce titre,  une place de choix.  À l’Université de Tours,  l’important fonds
Mame  qui  contient  un  nombre  impressionnant  de  livres  de  prix  publiés  au

xixe siècle et au xxe siècle justifie pleinement l’existence d’un centre de recherches
spécifique. Pour étudier, dans toutes ses dimensions, le célèbre éditeur, il faut des
historiens du livre, des spécialistes de l’histoire culturelle, des historiens de l’art et
de la littérature. Comme discipline, à part entière, la littérature pour la jeunesse est
inscrite dans le cursus de l’étudiant en lettres, et ceci dès le premier cycle, pour faire
ensuite l’objet de masters spécialisés. Sans esquisser ici un relevé des universités
qui ont érigé la littérature pour la jeunesse en objet d’étude, citons pêle-mêle, outre
l’Université de Tours, celle du Maine10 et de Lille III. Le risque serait tout de même
que cet  enseignement  vienne  écorner,  dans  le  premier  cycle,  l’étude  d’un  socle
commun de connaissances littéraires générales, d’une impérieuse nécessité. 

Une autre discipline vise également à répondre aux exigences de la modernité : les
Arts du spectacle. Au lieu de porter exclusivement sur les grands textes canoniques
de  la  tradition  théâtrale,  le  nouvel  enseignement  prend  en  compte  tous  les
éléments  qui  interviennent  dans  la  représentation  et  participent  de  ce  fait  à  la
construction du sens. Les départements intitulés « Études théâtrales » avaient déjà
contribué à séparer l’étude du théâtre de l’enseignement littéraire traditionnel, en
estimant, à juste titre, qu’un art mêlant la mise en scène, le jeu des comédiens, et
plus largement une organisation matérielle particulière, justifiait un enseignement
spécifique. Les « Arts du spectacle » élargissent le champ disciplinaire. Ils reposent
sur le refus de fixer une frontière tranchée entre le théâtre prétendu noble et les

9
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autres formes de spectacle. Pourquoi négliger, en effet, ceux qui ont lieu dans la
rue ? Les bateleurs qui envahissent de nouveau les places publiques ne doivent-ils
pas être situés dans une histoire qui remonte au Moyen Âge ? Ces spectacles sont
parfois  improvisés  et  individuels,  mais  ils  peuvent  aussi  faire  l’objet  d’un  plan
concerté  par  des  créateurs,  des  metteurs  en  scène,  des  maquettistes,  des
comédiens-auteurs  aux  talents  divers,  des  marionnettistes,  des  jongleurs,  des
danseurs  de corde,  des  amuseurs,  des  camelots  au boniment  pittoresque ….On
peut allonger la liste à l’infini.  L’éclatement des genres, la rupture des anciennes
hiérarchies,  est  un  phénomène  de  société  que  les  sociologues  se  doivent
d’enregistrer et d’étudier dans toutes leurs composantes économiques, sociales et
culturelles. L’intérêt qu’offre en elle-même cette discipline n’est pas ici en jeu. Le
point  de  vue  sociologique  peut  être  évidemment  des  plus  éclairants  pour
comprendre un objet culturel. Fait problème la place qu’occupe cet enseignement
dans l’ensemble du cursus universitaire des lettres. En grignotant peu à peu l’espace
traditionnellement  dévolu à  l’étude de la  littérature,  et  parfois  même à celle  de
l’écrit  (car  la  notion de spectacle  minore tout  de même son rôle)  les  disciplines
nouvelles ne risquent-elles pas de devenir le centre d’une modernité triomphante et
exclusive ?

Sans être toujours l’objet d’un département à part entière, la paralittérature joue un
rôle  non  négligeable  à  l’Université.  Inaugurée  dans  les  années  1970  par  Pierre
Bourdieu et Jacques Dubois de l’Université de Liège, elle porte, entre autres, sur les
littératures policières et la science-fiction. On a un peu l’impression que la masse
d’ouvrages  critiques  qui  lui  est  consacrée,  est  comme  une  caution  destinée  à
rehausser son statut, voire à l’élever au rang de la « grande littérature ». Plusieurs
sites  déplorent  le  mépris  dans  lequel  l’Université  tiendrait  encore  les
paralittératures, en rappelant par exemple que dans le second volume des albums
de  « La  Pléiade »  consacrés  à  la  littérature,  on  les  appelait  encore  « littératures
marginales » pour minorer leur rôle. L’expression « para », qui signifie en latin « à
côté de », a donc contribué à les rapprocher du centre. Faudrait-il aller plus loin, en
éliminant tout soupçon de classement hiérarchique et en abolissant l’idée même
d’un centre ? On peut à bon droit penser que certains le souhaitent. Notons que
l’objet visé possède lui-même des contours assez flous.  Certains le déplorent en
estimant que le champ est trop restrictif ou trop large : « Dans cette partie, on a
rangé :  la  littérature  de  colportage,  le  roman  populaire,  la  littérature  enfantine,
chanson  et  littérature,  le  roman  policier,  la  science-fiction,  et  enfin  cinéma  et
littérature11. » D’autres approches tentent de se développer, en transformant une
catégorie de la paralittérature en un nouveau champ spécifique. La chanson, à son
tour,  peut  être  érigée  en  une  discipline  à  part  entière,  baptisée  éloquemment
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« cantologie »12. C’est ainsi que des groupes et des sous-groupes jadis négligés, voire
méprisés par l’institution, occupent les devants de la scène. Ces chassés-croisés, ces
empiètements d’une discipline sur l’autre, sont inévitables et même souhaitables,
dans  la  mesure  où  ils  correspondent  aux  évolutions  sociales  et  culturelles.  Ils
détiennent aussi une légitimation historique. Il est évidemment toute une tradition
de  la  chanson qui,  depuis  le  Moyen Âge  côtoie  ou  accompagne les  genres  dits
supérieurs.  Il  est,  de  toute  évidence,  une  interdisciplinarité  féconde,  pleinement
justifiée par l’essor des sciences humaines. Néanmoins, nous semble-t-il, certaines
remises en cause des champs disciplinaires reflètent une étrange fascination pour
la modernité, assimilée à l’ultra-contemporain et à toutes les modes du moment,
comme  s’il  suffisait  qu’elles  existent  pour  figurer  au  programme  des  études  de
lettres.  La peur que l’Université  soit  perçue comme un bastion retranché,  usant
d’une  rhétorique  désuète  et  étrangère  au  monde  étudiant,  incite  certains  à
sacraliser le présent comme un sésame permettant de secouer les conformismes.
C’est  ainsi  que  des  colloques  se  légitiment  en  s’adossant  à  l’actualité  la  plus
immédiate et aux pratiques culturelles les plus en vogue. L’un d’entre eux justifie
d’abord « sa rigueur académique » en étudiant les liens divers entre la chanson et la
poésie  au  fil  des  siècles,  puis  trouve  bon  d’insérer  « quelques  travaux  moins
académiques »,  d’étudiants  en  séminaires  de  maîtrise  traitant  de  chanteurs
contemporains, comme Djamila Azzouk, Charlotte Rompteau et Murielle Piola. Faut-
il  interpréter  cette  ouverture  comme  la  marque  d’une  modernité  de  bon  aloi
renouvelant le champ disciplinaire, par l’introduction de la « culture vivante » ? La
fraîcheur de l’écoute et  la  curiosité  enthousiaste du jeune public,  rappelés  dans
l’avant-propos, sont-ils des critères suffisants pour légitimer un objet d’étude13 ? À
lire  de  tels  propos,  on  finirait  presque  par  regretter  les  excès  de  la  période
théoricienne !  Quoi  qu’il  en  soit,  on  aimerait  être  sûr  qu’une  telle  démarche  ne
vienne  pas  se  substituer  à  d’éventuels  travaux  portant  sur  Francis  Ponge,  Jean
Follain ou Jean Tardieu que les étudiants gagneraient peut-être à découvrir ! 

On  peut  continuer  à  repousser  le  plus  loin  possible  les  limites  du  champ
disciplinaire  et  l’expression  « culture  littéraire »  peut  donner  lieu  à  des
interprétations multiples et à des polémiques sans fin ; certains n’osent même plus
l’employer  par  peur  de  passer  pour  naïfs,  ridiculement  passéistes  ou
réactionnaires ; on peut toutefois, nous semble-t-il, convenir d’ un point : l’ouverture
tous azimuts et parfois sans réelle médiation, sur les discours ambiants, n’est pas
nécessairement une preuve de modernité critique, ni de renouvellement du savoir. 

L’enseignement de la littérature traverse une mauvaise passe, car il est pris en étau
entre  des  disciplines  qui  ont  le  doux  parfum  de  la  mode,  les  séductions  de  la
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jeunesse,  le  dynamisme  du  présent,  et  les  approches  sociologiques.  Souvent
inspirée  par  les  travaux  de  Pierre  Bourdieu,  la  sociologie  vise  à  déterminer  les
implications sociales de la production littéraire. Cette artillerie lourde possède une
évidente légitimité, mais elle ne vise pas, en dernière instance, à étudier les traits
esthétiques d’un œuvre singulière, alors même que ceux-ci ne sauraient se réduire
à une causalité d’ordre social et culturel, perçue dans sa globalité et sa massivité.
Inversement,  le  formalisme  critique,  toutes  tendances  confondues,  étudie  des
formes  discursives,  des  modes  énonciatifs,  des  techniques  narratives.  Manque
néanmoins,  dans  ce  dernier  cas,  le  rapport  à  l’histoire,  lacune  d’autant  plus
regrettable qu’elle surgit dans une période de méconnaissance au moins relative du
passé historique. De plus, le formalisme soumet aux mêmes normes critiques les
textes littéraires et les autres productions culturelles, contribuant à brouiller encore
la représentation du fait littéraire. 

Une nouvelle perspective historique a fortement contribué à renouveler l’approche
des  œuvres  littéraires.  Elle  provient,  soulignons-le,  des  historiens  et  non  des
littéraires.  Nous  pensons,  bien  sûr,  à  l’histoire  des  mentalités  et  plus
particulièrement à l’histoire culturelle. Née avant guerre dans le cadre de l’École des
Annales, le concept d’ « outillage mental » inventé par Lucien Febvre pouvait être
annexé par les historiens de la littérature, pour analyser le dispositif intellectuel et
culturel qui s’offrait à un écrivain et un artiste pour produire, à un moment donné
du temps, une œuvre littéraire et artistique. Avec plus de pertinence encore pour le
littéraire,  l’histoire  culturelle  expliquait  l’ensemble  des  mécanismes  intervenant
dans  la  chaîne  productive,  depuis  la  source,  les  modalités  de  l’échange  et  les
conditions  de  réception,  sans  privilégier  l’infrastructure  économique  comme  le
faisait  autrefois  les  marxistes.  Roger  Chartier,  théoricien  et  historien  brillant,
échafaudait une théorie tout en écrivant une histoire de la lecture. Les historiens de
la  littérature  pouvaient  y  puiser  une  riche  moisson  critique,  et  relier  ainsi
l’esthétique d’une œuvre aux conditions d’accueil. Utilisée à bon escient, une telle
démarche permet d’éviter les excès du sociologisme. L’œuvre littéraire n’est plus
conçue  seulement  comme  un  produit  social,  comme  la  seule  émanation  d’un
système  de  production  et  d’échange  des  biens  culturels,  mais  comme  un  objet
pouvant être appréhendé sous des angles multiples. La manière de lire un texte,
reposant sur un imaginaire, explique l’œuvre, mais sa construction formelle renvoie
aussi à ses lecteurs potentiels et réels. Le critique littéraire et l’historien de la culture
trouvent  ici  des  points  de  contact,  car  on peut  relier  les  formes aux conditions
d’accueil, en distinguant, par exemple, le lecteur inscrit dans l’œuvre (le narrataire),
le lecteur visé et le lecteur réel relevant d’une sociologie de la lecture. Il  semble
qu’une telle approche soit pratiquée depuis longtemps par certains dix-huitiémistes,
mais il n’est pas sûr du tout que les spécialistes d’autres périodes usent des mêmes
méthodes. On doit convenir que nombre d’universitaires, au départ spécialisés dans
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la littérature des Lumières, s’orientent souvent vers une approche classiquement
historique  de  la  production  culturelle,  délaissant  quelque  peu  les  questions
proprement  littéraires.  D’autres,  notamment  ceux  qui  étudient  le  roman  au

xviiie siècle,  se  laissent  séduire  par  les  sirènes  de  la  narratologie,  sans  jamais
remettre  en  cause  la  théorie  des  pères  fondateurs  et  sans  faire  intervenir  le
contexte  historique  dans  la  production  du  sens.  Notre  propos,  évidemment
sommaire, devrait être étayé par une étude sérieuse. Il ne repose que sur une vue
intuitive  de  la  situation  et  sur  quelques  constats.  Mais  un  point  est  sûr,  nous
sommes passés, dix-huitiémistes, de l’hyper-théorisation des années 1970-1990 à
un  désintérêt  presque  total  pour  la  théorie  littéraire,  ou  par  le  recours  à  un
formalisme critique qui aurait besoin d’être revigoré et repensé en l’articulant à des
méthodes visant l’historicité des textes.

Pour prendre le problème à l’envers il  faut  constater aussi  que la « littérature »,
objet aux contours si flous, n’a plus la valeur sociale qu’elle détenait encore dans les
années 1960. Plus personne n’estime que l’acquisition d’un solide bagage littéraire,
puisse  favoriser  la  promotion  sociale  et  professionnelle.  Le  mot  « lettré »  a
pratiquement  disparu,  faute  de  légitimité  et  de  contenu.  Il  ne  peut  plus  être
interprété que comme un archaïsme ou la marque d’une désuétude pittoresque. Si
une poignée d’intellectuels continue à intervenir dans l’espace médiatique et obtenir
les  suffrages  du  public,  il  n’en  va  plus  de  même  de  « l’écrivain »,  très  souvent
confondu  avec  le  chroniqueur  ou  le  journaliste  ou  encore,  autre  erreur,  avec
l’intellectuel  lui-même14.  L’horizon  culturel  a  profondément  changé.  Le  filtre
médiatique contribue à  simplifier  les  représentations de la  littérature,  alors  que
celle-ci  est  par  définition  un  art  de  la  nuance,  qu’elle  repose  sur  des  effets
esthétiques  difficilement  mesurables  et  qu’elle  est,  par  essence,  rebelle  aux
interprétations manichéennes dont se repaissent les médias. L’écriture littéraire, on
le sait, ne fait pas bon ménage avec le culte envahissant de l’image, même si celle-ci
peut, bien sûr, entretenir des liens divers avec celle-là. Mais surtout, l’essor sans
précédent des réseaux de communication complique la situation, dans la mesure
où  le  discours  littéraire  ne  participe  pas  nécessairement  à  cette  évolution  de
l’espace public.  Les  ressources  extraordinaires  du support  informatique peuvent
renouveler les moyens d’accès à la connaissance et à la culture, mais ne mènent pas
nécessairement  à  un  avant-gardisme  qu’on  pourrait  qualifier  de  littéraire !
L’ouverture de l’Université aux modes culturelles contemporaines, ne contribue pas
non  plus  à  clarifier  la  situation.  La  part  relativement  faible  de  l’enseignement
consacrée, durant le premier cycle des études de lettres, à la littérature dans sa
dimension  historique  et  la  montée  parallèle  de  disciplines  qui  traitent  de
ses « marges » ne sont pas faites pour revigorer un « centre » qui doute, par ailleurs,
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de sa nature, de son statut et de son utilité sociale. Il semble que ce soit le rapport
au temps qui fasse le plus cruellement défaut. Pour être analysé, sous ses aspects
multiples, l’objet « littérature » a, de toute évidence, besoin d’une navigation dans le
temps long de l’histoire. C’est en pouvant comparer les écrivains et les mouvements
littéraires appartenant à des moments culturels très différents,  que l’étudiant en
lettres  peut  espérer  accéder  au  jugement  critique.  C’est  en  essayant  de
comprendre, et peut-être d’apprécier, des principes et des réalisations esthétiques,
éventuellement opposées à celles qui sont le plus communément partagées dans le
présent immédiat, qu’il pourra acquérir une véritable agilité critique, lui permettant
de décrypter les effets de mode. C’est en prenant connaissance des rôles que joue
la « littérature » en fonction de pratiques culturelles différenciées, qu’il comprendra
comment le mot a fini par désigner un objet distinct de ce qu’on appelait autrefois
les belles-lettres. C’est en étant confronté fréquemment et directement aux textes
de  la  grande  tradition,  classique  et  moderne,  qu’il  pourra  affiner  son  sens
esthétique, exprimer un jugement de valeur et comprendre, en retour ou dans un
chassé-croisé, la modernité littéraire. Pour que la littérature redevienne un champ
disciplinaire à part entière, une nouvelle réflexion théorique s’impose, de manière
urgente, sur sa nature, son histoire, sur les méthodes critiques qui pourraient la
servir et sur les finalités de son enseignement à l’Université. Il faudrait, enfin, situer
les sciences humaines à leur juste place en montrant qu’elles peuvent fournir des
méthodes au littéraire,  mais  qu’elles  ne sauraient  étouffer  l’objet  fragile  qu’elles
sont censées servir. 
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