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Romain Bionda, « L’histoire littéraire des metteurs en scène. À propos de la « versatilité » du « lecteur
idéal » (Les Idoles, Christophe Honoré). »

Résumé - Dans la pièce de théâtre  Les Idoles (2018), Christophe Honoré assume explicitement une
posture  de  lecteur  et  de  spectateur  vis—à—vis  des  œuvres  de  ses  « idoles » :  Cyril Collard,
Serge Daney, Jacques Demy, Hervé Guibert,  Bernard‑Marie Koltès et Jean‑Luc Lagarce. Honoré, qui
est aussi l’auteur du spectacle, insère de très nombreux extraits de ces œuvres et apparaît comme
leur  « lecteur  idéal »,  défini  par  les  personnages  de  la  pièce  comme  devant  être  « versatile »
— c’est‑à‑dire  sans  doute  comme  devant  trouver  une  juste  distance  entre  l’attention  et  la
création.Plus  hétérogène qu’il  ne  paraît,  le  corpus  des  œuvres  ainsi  regroupées,  qui  trouve  son
principe en marge de l’histoire « littéraire » (artistique, culturelle) officielle dans une mort similaire de
leurs auteurs (du sida, entre 1989 et 1995) et dans la commune admiration que leur voue Honoré,
permet non seulement au metteur en scène de « se situer, s’expliquer, se justifier », selon les termes
d’Antoine Compagnon  dans  L’Histoire  littéraire  des  écrivains (2013),  mais  encore  de  (re)mettre  en
circulation ces œuvres parmi « nous » — circulation que le théâtre, en l’occurrence, favorise plutôt
bien.
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Romain Bionda

La littérature n’est pas qu’affaire de textes à lire : même si l’on a pu avoir tendance à
l’oublier, elle se donne aussi à entendre et à voir. Cela saute en tout cas aux oreilles
des spectateurs de la pièce de théâtre Les Idoles (2018) de Christophe Honoré, avec
laquelle ce dernier livre une manière d’hommage à ceux qu’il appelle ses « idoles » :
Cyril Collard,  Serge Daney,  Jacques Demy,  Hervé Guibert,  Bernard‑Marie Koltès  et
Jean‑Luc Lagarce1. Assumant explicitement une position de lecteur et de spectateur,
le metteur en scène, également cinéaste et écrivain, insère dans sa pièce de très
nombreuses citations,  pour  la  plupart  non signalées,  d’œuvres  chorégraphiques,
cinématographiques, critiques et littéraires de ses « idoles » (et de quelques autres
artistes),  mais  aussi  de documents  manifestant  leur  vie  publique (interviews)  ou
publiée  (correspondance,  journal).  C’est  ainsi  que  les  spectateurs  peuvent
reconnaître, au gré des scènes de la pièce, tel extrait d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie (1990), tel autre du récit « Le bain » (1993, Trois récits [2001]), etc.

Le  théâtre  joue  ici  à  nouveau  l’un  de  ses  rôles :  celui  d’être  « au  centre  de  la
sociabilité littéraire2 » ou notamment littéraire — quoi que ce dernier terme signifie
exactement3. Nous mettrons de côté le traitement scénique des œuvres auxquelles
se  rapporte  Les  Idoles pour  nous  concentrer  sur  la  manière  dont  le  spectacle
construit, à partir d’œuvres très hétérogènes (malgré la communauté de destin de
leurs  auteurs,  tous morts  du sida entre 1989 et  1995),  un corpus qui,  à  maints
égards,  présente  des  enjeux  similaires  à  ceux  que  L’Histoire  littéraire  des
écrivains (2013)  a  soulevés  il  y  a  quelques  années,  que  résume  ici
Antoine Compagnon :

Que voulions‑nous dire par « histoire littéraire des écrivains » ? Qu’il y avait depuis

le  xixe siècle,  une  histoire  de  la  littérature  française  pour  ainsi  dire  officielle,

1   On peut visionner un trailer du spectacle sur le site du Théâtre Vidy‑Lausanne : https://vidy.ch/les-idoles. 
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composée  par  les  professeurs  et  recomposée  par  eux  génération  après
génération. […] Il  nous semblait pourtant qu’il  existait une autre histoire, rivale,
parallèle,  alternative,  sans  doute  moins  visible,  moins  systématique,  moins
institutionnelle, car plus discontinue, plus capricieuse, plus personnelle, mais non
moins décisive : celle que les écrivains eux‑mêmes jettent sur le papier, souvent
pour se situer, s’expliquer, se justifier. Entre ces deux histoires, l’académique et
l’autre — « indigène », comme on dit aujourd’hui —, bien des divergences, tensions
et conflits sont repérables, mais même les plus rebelles des écrivains éprouvent le
besoin de se retrouver dans une histoire,  comme lorsque Breton énumère les
précurseurs du surréalisme en tête du  Manifeste en 1924 : Swift, Chateaubriand,
Constant, Hugo, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, etc. Entre les deux histoires, il
ne faut pourtant pas exclure les rencontres, croisements et ensemencements. On
s’invente  une  tradition,  on  construit  des  généalogies  qui  contestent  l’histoire
savante, mais aussi qui la complètent et l’infléchissent, et les écrivains n’ont pas
manqué  de  faire  entrer  quelques‑uns  de  leurs  pairs  dans  le  canon  littéraire,
comme les surréalistes ont contribué à y intégrer Sade ou Lautréamont4.

Christophe Honoré  propose  avec  Les  Idoles une  histoire  « littéraire »  (artistique,
culturelle)  par  laquelle  il  « se  situe,  s’explique,  se  justifie » :  voilà  ce  qu’il  s’agira
d’explorer dans les lignes qui suivent. C’est dans ce cadre que nous pourrons nous
demander pourquoi il se choisit ces six auteurs comme « idoles », pourquoi il le fait
au théâtre, et nous interroger sur la dimension collective d’une telle entreprise —
non pas sur ce que Les Idoles fait de ce corpus (comment il l’utilise), mais sur ce que
le spectacle lui fait (dans quelle mesure il agit sur lui).

2   Selon  la  formule  de  Christophe Pradeau lorsqu’il  étudie  la  manière  dont,  dès  l’époque  romantique,  on  se  met
progressivement à penser la littérature « depuis le roman », qui vaut au xxe siècle « pour la littérature » : « Jusqu’à la première
guerre mondiale, les noms de groupe, d’école ou de mouvement qui marquent le passage d’une époque à une autre prennent
tous naissance dans des aventures poétiques (le romantisme, le Parnasse, le symbolisme, le futurisme, l’unanimisme) ou à tout le
moins dans des débats autour de la poésie (le réalisme ou le naturalisme comme mouvements antipoétiques). Le primat du
théâtre est d’un autre ordre ; il  est au centre de la sociabilité littéraire, ce que Thibaudet dit d’un mot lorsqu’il qualifie la vie
culturelle française de “théâtrocratie” ; il n’est pas au centre du dispositif littéraire, ce n’est pas depuis le théâtre que se définit
l’idée de littérature. […] Or,  et c’est un bouleversement majeur,  dont les effets ne s’imposent à l’attention dans toutes leurs
conséquences qu’à la fin des années vingt, le primat de la poésie s’est trouvé progressivement remis en cause, dans le même
temps que celui du théâtre, et ce au profit du roman, un genre que l’on avait pu croire cantonné par nature dans les marges de
l’attention,  associé à un public féminin,  enfantin ou populaire,  à une fonction de simple divertissement ou d’évasion, forme
informe traditionnellement perçue par le lectorat lettré comme chronophage et aliénante, qui s’est revendiquée, à compter de
l’époque romantique, avec Balzac, comme une alternative à la poésie et au théâtre ou, plus exactement, comme un relais de la
poésie et du théâtre, un genre susceptible d’hériter de l’épopée et des grandes formes dramatiques, et de perpétuer l’ambition
totalisante à l’usage du grand désert d’hommes, pour les villes énormes de la modernité. » (Id., « La littérature depuis le roman »,
dans Vincent Debaene, Jean‑Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de
l’université Paris‑Sorbonne, 2013, p. 139‑164, ici p. 139‑140.) Nous verrons que dans le cas des Idoles, le théâtre se fait volontiers
« relais » du roman, mais aussi du cinéma et de la danse.
3   Étant donné la diversité des arts mobilisés, il vaudrait peut‑être mieux utiliser le terme « artistique » — sauf qu’il n’est pas
uniquement  question  d’arts  (le  spectacle  puise  abondamment  dans  des  documents  non  proprement  « artistiques »,  mais
critiques,  essayistiques  et/ou  médiatiques).  Le  terme  « lettrée »  ne  convient  pas  bien  non  plus :  toutes  ces  œuvres
n’appartiennent pas particulièrement à la high culture.
4   Antoine Compagnon,  « Préface.  L’autre  histoire  littéraire »,  dans  V. Debaene,  J.‑L. Jeannelle,  M. Macé  et  M. Murat (dir.),
L’Histoire littéraire des écrivains, op. cit., p. 7‑15.
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Je, Nous

La  représentation  commence5.  Une  voix  enregistrée :  « Je  m’appelle
Christophe Honoré  et  j’aimerais  partager  avec  vous  le  souvenir  d’une  journée
particulière » — avec vous, c’est‑à‑dire avec nous, les spectateurs. Ce souvenir, c’est
celui d’une représentation à Beaubourg, Paris, en 1993, de Jours étranges (1990) de
Dominique Bagouet, une année environ après la disparition du chorégraphe, mort
du sida, comme tous les auteurs dont Honoré semble avoir été un fan (il dit : « dont
je tombais amoureux ») : « Jours sinistres et terrifiants qui brûlèrent mes idoles et
dont je n’ai jamais pu me consoler. »

Après  ce  monologue,  le  comédien  Julien Honoré  (le  frère  du  metteur  en  scène)
prend la parole : « Je suis Jean‑Luc Lagarce. Je suis mort le 30 septembre 19956. »
Lagarce  éprouve  alors  immédiatement  « le  besoin  de  [s]’expliquer »  de  son
admiration pour l’écrivain Renaud Camus, son « idole ». Lui aussi veut s’en expliquer
avec  nous :  « quand  je  dis  vous,  je  veux  dire  vous  […]  qui  êtes  toujours  en
vie » — nous  qui  avons  été  témoins  du  virage  politique  dudit  Camus,  socialiste
devenu  le  nationaliste  et  l’islamophobe  que  l’on  sait.  « J’aimerais  que  vous
m’expliquiez ce qui s’est passé », nous demande Lagarce, avant d’être rejoint sur
scène par Collard, Daney, Demy, Guibert et Koltès.

5  Nous avons assisté à trois représentations de la pièce : une première fois en septembre 2018 à Lausanne, au théâtre de Vidy,
où elle a été créée, et les deux fois suivantes en janvier 2019 à Paris, au théâtre de l’Odéon. Les parties entre guillemets sont
toutes des citations du spectacle, prises à la volée sur un carnet.
6   Date qui contredit celle donnée par la feuille de salle de l’Odéon.
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Daney (Jean‑Charles Clichet), Guibert (Marina Foïs), Koltès (Youssouf Abi‑Ayad), Collard (Harrison Arévalo),
Lagarce (Julien Honoré), Demy (Marlène Saldana). ©Jean‑Louis Fernandez

D’emblée,  c’est  donc  à  nous que  s’adressent  l’un  après  l’autre  l’auteur  vivant
(Christophe Honoré) et l’auteur mort (Lagarce, joué par Julien Honoré). La chose ne
sera pas répétée : la suite de la pièce est faite de dialogues entre les personnages
(Collard, Daney, Demy, …) et entretient une intertextualité forte avec leurs œuvres
et d’autres — à commencer par Jours étranges de Bagouet, suivi notamment par le

roman  Camere separate de Pier Vittorio Tondelli (1989),  qui  donne le  titre  au 14e

chapitre de la pièce7, et peut-être le film  À corps perdu de Léa Pool (1988), adapté

d’un roman, qui donnerait le titre « Corps perdu » du 6e chapitre —, sans plus nous
interpeller directement. Il semble toutefois que le spectacle pose avec insistance la
question  de  la  place,  dans  l’assemblée  de  nos vies,  de  ces  œuvres,  qui  ont  en
commun d’avoir  toutes été produites  dans l’intimité  du sida.  Et  de fait,  outre la
performance des comédiens et la dramaturgie, n’applaudissons‑nous pas, lorsque
nous nous levons à la fin du spectacle, notamment les œuvres de celles et ceux qui,
bien que morts, accèdent presque, par l’envahissante mémoire de ces œuvres sur la
scène, au statut de co‑auteurs du spectacle intitulé  Les Idoles ? La pièce est certes
signée par le seul Christophe Honoré, mais celui‑ci s’y présente en compagnie.

Le théâtre et les fantômes

On prête traditionnellement au théâtre (à tort ou à raison) le pouvoir de parvenir à
« incarner des fantômes »8, voire à faire revenir les morts. La figure du fantôme a
été massivement mobilisée par les théories du jeu des comédiens, jusqu’à devenir
parfois  « le paradigme  du  personnage  de  théâtre9 »,  et  même  régulièrement
associée à l’« essence » du théâtre.

L’un des derniers exemples en date d’une telle assimilation est  Le Fantôme ou le
Théâtre qui doute (1997) de Monique Borie, qui dans son étude des « grands textes

d’esthétique du  xxe siècle, depuis Craig et Artaud jusqu’à Genet et Kantor, [où] la
question du fantôme, avec une étonnante insistance, se place sans cesse au centre

7   Il y a 15 chapitres. Les titres sont diffusés sur deux écrans de télévision, fixés en haut d’un poteau sur la scène.
8   C’est d’ailleurs le titre retenu par Monique Le Roux dans En attendant Nadeau pour rendre compte du spectacle le 15 janvier
2019 : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-fantome-honore/.
9   Voir notamment Emmanuelle Hénin, « Fantôme et  mimèsis à l’âge classique : la théorie hantée », dans Françoise Lavocat et
François Lecercle  (dir.),  Dramaturgies  de  l’ombre,  Rennes,  PUR,  2005, p. 229‑245 :  « Dans  les  années  1630,  quand  le  théâtre
français s’institutionnalise, le fantôme se sent tout à coup moins à l’aise sur les planches. […] Scaliger et Castelvetro sont d’accord
pour l’en exclure, et décréter que le fantôme n’est pas un personnage dramatique parce qu’il enfreint toutes les lois de l’espace
scénique.  […]  [Or]  feignant de n’être nulle part,  il  est  désormais partout,  puisque les théoriciens accréditent l’idée que tout
personnage, toute image théâtrale est précisément assimilable à un phénomène fantomatique […]. » (Ibid., p. 229)
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du débat », fait de cette « figur[e] par excellence de la présence de l’invisible [dans le
visible] »  le  symbole d’une « continuité secrète10 »  traversant l’histoire du théâtre
mondial. Sans aller généralement jusque‑là, les travaux sur le fantôme au théâtre
ne manquent que rarement de rapprocher certaines de ses caractéristiques de tel
trait ou de tel autre du genre théâtral considéré. Ainsi, tout en entendant marquer
une distance nette avec la position défendue par « un livre récent » (en clair : celui
de  Monique Borie ?),  en  contestant  notamment  l’existence  d’une  « quelconque
essence  du  théâtre11 »,  François Lecercle  fait  l’hypothèse  dans  Dramaturgies  de
l’ombre (2005)  que  le  fantôme  remplit  « quelques  fonctions  essentielles12 »  de  la
tragédie de la Renaissance : le discours contesté hante sa contestation.

Certes  les  pièces  ne  manquent  pas,  depuis  Les Perses d’Eschyle (472 av. J.‑C.)  au
moins,  en  Occident,  qui  prévoient  la  présence  de  personnages  morts,  parfois
représentant des personnes ayant réellement existé, comme dans les œuvres des

xviie,  xviiie et  xixe siècles intitulées L’Ombre de Molière,  Rousseau,  Louis xvi — etc. —
ou  Corneille,  Favart,  Benjamin Constant — etc. —  aux  Champs‑Élysées13.  On  peut
encore  se  souvenir  de  1802.  Dialogue  des  morts d’Ernest Renan (1886),  courte
création jouée à la Comédie‑Française. Mais il  faut voir que le théâtre n’a pas le
monopole de tels dialogues : les Nouveaux dialogues des morts de Fontenelle (1683),
composés  explicitement  sur  le  modèle  des  Dialogues  des  morts de  Lucien  de

Samosate (iie siècle  après J.‑C.),  tout  comme les  Dialogues  des  morts de Fénelon,

publiés  à  la  fin du du  xviie siècle14,  et  les  quelque deux cents  dialogues publiés

jusqu’à la fin du xviiie siècles que recense Lise Andries dans un article15, se donnent
à lire16.  De fait, tout historien de la littérature (mais aussi de la photographie et du

10   Monique Borie, Le Fantôme ou le Théâtre qui doute, Paris, Actes Sud, 1997, p. 13, 9 et 23 : « Derrière la discontinuité apparente
[de l’esthétique théâtrale contemporaine au nô, en passant par la tragédie grecque et le théâtre de Shakespeare], une continuité
secrète. Derrière les sauts historiques (en particulier le saut de Shakespeare à la modernité), la volonté de faire entendre, tout en
marquant les distances, le dialogue entre les ombres modernes et les fantômes des grandes formes du passé dont l’héritage les
nourrit  et  la  nostalgie  les  habite.  Avec  la  pensée  que  les  surprenants  effets  d’échos  qui  jalonnent  ce  dialogue  conduisent
peut‑être vers une vérité révélée dans l’épreuve du fantôme. »
11   « L’une des raisons le plus souvent invoquées pour expliquer le succès des ombres [au théâtre] est leur vocation théorique.
Cela ne signifie pas, comme le voudrait un livre récent, que le fantôme touche à une quelconque “essence” du théâtre : on ne
peut pas embrasser vingt-cinq siècles de théâtre sans être sensible aux différences et sans renoncer à postuler une vocation
intemporelle  ou  une  identité  stable  pour  des  manifestations  dont  les  contextes  culturel,  social,  idéologique,  technique  et
institutionnel divergent totalement. Mais les différences n’excluent pas les récurrences, c’est pourquoi plusieurs interventions ont
noté  que  l’apparition  du  fantôme  sur  scène  est  l’occasion  d’un  discours  implicite  sur  le  théâtre. »  (François Lecercle,
« Avant‑propos », dans id. et Fr. Lavocat (dir.), Dramaturgies de l’ombre, op. cit., p. 9‑14, ici p. 12.)
12 Id.,  « L’automate  et  le  fauteur  de  troubles.  Les  usages  de  l’ombre  dans  la  tragédie  de  la  Renaissance »,  dans  id. et
Fr. Lavocat (dir.),  Dramaturgies de l’ombre,  op. cit.,  p. 31‑67, ici  p. 31 (nous soulignons):  « si  [l’ombre] a souvent été considérée
comme un personnage emblématique de la tragédie, c’est parce qu’elle y remplit quelques fonctions essentielles. »
13   Sur ce dernier corpus, voir notamment (avec un tableau récapitulatif des pièces repérées en fin d’article) Nathalie Rizzoni,
« Des ombres panthéonisées ou de l’art de faire parler les morts au théâtre », dans Fr. Lavocat et Fr. Lecercle (dir.), Dramaturgies
de l’ombre, op. cit., p. 297‑319.
14   Sur Fénelon et Fontenelle dans le contexte de l’engouement pour le « culte des grands hommes » au xviiie siècle en France,
voir Jean‑Claude Bonnet,  « Le modèle fénelonien » et « La leçon de Fontenelle »,  Naissance du panthéon. Essai sur le culte des
grands hommes, Paris, Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 1998, p. 41‑49 et 142‑145.
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cinéma17,  notamment)  est  familier  de  discours  associant  le  fantôme  à  des
propriétés  de  l’écriture  (mais  aussi  de  l’image)  —  comme  si  cette  figure  et  ses
avatars  (revenants,  morts‑vivants,  etc.)  servaient  ici  et  là  d’outil  heuristique pour
distinguer  les  arts  entre  eux.  Dans  son  Essai  de  pneumatologie  littéraire (2011),
Daniel Sangsue  écrit  par  exemple :  « De  fait,  la  littérature  semble  être  le  seul
domaine où l’on peut véritablement faire parler les morts18. »

Soit. Il faut malgré tout se demander si la littérature (même en étendant le terme à
tous les arts ayant partie liée avec le langage) est vraiment « le seul domaine » où
les morts peuvent parler — ou plutôt, mais c’est peut‑être la même question, si la
littérature parvient à « véritablement faire parler les morts ». Un mort, précisément,
ne peut rien  prononcer en tant que mort19,  et  s’il  le fait,  c’est sur le mode de la
feintise, dans le cadre d’une fiction, quel que soit l’art qui l’accueille. Dès lors, est‑on
certain qu’on ne fait pas tout autant « parler » un mort en le dansant, par exemple,
ou en l’incarnant devant une caméra, ou en lui prêtant des paroles à la radio, etc. ?

Si l’on peut donc faire « parler » les morts aussi bien dans la littérature qu’au cinéma
ou au théâtre,  pourquoi  Christophe Honoré,  qui  s’avère également  romancier  et
cinéaste, choisit‑il de le faire au théâtre ? Cela a sans doute à voir avec la manière
dont le théâtre permet de (re)mettre en circulation les œuvres desdits morts.

15   Lise Andries, « Querelles et dialogues des morts au xviiie siècle », dans Littératures classiques, n° 81,  Le Temps des querelles,
dir. Jeanne‑Marie Hostiou et Alain Viala, 2013, p. 131‑146. L’autrice renvoie à l’étude fondatrice de Johan S. Egilsrud, Le « Dialogue
des morts » dans les littératures française, allemande et anglaise (1644-1789), Paris, L’Entente linotypiste, 1934.
16   Nous ne nous prononçons pas sur l’identité artistique (théâtrale et/ou littéraire) de tels textes, divers, qui ont pu fonctionner
comme littérature dans la mesure où ils ont été diffusés sous une forme imprimée auprès de lecteurs dont il n’est pas assuré
qu’ils les lisaient comme théâtre, malgré l’utilisation du mode dramatique. Ces mêmes textes peuvent aussi bien fonctionner
comme théâtre — à la lecture (ils sont lus comme théâtre), ou sur une scène directement. Pour un point théorique, voir deux
articles  précédents,  le  premier  sur  le  fonctionnement  artistique  des  textes  (de  théâtre),  le  second sur  l’identité  des  textes
dramatiques  (en  opérant  une  distinction  entre  art  dramatique,  genre  dramatique  et  mode  dramatique) :  1. « Théâtre  ou
littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral des textes de théâtre », dans Atelier de théorie littéraire, en ligne sur Fabula,
2018 :  http://www.fabula.org/atelier.php?Theatre_ou_litterature ; 2. « Qu’est‑ce qu’un texte dramatique », dans  Atelier de théorie
littéraire,  doss.  Penser  par  notions,  dir. Marta Caraion,  Marc Escola  et  Jérôme Meizoz,  en  ligne  sur  Fabula,  2018 :  http://
www.fabula.org/atelier.php?Texte_dramatique.
17   Lors d’une interview pour le journal  Le Temps,  l’historienne du cinéma Mireille Berton spécifie que l’association entre le
fantôme  et  le  cinéma  a  été  produite  par  « les  commentaires  des  premiers  observateurs  des  projections  lumineuses ».
Notamment parce qu’il « produit des images fantomatiques et qui permet de sauvegarder l’image d’êtres chéris au-delà de leur
disparition », le cinéma « s’impose très vite comme un outil permettant de capter […] tout ce qui, en somme, se dérobe à la
perception humaine ». C’est « [s]ous cet angle [que] le fantôme apparaît comme la métaphore de l’image filmique, le spectre et le
film ayant comme point commun d’osciller entre matérialité et immatérialité, ici et ailleurs, présence et absence, apparition et
disparition – en particulier quand le film est projeté sur un écran. »  Le journaliste Antoine Duplan simplifie le propos en titrant
l’entretien ainsi :  « Mireille Berton :  Le cinéma est le médium par excellence de la spectralité » (en ligne, 29.03.2017 :  https://
www.letemps.ch/culture/mireille-berton-cinema-medium-excellence-spectralite).
18   Daniel Sangsue, Fantômes, Esprits et autres Morts‑vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011, p. 29.
19   C’est l’un des paradoxes explorés dans Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2018.
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Faire parler les morts

Dans Les Idoles, les personnages, qui se présentent comme morts, disent des textes
dont ils sont eux‑mêmes les auteurs (ou plutôt : les personnages disent des textes
dont les personnes qu’ils représentent sont les auteurs), et parfois les énonciateurs,
comme dans le cas d’entretiens radiophoniques ou télévisuels, redits partiellement
sur la  scène,  ou dans les  cas de textes dont  le  pacte de lecture ne prévoit  pas
d’instance narrative distincte de l’auteur : À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) de
Guibert, le Journal de Lagarce et bien sûr les critiques de Daney. Le spectacle mêle
alors  plusieurs  voix :  celles  des  auteurs  morts,  de  leurs  narrateurs,  des
personnages, du metteur en scène, du dramaturge et, sur un autre plan, sonore,
celles des comédiens. 

La scène d’ouverture propose assez subtilement,  mais  résolument,  une mise en
équivalence de l’auteur vivant (Honoré) et des auteurs morts. Rappelons‑nous que
Christophe Honoré  nous parle par le biais d’un enregistrement, et que « Lagarce »
nous parle  par  le  biais  d’un  corps  qui  n’est  pas  le  sien :  celui  du  comédien.  Le
monologue de Christophe Honoré est une manière de prologue, une voix over qui
semble  encadrer  la  représentation  et  donc  le  monologue  de  Lagarce :  les  deux
monologues ne se trouvent pas assurément sur le même plan narratif. Mais sur le
plan de leur mode d’existence scénique, les deux auteurs sont également absents,
ou plutôt sont  manifestés (vocalement, corporellement) dans leur absence. Il n’y a
qu’un pas — facile à franchir, surtout si l’on est familier des discours rapprochant
pour une part le théâtre d’un art de la présence, pour une autre part d’un art de la
spectralité (un paradoxe de plus parmi les paradoxes) — pour comprendre ces deux
absences comme deux modes analogues de hantise scénique (si l’on veut poursuivre
sur cette voie). De fait, les voix sont localisées sur scène : le haut‑parleur est situé
sur la scène, avec les comédiens.

Bref : tout est fait pour que les spectateurs ne distinguent pas bien qui « parle »,
surtout si l’on n’est pas familier de l’œuvre intégrale des six auteurs personnages, ce
qui est sans doute très fréquent dans le cas qui nous occupe. Ici plus qu’ailleurs, on
peut se souvenir des leçons de Roland Barthes, qui insistait dans sa « Théorie du
texte » (1973) sur l’idée que « le concept d'intertexte est ce qui apporte à la théorie
du texte le volume de la socialité20 » — socialité qui est celle de la langue, bien sûr,
mais aussi des œuvres et de la communauté dans laquelle leur « intertextualité »
prend sens.

Si l’on vient pourtant à considérer la manière dont un texte cité se manifeste sur
scène  — un  texte  cité  et  reconnu comme  tel  par  les  spectateurs —,  voilà  une
manière  de  ventriloquie  inversée,  où  le  comédien  ne  prête  pas  sa  voix  à
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« quelqu’un » d’autre, mais se fait l’hôte d’une voix qui n’est pas la sienne21, un peu
comme lorsqu’on lit à haute voix le texte d’un autre que soi, avec l’intention d’en
livrer les « pleins22 » — même si, stricto sensu, ce n’est pas l’auteur du texte qui parle.
La plus longue citation de la pièce, soit les pages de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
racontant la mort de Foucault, s’avère dite par la comédienne Marina Foïs, dont la
voix et le débit si reconnaissables, par ailleurs associés à un registre plutôt comique
par une part non négligeable du public, ne laissent aucun doute quant à l’existence
préalable d’un travail  (admirable) d’appropriation du texte par la comédienne. Le
théâtre fait alors exister les œuvres citées en tant qu’œuvres lues, et donc en tant
qu’œuvres à lire.

Cette distance semble à vrai dire être même ce qui a décidé Honoré de réaliser Les
Idoles au théâtre plutôt qu’au cinéma, comme il l’explique dans une vidéo :

Je voulais dans un sens payer ma dette envers ces artistes‑là, et je me suis dit que
le  théâtre  était  le  bon  lieu  pour  les  convoquer.  […]  Parce  que  le  cinéma  on
échappe rarement, quand même, […] à un réalisme qui nous colle aux basques et
donc très vite, en fait, ça devient vite des  biopics. […] Je voulais vraiment que les
figures  que je  fais  revivre  sur  scène soient  des  figures  rêvées,  des  figures  qui
trouvent leur source […] sur des personnes qui ont été bien réelles, mais à travers
le filtre […] de l’amour que je pouvais avoir pour eux quand j’avais une vingtaine
d’années  et  puis  [de]  comment  j’imaginais  qu’ils  étaient,  parce  que moi  je  n’ai
jamais pu les rencontrer […] : ce qu’ils partagent à mes yeux, c’est une espèce de
destinée tragique, en fait, qui a fait que moi, quand je suis arrivé à Paris en 1995,
ils étaient tous morts du SIDA23.

Si pour Honoré le théâtre est « le bon lieu pour convoquer » ces « artistes », c’est
parce que le théâtre propose une manière de résurrection (« les figures que je fais

20   Roland Barthes,  « Théorie  du  Texte » (s.d.  [1973]),  dans  Encyclopaedia  Universalis,  en  ligne,  non  paginé :  http://
www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/. « Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution).
L’une des voies de cette déconstruction‑reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou
existent autour du texte considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des
niveaux variables,  sous des formes plus ou moins reconnaissables :  les textes de la culture antérieure et ceux de la culture
environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. » (Idem.) Il n’est pas inutile de rappeler que Julia Kristeva
élabore le  terme « intertextualité »  sur  le  modèle  du terme « intersubjectivité » :  « À  la  place de la  notion d’intersubjectivité
s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double.Ainsi le statut du mot comme unité minimale
du texte s’avère être le médiateur qui relie le modèle structural à l’environnement culturel (historique), de même que le régulateur
de  la  mutation  de  la  diachronie  en  synchronie  (en  structure  littéraire). » (Julia  Kristeva,  Σημειωτική.  Recherches  pour  une
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 146).
21   L’un des cas les plus extrêmes, aujourd’hui pas si rare, est sans doute celui où un comédien met des oreillettes pour, à la
manière de Robert Cantarella avec les cours de Gilles Deleuze, Faire le Gilles (2012‑…). Pour une présentation du projet, voir http://
www.robertcantarella.com/index.php?/performances/faire-le-gilles/.
22   Sur les pleins du texte, voir Marielle Macé,  Façons de lire, manières d’être, Paris, NRF, 2011, p. 242 et 243. L’opposition que
M. Macé construit, avec l’aide de Barthes et Michel Deguy, entre les vides et les pleins du texte est un peu rapide, dans la mesure
où les vides servent surtout, chez Roman Ingarden puis chez Wolfgang Iser, à désigner les zones d’indétermination, notamment
sémantiques, tandis que les pleins de M. Macé désignent peu ou prou le « style ».
23   Christophe Honoré, « “Les Idoles” par Christophe Honoré, genèse et présentation » [interview], Théâtre‑contemporain.net,
18.09.2018, transcription (1:56‑3:05) : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Idoles/videos.
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revivre »)  échappant  au  « réalisme »,  c’est‑à‑dire  sans  doute  à  l’immersion
fictionnelle, qui semble plus facile de maintenir sur la durée au cinéma (là où, au
théâtre,  elle  peut  se  révéler  plus  intermittente).  Bref,  si  Guibert  « parle »,  ou  si
Guibert « est parlé », c’est par (le biais d’)un corps qui ne prétend pas ressembler au
Guibert historique24.

Faire corp(u)s

Les « figures » de Christophe Honoré doivent alors apparaître « à travers le filtre de
l’amour que je pouvais avoir ». La communauté des idoles, c’est en effet celle qui
réunit des personnes fort différentes, dont le principe se trouve dans l’admiration
— « un amour » — que ces personnes suscitent chez Honoré lui-même. Ce principe
explique à la fois l’absence de certains artistes qu’on aurait pu attendre — ainsi de
Guillaume Dustan, par exemple25 —, et la présence d’autres qui, de prime abord,
surprennent. Au début de la pièce, Demy fait part de son incompréhension : « Je ne
comprends  pas  pourquoi  je  suis  ici  avec  vous.  Je  ne  fais  pas  partie  de  votre
groupe. »

Certes, ces personnes ont toutes été des artistes, hommes, homosexuels plus ou
moins affirmés, morts d’une même maladie, dans les mêmes années. Mais outre
leur sexe et leur « sort thanatologique commun » (une expression d’À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie citée dans le spectacle)  qui  les relie,  les idoles forment une
communauté bien fragile — du moins, telle que la représente la pièce : l’expérience
de l’homosexualité et celle de la maladie divise en effet les protagonistes. La plus
forte de ces dissensions concerne sans doute la manière dont ces auteurs font art
avec la maladie, ou sans elle. La chose revient à plusieurs reprises dans le spectacle,
notamment dans le  quatrième chapitre intitulé « Mon sida ».  Après que Demy a
expliqué ne pas avoir révélé sa maladie pour garder entre autres le silence sur son
homosexualité,  Guibert  affirme  qu’« écrire  des  textes  d’homosexuel  est
incontournable », qu’« il en va de la vérité de l’écriture », tandis que Koltès affirme
ne pas pouvoir « [s]’appuyer » sur son homosexualité « pour écrire ». Quand Collard
explique qu’il n’a pas mis de caleçon et que cela « en raconte autant » que lorsqu’il
avoue aux journalistes que « le mec du bouquin et du film »,  c’est  lui,  Daney lui
réplique qu’« il y a une différence entre l’aveu […] de ne pas avoir de sous-vêtement
et celui  de son homosexualité ou de son statut  sérologique. »  Dans un échange

24   Nous devrions bien sûr commenter les costumes et les postures très années 1980‑1990 qui, à bien des égards, renvoient à
des stéréotypes rendant la corporalité de Guibert crédible, ainsi que celle des autres personnages. Mais le rapport semble plus
évocatoire qu’imitatif.
25   Son œuvre a été mise en vedette au Théâtre de l’Usine (TU) à Genève en 2016, vingt ans après la parution de son premier
roman, Dans ma chambre. Voir le texte de présentation du « Chapitre 1 » de la saison 2016‑2017 sur le site du théâtre, signé par
Laurence Wagner, sa programmatrice d’alors : https://www.theatredelusine.ch/spectacle/edito-3/.
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apparaissant comme central — et de fait, il a lieu au chapitre 8 (sur 15) —, Demy
accuse alors Collard et Guibert d’avoir utilisé leur maladie « pour faire une œuvre
d’art » :

Demy. Seulement, mon petit Collard, elles sont où dans ton film [Les Nuits fauves]
les réflexions sur les causes sociales du sida ? […] Où as-tu écrit, dit que le sida […]
touchait  avant  tout  des  catégories  d’exclus ?  Mais  suis‑je  bête,  comment
pourrais‑tu le dire, puisque toi‑même tu ne fais pas partie des exclus ? Il n’y a que
ton destin individuel de créateur qui importe dans cette histoire !
Collard. Je n’ai jamais prétendu être un délégué de classe.
Demy. Moi je crois que vous avez fait le jeu de l’épidémie en justifiant l’existence
du sida comme un truc tombé du ciel,  envoyé par la  fatalité,  pour parachever
votre devenir artiste. Surtout vous, Guibert et Collard, vous avez donné au public
ce qu’il attendait : non pas des séropositifs combattants, revendicatifs et coléreux,
mais des créateurs convaincus de l’utilité de leur maladie, et prêts à se poser en
figures sacrificielles.
Guibert. Comment ça ? 
Demy. Ce n’est pas vous qui avez écrit : « Mort du sida, indication superbe d’une
biographie »  [dans  Le  Mausolée  des  amants] ?  […]  D’anciens  parias,  vous  voilà
rachetés par votre séropositivité — comme si  le sens de votre vie,  c’était  votre
mort !
Collard.  Elle  [le  personnage  de  Demy  jouait  le  rôle  d’Elizabeth Taylor]  raconte
n’importe quoi !  Guibert  est  du côté de la  mort  et  je  suis  du côté de la  vie.  Il
raconte une marche forcée vers la mort, et moi la vie difficile de quelqu’un qui ne
change rien quand il apprend qu’il est séropositif. Putain, c’est Elizabeth Taylor, ou
c’est Didier Lestrade ? 
Demy. C’est Jacques Demy, connard, qui préfère être resté dans son placard plutôt
que de s’être servi de sa maladie pour faire une œuvre d’art ! 

Bref : si les « idoles » avaient pu a priori sembler former un groupe homogène, c’est
bien plutôt sur les divergences qu’insiste le spectacle.

Les Idoles donne en fait à voir la manière dont une œuvre est composée par un
auteur qui est d’abord, chronologiquement et presque statutairement, un lecteur et
un  spectateur :  non  seulement  parce  que  le  spectacle  cite  abondamment  des
œuvres antérieures — celles des « idoles » et  d’autres —, mais encore et  surtout
parce que la communauté des « idoles » ne trouve sa pleine justification que dans la
manière dont les « figures » de Collard,  Daney,  Demy, Guibert,  Koltès et  Lagarce
apparaissent comme autant d’auteurs idéaux aux yeux du metteur en scène, c’est-à-
dire en tant qu’ils sont perçus et compris par l’un de leurs lecteurs/spectateurs :
Christophe Honoré, en l’occurrence lui aussi posé comme un lecteur « idéal ».
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La « versatilité » du « lecteur idéal »

La question de la lecture (au sens large d’appréhension), à laquelle renvoie d’ailleurs

implicitement  le  titre  Les  Idoles,  est  abordée  dans  le  13e chapitre  du  spectacle,
intitulé  « Cher  inconnu » :  c’est  l’un  des  enjeux  centraux  de  la  pièce.  Dans  cette
scène, qui est l’une des rares où les idoles tombent d’accord26 — et encore, Daney
ne l’est  pas —,  ces derniers  conviennent  après une hésitation que leur  « lecteur
idéal »  pourra  s’appeler  Bamby Love  et  qu’il  ne  devra  pas  être  « passif »,  mais
« versatile », selon le mot de Collard qui, précise‑t‑il, « ne parle pas de sexe ». Une
partie du public rit.

Au‑delà de la légèreté manifestement revendiquée de la scène, il semble bien que le
spectacle puisse lui‑même être compris comme le résultat d’un geste « versatile »,
oscillant entre deux attitudes également valables (affirmons‑le) et valorisées par le
spectacle : l’admiration « passive » et l’admiration « active » des idoles — ou plutôt,
pour  le  dire  mieux  (car  une  telle  distinction  entre  actif  et  passif  pose  vraiment
problème),  un  geste  artistique  témoignant  à  la  fois  d’une  réception  attentive  et
d’une réception créative de leurs œuvres. Compris ainsi, ce « lecteur idéal » serait
un lecteur apte à devenir auteur, et/ou un auteur sachant rester lecteur. Intervenant
dans le spectacle sous les traits de Bamby Love (il s’y confond avec « l’amant idéal »,
comme au sortir d’un concert, lorsqu’un fan rend visite à son « idole » en coulisse),
ce « lecteur idéal » serait presque, à un autre niveau, Christophe Honoré lui‑même :
l’auteur d’une œuvre donnant d’autres œuvres à « lire ».

Nous mettons « lire » entre guillemets, parce que personne ne lit, ni sur scène ni
dans la salle, même si le spectacle trouve un écho certain auprès des spectateurs
étant par ailleurs des lecteurs : une grande partie du plaisir éprouvé provient du fait
de reconnaître tel extrait de tel livre (ainsi, vers la fin, d’un passage de « Le bain » de
Lagarce, texte d’ailleurs déjà plusieurs fois utilisé au théâtre). Comme un spectateur
de théâtre, en général, va aussi au cinéma, écoute la radio, etc., un plaisir similaire
vient  de  la  reconnaissance  d’extraits  de  films  (telle  chorégraphie  inspirée  des
Demoiselles de Rochefort,  1967) ou d’interviews (tel  écho à l’Itinéraire d’un ciné-fils,
1992) — après tout, il  n’y a qu’une certaine université pour appréhender les arts
séparément,  même  à  l’heure  du  grand  bain  médiatique  dans  lequel  nous
barbotons.

C’est donc à une « lecture » au sens large qu’invite le spectacle,  ou plutôt à une
« re‑lecture », dans la mesure où les œuvres citées ou mentionnées dans la pièce
font l’objet d’un re‑travail inévitable, ne serait-ce que parce que les comédiens se

26   Ils  peuvent être d’accord,  notamment lorsqu’ils  expliquent à Elizabeth Tailor,  jouée par le personnage de Demy, que la
mobilisation qui a existé aux États‑Unis était plus difficile à engager en France.
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sont appropriés les gestes et les textes constitutifs des œuvres qu’ils avaient pour
mission de (re‑)présenter au public, et de (re)mettre en circulation. Où l’on constate
une fois de plus que théâtre et littérature ont partie liée — ou pour être plus précis,
que les textes fonctionnent sur les plans artistiques et opéraux d’une manière dont
on ne peut pas rendre compte si l’on se cantonne à l’étude d’un seul art (théâtre, ou
littérature, ou cinéma, ou musique, etc.)27.

L’histoire littéraire des metteurs en scène

Le fait de regrouper toutes ces œuvres dans un même corpus et de les présenter
par le biais de la mort « commune » de leurs auteurs, que ceux‑là se soient ou non
« servi[s]  de [leur]  maladie pour faire une œuvre d’art » (nous voilà revenus à la
controverse qui opposait, dans la pièce, Demy à Collard et Guibert, puis Collard à
Guibert), produit sur le public et sur les œuvres un effet qui doit être pensé.

D’abord, il y a sans doute un effet de communauté : ce sont des œuvres qui, par le
contexte  de  leur  production,  et  plus  encore  par  la  mort  de  leur  auteur,
appartiennent  à  une  période  de  l’histoire  qui  aura  marqué  durablement  la
perception  qu’a  d’elle‑même  une  part  non  négligeable  des  personnes  dites  « à
risque »  et  affiliées,  comme  formant  bon  gré  mal  gré  une  « communauté »
vulnérable et fragile28. Le besoin de modèles à admirer et à suivre, ou du moins de
figures  positives  — de  figures  spécifiquement  homosexuelles  et/ou  malades,
s’entend —, s’est fait sentir. C’est un tel besoin que ces œuvres peuvent aujourd’hui
combler.

Mais la communauté des spectateurs est elle-même dissensuelle et fragile — à vrai
dire comme la plupart  des groupes de personnes se retrouvant,  le  temps d’une
représentation, au théâtre (le terme « assemblée » est alors sans doute plus juste
que celui de « communauté »29). Parce que la pièce s’est jouée dans des institutions
aussi installées et prestigieuses que les théâtres de Vidy‑Lausanne et de L’Odéon à
Paris, les auteurs et les œuvres présentés sont mis en circulation dans la société
lettrée et/ou bourgeoise et/ou curieuse. En cela, la pièce témoigne d’un processus
entamé depuis plusieurs années (on se souvient que Lagarce a été au programme
de l’agrégation),  qui  semble  aller  dans  la  direction  d’une patrimonialisation  plus
claire  d’œuvres  encore  très  liées,  dans  l’imaginaire  collectif,  à  la  communauté

27   Sur ces fonctionnements, voir l’article déjà cité « Théâtre ou littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral des textes
de théâtre ».
28   Même si cette « communauté » n’est évidemment pas née avec le sida et que le prétendu « cancer gay » n’épargne aucune
autre catégorie de population.
29   Nous le tenons de Denis Guénoun, par exemple : id., « Qu’est‑ce qu’une scène ? », dans Michel Deguy et alii, Philosophie de la
scène, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 11‑24.
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LGBTIQ et au sida, épidémie ayant suscité des peurs et des souffrances intenses,
dont les victimes ont de surcroît subi un rejet social souvent violent et à vrai dire
toujours  actuel.  Alors  que  les  œuvres  de  Demy  et  Koltès,  où  le  sida  s’avère
singulièrement absent, capitalisent encore, de nos jours, sur une réception initiale
accueillante,  certaines plus contestées comme celles de Guibert et Lagarce, liées
plus directement à l’expérience de la maladie, « sont aujourd’hui relues, reprises,
repensées,  “relevées”30 »,  tandis  que  d’autres  comme celle  de  Collard,  vite  prise
dans  la  polémique  post-mortem  lancée  par  le  Journal  d’une  Parisienne de
Françoise Giroud  en  199431,  ont  presque  sombré  dans  l’oubli.  Ainsi  regroupées
dans Les Idoles, elles sont transformées : celles de Demy et Koltès apparaissent sous
le  jour,  quasiment  nouveau pour  elles,  de  « l’art  du  sida »,  tandis  que celles  de
Guibert  et  Lagarce,  vivifiées  par  ce  voisinage,  semblent  y  échapper  plus  que
d’ordinaire.

En marge de l’histoire littéraire officielle, voici donc que le corpus des idoles permet
non  seulement  à  Christophe Honoré  de  « se  situer,  s’expliquer,  se  justifier »
(Antoine Compagnon),  mais  encore  travaille  l’ensemble  de  l’assemblée  des
spectateurs.  Il  n’est  pas  uniquement  question  d’élaborer  une  nouvelle  histoire
littéraire dans laquelle se place Honoré, mais de nous donner à « lire » des extraits
des  œuvres  qui  la  composent  — but  que  le  théâtre,  en  l’occurrence,  permet
d’atteindre plutôt facilement. Ce ne serait alors pas la première fois que l’histoire
littéraire d’un metteur en scène interfère avec la nôtre.

30   Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du xxe siècle, Zurich, JRP Ringier, 2017, p. 12.
31   Une mise au point avait été tentée par Michèle Leloup, « Collard peut‑il reposer en paix ? », dans L’Express, en ligne, 2 mars
1995 : https://www.lexpress.fr/informations/collard-peut-il-reposer-en-paix_603083.html. 
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