
Fabula-LhT
n° 17, 2016
Pierre Ménard, notre ami et ses confrères
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.1792

Portraits d’écrivains fictifs borgésiens et
nabokoviens

Damien Mollaret

Pour citer cet article

Damien Mollaret, « Portraits d’écrivains fictifs borgésiens et
nabokoviens », dans Fabula-LhT, n° 17, « Pierre Ménard, notre ami
et ses confrères », dir. Arnaud Welfringer, Juillet 2016, URL :
https://fabula.org/lht/17/mollaret.html, article mis en ligne le 14
Juillet 2016, consulté le 28 Avril 2024, DOI : http://doi.org/
10.58282/lht.1792 

Ce document a été généré automatiquement le 28 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/lht.1792


Portraits d’écrivains fictifs borgésiens et nabokoviens

Damien Mollaret

“Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual.”
Borges

L’année où Jorge Luis Borges publie « Pierre Ménard, auteur du “Quichotteˮ » dans la
revue  Sur (1939),  Vladimir  Nabokov  finit  de  composer  La  Vraie  Vie  de  Sebastian
Knight. Ces deux œuvres, portant sur deux écrivains fictifs, joueurs d’échecs à leurs
heures, Ménard et Knight, marquent un tournant dans la carrière de leurs auteurs.
En effet,  Borges qui se consacrait  jusqu’alors à la poésie,  la traduction et l’essai,
découvre  le  genre  des  contes  qui  le  rendra  célèbre,  tandis  que  Nabokov,  déjà
reconnu comme l’un des auteurs les plus importants de l’émigration russe, prouve
avec  La Vraie Vie de Sebastian Knight qu’il  est aussi capable d’écrire en anglais1.  Il
commence  ainsi  à  Paris,  un  an  avant  d’émigrer  aux  États-Unis,  sa  brillante
métamorphose en écrivain de langue anglaise. Son roman sera publié en 1941, en
même temps que Le Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges. Le Français Pierre
Ménard,  l’Irlandais  Herbert  Quain,  un  certain  avocat  indien,  Mir  Bahadur  Ali,  et
Sebastian Knight, auteur anglais (et russe par son père) font donc leur apparition à
peu près en même temps sur la scène littéraire. Les auteurs imaginaires existent
depuis longtemps et sont peut-être même apparus avant les auteurs réels comme
le suppose Jean Benoît Puech, l’un des spécialistes de la question. Cependant, ils
acquièrent une importance nouvelle dans les œuvres de Borges et de Nabokov, à la
fois par leur nombre2 et par le retentissement de certaines de leurs œuvres, dont
on ne cesse de proposer de nouvelles analyses.

Charline Pluvinet a montré que l’auteur dont « la mort » a été annoncée par Roland
Barthes se retrouvait de plus en plus souvent « déplacé dans la fiction » à la fin du

xxe siècle :

Une nouvelle forme d’existence de l’auteur se négocie en effet dans la fiction qui
crée un personnage par un procédé d’autoreprésentation : l’auteur réel s’invente

1   Il écrit aussi en 1939 une nouvelle en français, « Mademoiselle O », publiée dans Mesures à Paris.
2   Yannick  Chupin dénombre une centaine d’écrivains  et  essayistes  fictifs  dans l’œuvre de Nabokov,  qu’elle  présente dans
« Who’s Who des personnages-écrivains » à la fin de sa monographie très détaillée :  Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains, Paris,
Presses Universitaires de l’université Paris-Sorbonne, 2009.
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un homologue par lequel sont transposées dans le récit les relations de l’auteur
avec le monde littéraire et avec sa création3.

D’une certaine façon,  Borges et  Nabokov,  auxquels  on pourrait  ajouter  le  poète
portugais  Fernando  Pessoa,  sont  des  précurseurs  de  cette  « fictionnalisation  de
l’auteur ». Chez eux, la création d’écrivains fictifs n’est pas uniquement motivée par
un  désir  facétieux  de  mystification.  L’auteur  imaginaire  résiste  à  la  levée  des
masques  et  gagne  en  autonomie,  tandis  que  l’auteur  réel  s’affranchit  de  ses
responsabilités et met ainsi en question la notion d’autorité. On lit ou imagine les
œuvres de Pierre Ménard, de John Shade ou encore d’Alvaro de Campos comme si
elles avaient été écrites par ces derniers. Les « superstitions littéraires » énoncées
par  Paul  Valéry,  comme  la  croyance  en  « l’existence  et  la  psychologie  des
personnages », s’élargissent désormais aux auteurs fictifs, eux aussi « vivants sans
entrailles. »

Borges et Nabokov sont tous les deux nés en 1899, l’un à Buenos Aires, l’autre à
Saint-Pétersbourg.  Pour  ces  auteurs  polyglottes,  professeurs  de  littérature,
traducteurs et  essayistes,  la  création littéraire ne peut  plus être pensée dans le
cadre réduit  du monolinguisme et  de la  nation.  Chez eux,  l’invention d’écrivains
fictifs est sans doute liée à une certaine habitude/aptitude au décentrement, due au
double exil de Nabokov (en Europe puis aux États-Unis) et au cosmopolitisme de
Borges.  Notre lecture croisée de Nabokov et  de Borges ne nous conduira pas à
rechercher  des  influences  réciproques  –  ils  se  sont  lus  relativement  tard  –  ni  à
mettre en lumière des thèmes et des motifs communs, comme la réflexion sur le
temps,  la  mémoire,  l’identité personnelle,  le  jeu d’échecs,  le  rêve,  etc.4 Dans cet
article nous nous intéresserons aux confrères et aux successeurs de Pierre Ménard,
inventés  de  façon  parallèle  par  Borges  et  Nabokov.  Comment  expliquer  cette
prolifération d’écrivains fictifs chez ces deux auteurs ? Que nous apprennent-ils sur
leurs créateurs ?

Une étude comparée des œuvres de Herbert  Quain et  de Sebastian Knight sera
notre  point  de  départ.  On  considérera  ensuite,  de  façon  plus  générale,  le
commentaire  d’œuvres  imaginaires  comme genre littéraire  à  part,  développé en
même temps par Borges et Nabokov. Puis on s’intéressera au statut particulier des
écrivains fictifs, avant de voir en quoi ils permettent une expression détournée de
soi. Pour finir on se penchera sur un certain Osberg, auteur de Lolita.

3   Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11.
4   Lire à ce sujet : Nina Kressova,  Bajo el Signo de Proteo. Estudio comparado de temas y motivos en las obras de J. L. Borges y V.
Nabokov, Tesis doctoral, Granada, 2007.
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Examen des œuvres de Quain et de Knight

Commençons in medias res par examiner les œuvres de deux auteurs fictifs des îles
britanniques : Herbert Quain et Sebastian Knight. Dans son prologue du Jardin aux
sentiers qui bifurquent, Borges expose une idée fondatrice du commentaire d’œuvre
imaginaire :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en  cinq  cents  pages  une  idée  que  l’on  peut  très  bien  exposer  oralement  en
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un
résumé, un commentaire5.

Son conte « Examen de l’œuvre de Herbert  Quain »  en est  l’illustration puisqu’il  se
présente comme une note résumant et commentant les quatre ouvrages de cet
auteur  fictif,  à  savoir,  The  God of  the  Labyrinth,  April  March,  The  Secret  Mirror et
Statements. Nabokov, pourtant plus enclin que Borges à la composition de « vastes
livres »,  utilise  régulièrement  le  même  procédé.  Dans  La  Vraie  Vie  de  Sebastian
Knight,  le  narrateur  tente  d’écrire  la  biographie  de  son  demi-frère,  l’écrivain
Sebastian  Knight,  récemment  décédé.  Il  cherche  à  reconstituer  les  différentes
périodes de sa vie en interrogeant les personnes qui l’ont côtoyé. Mais c’est aussi
pour  lui  l’occasion  de  parcourir  son  œuvre,  composée  de  quatre  romans  (The
Prismatic Bezel, The Success, Lost Property, The Doubtful Asfodel) et de trois nouvelles
(Albinos in Black,  The Funny Mountain,  The Back of the Moon).  De façon tout à fait
borgésienne, Nabokov feint que ces livres existent déjà et en propose un résumé, un
commentaire. Cependant il s’ingénie aussi à produire (nous donner à lire) de larges
extraits des œuvres de Sebastian Knight, y compris l’un de ses brouillons. En cela, il
s’écarte de Borges, comme le remarque Michel Lafon : « Ces livres impossibles que
Borges cite,  résume, commente comme s’ils existaient,  il  ne s’essaie jamais à les
écrire,  à  la  différence  d’un  Raymond  Roussel  ou  d’un  Nabokov6. »  En  effet,  à
l’exception d’une phrase sibylline – « Tout le monde crut que la rencontre des deux
joueurs d’échecs avait  été fortuite7. »  – Borges ne produit  pas l’œuvre de Quain.
Nous avons donc une idée beaucoup plus précise du style de l’auteur anglais que de
celui de son confrère irlandais. 

Herbert Quain et Sebastian Knight considèrent tous les deux la création littéraire
comme une activité ludique. Les œuvres du premier sont des jeux expérimentaux :
« Je  revendique  pour  cette  œuvre  [April  March],  lui  ai-je  entendu  dire,  les  traits

5   Jorge Luis Borges,  Fictions (trad.  de l’espagnol par Roger Caillois,  Nestor Ibarra et  Paul  Verdevoye,  revue par Jean Pierre
Bernès) in : Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 451.
6   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Seuil, 1990, p. 107.
7   Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 487.
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essentiels de tout jeu : la symétrie, les lois arbitraires, l’ennui8. » ; quant au second, il
est décrit comme snob et facétieux par l’un de ses lecteurs :

(...) l’auteur lui faisait l’effet d’être un effroyable snob, intellectuellement tout au
moins. Prié de s’expliquer il ajouta que Knight lui paraissait être continuellement
en train de jouer à un jeu de son invention,  sans en indiquer les règles à son
partenaire9. » 

Les œuvres de jeunesse de ces deux auteurs présentent des points communs. Leurs
premiers romans,  The Prismatic Bezel (Knight) et  The God of the Labyrinth (Quain),
sont deux romans policiers. Knight parodie le procédé consistant à réunir un groupe
apparemment  hétéroclite  de  personnes  dans  un  espace  clos.  On  pense  par
exemple  aux  Dix  petits  nègres (1939)  ou  à  la  pièce  de  théâtre  plus  tardive,  La
Souricière (1952),  d’Agatha  Christie.  Le  roman  de  Quain  développe  une  intrigue
originale dans laquelle le lecteur serait plus perspicace que le détective. Un critique,
lui-même apparemment peu perspicace,  le  compare à  un livre  d’Agatha Christie
dans un numéro du  Spectator.  Leurs romans suivants,  April  March (Quain) et  The
Success (Knight) sont deux tentatives d’expliquer comment un événement a pu être
possible. Voici la trame du roman de Quain, oulipien avant l’heure :

L’ouvrage comprend treize chapitres. Le premier rapporte le dialogue ambigu de
quelques inconnus sur un quai. Le second rapporte les événements de la veille du
premier. Le troisième, également rétrograde, rapporte les événements d’une autre
veille possible du premier ; le quatrième, ceux d’une autre. Chacune de ces trois
veilles  (qui  s’excluent  rigoureusement)  se  ramifie  en  trois  autres  veilles,  de
caractère très différent10.

Dans le roman de Knight, un certain voyageur de commerce, Percival Q... rencontre
la  femme de sa vie  dans la  voiture d’un aimable  inconnu un jour  de grève des
autobus. L’auteur consacre les trois cents pages de The Success à une investigation
sur les causes de cette rencontre apparemment fortuite :

L’auteur se donne pour tâche de découvrir comment on est arrivé à cette formule.
Et il fait appel à toute la magie et à la puissance de son art pour dévoiler de quelle
manière au juste deux lignes de vie en sont venues à se croiser – le livre tout entier
est en fait un splendide pari sur les rapports de cause à effet ou, si vous préférez,
un coup de sonde dans le mystère étiologique des conjonctures aléatoires11. »

8 Ibid.
9   Vladimir  Nabokov,  La  Vraie  Vie  de  Sebastian  Knight (trad.  de  l’anglais  par  Yvonne  Davet)  in :  Œuvres  complètes  II,  Paris :
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 531.
10   Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 488.
11   Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 461-462.
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Ces thèmes communs ne nous conduiront pas à faire de Quain un  alter  ego de
Knight, d’autant moins que leurs œuvres postérieures divergent...  Cependant elles
ont toutes deux tendance à devenir « miroirs secrets », déformants ou parodiques
de celles de leur (vrai) créateur.

Soulignons d’abord le caractère très borgésien des titres The God of the Labyrinth ou
The  Secret  Mirror puisque  les  poèmes  et  les  contes  de  Borges  ne  cessent  de
convoquer ces  éléments :  Dieu,  le  labyrinthe,  le  miroir,  le  secret.  De même,  The
Success ou  Albinos  in  Black font  écho  à  des  titres  de  Nabokov,  respectivement
L’Exploit et Laughter in the Dark12. Par ailleurs, la trame de The Success de Knight (déjà
évoquée)  rappelle  celle  du  dernier  roman  envisagé  par  Fiodor  dans  Le  Don de
Nabokov, sorte de mise en abyme du Don lui-même. Le jeune écrivain explique ainsi
son projet  à  Zina,  sa  petite-amie :  « Voici  ce  que j’aimerais  faire,  dit-il.  “Quelque
chose de semblable au travail de la destinée à notre égard. Pense à la façon dont le
destin a tout commencé il y a environ trois ans et demi...13 ˮ » Il énumère ensuite
toutes les tentatives échouées du destin pour rapprocher leurs deux lignes de vie.
Par  exemple,  Fiodor  aurait  pu  rencontrer  Zina  lors  de  soirées  chez  des  amis
communs,  ou encore accepter  un travail  consistant  à  aider  cette  jeune Russe à
traduire des documents. Mais à chaque fois, exactement comme dans The Success
de  Knight,  la  rencontre  est  repoussée  et  le  destin  est  obligé  d’inventer  des
stratagèmes de plus en plus subtils.

De même, le dernier livre de Herbert Quain, Statements, peut être considéré comme
une mise en abyme du propre recueil de Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent.
Comme ce  dernier,  Statements comprend huit  récits,  présentant  chacun un bon
argument pouvant être développé à loisir par le lecteur.

Il affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la littérature, le plus
élevé était l’invention. Puisque tout le monde n’est pas capable de ce bonheur,
beaucoup de gens devront se contenter de simulacres. C’est pour ces « écrivains
imparfaits », qui sont légion, que Quain rédigea les huit récits du livre Statements.
Chacun d’eux préfigure ou promet un bon argument volontairement gâché par
l’auteur14.

La remarque finale de Borges,  tout  à  fait  vertigineuse,  confirme l’idée de miroir
entre  les  récits  de  Quain  et  ses  propres  contes :  « Du  troisième,  The  Rose  of
Yesterday,  je  commis l’ingénuité  d’extraire  Les  Ruines  circulaires,  un des récits  du
livre Le Jardin aux sentiers qui bifurquent15. » Un prêté pour un rendu. En effet, l’idée

12   Dans ce roman, le personnage principal, Albinus, perd la vue et se retrouve donc plongé dans le noir.
13   Vladimir Nabokov, Le Don (trad. de l’anglais par Raymond Girard) in : Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 2010, p. 582.
14   Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 490. 
15 Ibid., p. 490.
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de The God of the Labyrinth était une suggestion de Borges, exposée dans la note de
lecture « Excellent intentions » de Richard Hull (parue dans El Hogar, le 15 avril 1938).
Quain  n’a  fait  que  développer  le  bon  argument  préfiguré  dans  cette  note,  en
modifiant légèrement la phrase ambiguë : « Et tous crurent que la rencontre de cet
homme et de cette femme avait été fortuite16. »

Si ces auteurs fictifs peuvent influencer leurs créateurs, ils anticipent parfois aussi
les œuvres d’autres auteurs. Par exemple, le procédé de Quain consistant à écrire
huit  bons  arguments  volontairement  gâchés  par  l’auteur  fait  penser  au  roman
d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, construit autour de la frustration
du lecteur (personnage principal) condamné à ne lire que les incipit de dix romans
différents.  La  note  de  Borges  au  sujet  d’April  March de  Quain :  « Il  est  plus
intéressant  d’imaginer  une  inversion  du  temps :  un  état  dans  lequel  nous  nous
rappellerions l’avenir  et  nous ignorerions,  ou pressentirions à peine le passé17. »
constitue l’idée centrale de la nouvelle de Silvina Ocampo,  Autobiographie d’Irene
(1948). Enfin, l’argument de The God of the Labyrinth, annonce d’une certaine façon
la  contre-enquête  de  Pierre  Bayard,  Qui  a  tué  Roger  Ackroyd ?,  dans  laquelle  on
apprend à partir d’indices textuels, qu’Hercule Poirot s’est trompé dans le roman
d’Agatha Christie, et que le vrai coupable n’est pas celui qu’il a désigné. Ici le critique
est plus perspicace que le détective18.

Le commentaire d’œuvres imaginaires

Comme  l’a  montré  Gérard  Genette,  le  commentaire  d’œuvres  imaginaires,  ou
« pseudo-résumé19 »,  est  l’étape intermédiaire  qui  a  permis  à  Borges,  critique et
essayiste, de devenir un auteur de fiction. Dans Histoire universelle de l’infamie (1935)
il se contentait de réécrire des œuvres déjà existantes, comme il s’en explique dans
le Prologue de l’édition de 1954 : « Elles sont le jeu irresponsable d’un timide qui n’a
pas  eu le  courage d’écrire  des  contes  et  qui  s’est  diverti  à  falsifier  ou à  altérer
(parfois sans excuse esthétique) les histoires des autres20. » Son ouvrage suivant,
Histoire de l’éternité (1936),  est un recueil  d’essais dans lesquels il  commente des

16   Jorge Luis Borges, Chroniques publiées dans la revue « El Hogar » in : Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2010, p. 1145.
17   Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 488.
18   La démonstration de Pierre Bayard est si convaincante que l’on en vient à rêver que le roman d’Agatha Christie, The Murder of
Roger Ackroyd (1926) fut réellement construit autour de ce principe du lecteur plus perspicace que le détective. Il faudrait alors
rendre hommage au critique du Spectator cité dans le conte de Borges qui avait finalement raison de comparer Herbert Quain à
Agatha Christie !
19   Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 359-364. 
20   Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie in : Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010,
p. 301.
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œuvres bien réelles.  Cependant il  ajoute une note mystificatrice portant sur  The
Approach of Almotasim, roman d’un auteur indien imaginaire. C’est ainsi que naît le
genre nouveau, « à mi-chemin entre l’essai et le vrai conte21 », dont relève « Pierre
Ménard, auteur du “Quichotteˮ ».

La  note  critique  du  roman  The  Approach  of  Almotasim procède  de  façon  très
classique.  Borges  commence  par  évoquer  les  conclusions  de  deux  critiques,  il
s’intéresse ensuite aux différentes éditions du roman, avant d’en décrire l’intrigue
générale, en s’attardant sur les deux premiers chapitres et en évoquant rapidement
les  dix-neuf  suivants.  Il  finit  par  nous  livrer  son  commentaire  personnel  en
soulignant certaines faiblesses du livre.  Plusieurs « effets de réel »  rendent cette
note tout à fait plausible. La seconde édition du roman indien est attribuée à un vrai
éditeur,  Victor  Gollancz,  et  sa  préface  à  une  romancière  bien  réelle,  Dorothy  L.
Sayers.  Certains  passages  nous  sont  donnés  dans  la  version  originale  anglaise :
« Une meute de chiens couleur de lune (a  lean and evil  mob of  moon-coloured
hounds)  jaillit  des rosiers noirs22. »  Les deux versions supposées du roman sont
minutieusement comparées. Borges examine aussi les différentes influences de Mir
Bahadur Ali  et  n’hésite pas à minorer celle du  Colloque des oiseaux du mystique
persan Farid al-Din Attar, qui fait pourtant, nous dit-il,  l’unanimité des critiques à
Londres, Allahabad et Calcutta. Dans son  Essai d’autobiographie, il se félicite de la
réussite  de  son  canular :  « Les  gens  qui  lurent  L’Approche  d’Almotasimprirent  ce
conte au sérieux et un de mes amis commanda même un exemplaire de l’ouvrage à
Londres23. »

On  découvre  pourtant  avec  les  contes  suivants  de  Borges  et  les  exemples
nabokoviens que la critique d’œuvres imaginaires garde sa pertinence, même en
l’absence  de  visée  mystificatrice.  Elle  devient  un  genre  fictionnel  à  part  entière.
Nabokov excelle dans la parodie des mauvaises critiques. Dans Le Don, le narrateur
Fiodor  écrit  une étonnante biographie,  La Vie  de  Tchernychevski (qui  constitue le
quatrième chapitre du roman). Au début du cinquième chapitre, six comptes rendus
critiques  de ce  livre  nous sont  donnés.  Tous,  journalistes,  écrivains,  professeurs
d’université, éreintent l’ouvrage de Fiodor, à l’exception de l’écrivain Kontchéïev, qui
en  fait  un  vibrant  éloge,  regrettant  la  quasi-absence  de  lecteurs  capables
d’apprécier  « le  feu  et  le  charme  de  cette  composition  prodigieusement
spirituelle24. »  Les  autres  manquent  systématiquement  les  allusions  et  les
références littéraires (comme Liniov) ou reprochent à l’auteur de ne pas afficher
clairement ses convictions idéologiques (comme le professeur Anoutchine). Dans La

21   Jorge Luis Borges,  Essai d’autobiographie (trad. de l’anglais par Michel Seymour Tripier) in :  Livre de préfaces suivi de : Essai
d’autobiographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 273.
22   Jorge Luis Borges, « L’Approche d’Almotasim » in : Œuvres complètes I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,2010, p. 436.
23   Jorge Luis Borges, « Essai d’autobiographie », op. cit., p. 270.
24   Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 324.
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Vraie  Vie  de  Sebastian  Knight,  Mr.  Goodman,  auteur  de  La  Tragédie  de  Sebastian
Knight,  est  lui  aussi  une  parodie  de  la  mauvaise  critique,  idéologique,  myope,
manquant de sensibilité artistique et de connaissances littéraires. Le narrateur le
cite  abondamment  afin,  comme  il  le  dit,  « d’anéantir »  son  propos.  Voici  à  titre
d’exemple la « thèse » de Mr Goodman :

La façon de procéder de Mr. Goodman est aussi simple que sa philosophie. Son
unique objet est de montrer le « pauvre Knight » comme un produit et une victime
de ce qu’il appelle « notre temps » – le fait que certains individus sont à tel point
désireux d’imposer aux autres leurs concepts du temps a toujours été pour moi un
mystère25.

Avec  Feu  pâle (1962),  dont  la  forme  est  « spécifiquement,  sinon  génériquement
nouvelle26 », Nabokov franchit une nouvelle étape dans le commentaire d’œuvres
imaginaires. Rappelons brièvement la structure du roman. Charles Kinbote publie
un poème (999 vers) de John Shade, son collègue et voisin, récemment assassiné,
auquel il ajoute un commentaire personnel d’environ trois cents pages. Kinbote est
persuadé  que  Shade  a  inclus  dans  son  poème  des  allusions  à  la  Zemble,  pays
imaginaire  situé  au  nord  de  la  Russie,  et  à  son  roi  en  exil.  Il  s’ingénie  donc  à
expliquer toutes ces allusions dans un commentaire linéaire, ce qui nous conduit à
une tout  autre histoire.  La critique de Kinbote n’est  pas mauvaise,  comme celle
précédemment évoquée de Goodman, elle est tout simplement délirante.

Du côté argentin, ce sont les  Chroniques de Bustos Domecq,  de Borges et de Bioy
Casares, qui atteignent le summum du genre. Il s’agit d’une parodie des discours
critiques (de littérature et d’art contemporain) appliquée à des œuvres elles-mêmes
délirantes.  Après une dédicace facétieuse :  « À ces trois  grands oubliés :  Picasso,
Joyce, Le Corbusier »,  Bustos Domecq nous présente vingt-et-une chroniques sur
des écrivains et des artistes argentins (pour la plupart) contemporains, aux œuvres
avant-gardistes, extrêmes, absurdes. Parmi les écrivains hauts en couleur, on trouve
Loomis,  dont l’œuvre complète est constituée de six ouvrages :  Oso (1911),  Catre
(1914),  Boina (1916),  Nata (1922),  Luna (1924),  Tal vez ? (1931)27. Après avoir insisté
sur les titanesques études préliminaires nécessaires à la rédaction de chacune des
œuvres,  la  recherche  de  documentation,  les  expériences  de  terrain,  certaines
études  spécifiques  (comme l’indispensable  apprentissage  du  basque pour  écrire
Boina), Bustos Domecq nous explique que les six œuvres de Loomis se réduisent à
leur titre.

Chez Loomis, par contre, le titre c’est l’œuvre. Le lecteur constate émerveillé la
coïncidence rigoureuse de ces deux éléments. Le texte de Paillasse, par exemple,

25 Id., La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 435.
26 Id., Partis Pris, (trad. de l’anglais par Vladimir Sikorsky), Robert Laffont, 1999, p. 72.
27   Voici la traduction de ces titres : Ours ; Paillasse ; Béret basque ; Crème ; Lune ; Peut-être ?
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consiste uniquement en ces mots : Paillasse. La fable, l’épithète, la métaphore, les
personnages,  le  suspense,  la  chute,  l’allitération,  les  plaidoiries  socialisantes,  la
tour d’ivoire, la littérature engagée, le réalisme, l’originalité, l’imitation servile des
classiques, la syntaxe elle-même, ont été entièrement dépassés28.

Les œuvres de César Paladión et d’Hilario Lambkin présentent une certaine parenté
(au moins extérieurement) avec l’œuvre invisible de Pierre Ménard. En effet, chacun
de ces trois auteurs réécrit à l’identique des œuvres déjà existantes29. Cependant, la
ressemblance  s’arrête  là,  car  les  processus  de  création  sont  complètement
différents.  Pierre  Ménard  ne  recopie  pas,  il  retrouve  en  lui-même  quelques
passages de Cervantès (lus jadis et oubliés). César Paladión recopie mot pour mot
certaines œuvres, minutieusement choisies, qu’il présente comme siennes. Bustos
Domecq souligne l’originalité de sa démarche : « Nous nous trouvons ainsi devant
l’événement littéraire le plus important de notre siècle :  Les Parcs abandonnés de
Paladion. Rien n’est plus éloigné, à coup sûr, du livre homonyme de Herrera qui ne
reproduisait  aucune  œuvre  antérieure30. »  Quant  à  Hilario  Lambkin,  s’il  finit  par
reproduire  mot  pour  mot  La  Divine  Comédie de  Dante,  c’est  pour  donner  la
description la plus fidèle possible de cette œuvre (de même que la fameuse carte
recouvre entièrement l’Empire)31.

Or cette critique délirante, qui s’applique généralement chez Nabokov et Borges à
des  œuvres  imaginaires,  peut  aussi  produire  de nouvelles  explications  d’œuvres
canoniques. Par exemple, dans le chapitre sept de Brisure à senestre, Nabokov nous
présente « la véritable intrigue d’Hamlet » par feu le professeur Hamm. Dans cette
étude on apprend notamment que le véritable héros de la pièce n’est pas Hamlet
mais le beau et jeune nordique Fortinbras. Sur les murailles d’Elseneur, le spectre
n’est pas celui du père d’Hamlet mais bien celui de sa victime, le père de Fortinbras.
Ce  merveilleux  imposteur  raconte  au  prince  du  Danemark  la  mort  du  roi,
empoisonné par l’oreille – récit probablement faux – afin d’ébranler le moral des
Danois et de produire le climat de désordre intérieur qui conduira au carnage final
et à l’avènement de son propre fils. Quant à Borges, Bioy Casares raconte qu’il avait
eu l’idée d’une Histoire de la littérature écrite par un esprit faux. Par exemple, après
avoir cité ces vers de Verlaine :

28   Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, (trad. de l’espagnol par Françoise-Marie Rosset), Robert
Laffont, « Pavillons poche », 2011, p. 52.
29   Dans le chapitre 8 du roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, l’écrivain fictif Silas Flannery est lui aussi tenté
par la  réécriture à l’identique.  En quête d’inspiration,  il  recopie les premières lignes de  Crime et  Châtiment,  mais le  premier
paragraphe appelle le second, qui appelle le troisième... Flannery s’arrête juste à temps, avant que la tentation de recopier tout le
roman devienne trop forte.
30   Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, op. cit., p. 18. 
31   J’avoue avoir été tenté de faire la même chose pour expliquer l’œuvre de Loomis.
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Je me souviens
des jours anciens
et je pleure.

Il expliquerait : « Aquí, indirectamente, el poeta declara su fe en el progreso. De sólo
pensar en las privaciones del pasado, llora32. » (Ici, indirectement, le poète déclare
sa foi dans le progrès. La seule pensée des privations du passé le fait pleurer.)

Comme on l’a vu, les œuvres imaginaires sont un support idéal pour produire des
discours critiques (parodiques pour la plupart) affranchis de l’impératif de véracité.
Il  s’agit  désormais  moins  de  convaincre  que  d’amuser  ou  d’étonner.  La  critique
fictionnelle permet de transformer la critique (discours sur la littérature) en genre
littéraire à part entière. Intéressons-nous maintenant plus précisément aux auteurs
fictifs, hommes de paille ou de papier.

Ces auteurs sans entrailles

La figure de l’écrivain fictif ne cesse d’être modulée sous la plume de Borges et de
Nabokov.  Face  à  l’une  de  ces  étranges  créatures,  on  peut  se  poser  plusieurs
questions. L’auteur est-il d’emblée présenté comme fictif ou cherche-t-on à le faire
passer  pour  réel ?  (César  Paladion  versus Mir  Bahadur  Ali).  Son  œuvre  est-elle
produite ou seulement décrite ? (John Shade  versus Herbert Quain). Connaît-on sa
vie ? (Sebastian Knight  versus Pierre Delalande). Apparaît-il dans la fiction, comme
un  personnage,  ou  reste-t-il  au  seuil  de  celle-ci,  comme  un  hétéronyme,  un
traducteur, l’auteur de la préface ou des notes critiques ? (Carlos Argentino Danieri
versus Vivian Darkbloom). 

Commençons par le cas particulier des pseudonymes.  Nabokov signe quasiment
toute son œuvre russe du nom de plume Sirine, avant de retrouver son vrai nom
pour  son  œuvre  anglaise.  Il  invente  cependant  un  second  pseudonyme,  Vassili
Chichkov,  lors d’un canular à Paris,  en 1939,  pour signer trois poèmes33.  Borges
utilise  de  façon  ponctuelle  certains  pseudonymes,  comme  Francisco  Bustos  ou
Manuel  Pinedo,  noms  de  deux  de  ses  ancêtres,  avec  lesquels  il  signe
respectivement son conte « Hombres de las orillas » et un poème « El compadre ».
Plus  tard,  en  collaboration  avec  Bioy  Casares,  il  forge  deux  nouveaux
pseudonymes :  Honorio  Bustos  Domecq  (Seis  problemas  para  don  Isidro  Parodi,

32   Adolfo Bioy Casares, Borges, Daniel Martino (éd.), Destino, 2006, p. 329.
33   Ce canular est retracé par Maria Malikova dans son article « Le poète fantôme parisien Vassili Chichkov et les poèmes avérés
de Vladimir Nabokov » in :  Revue de Littérature Comparée, n° 2, 2012 : Vladimir Nabokov ou le vrai et le vraisemblable (dir. Isabelle
Poulin).
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1942 ; Dos fantasías memorables, 1946)34 et Benito Suárez Lynch (Un modelo para la
muerte, 1946).

Étymologiquement le pseudonyme est le « faux nom » d’un auteur réel. Cependant,
comme le  montre  David  Martens  au  sujet  de  Blaise  Cendrars,  on  peut  aussi  le
considérer comme « vrai nom d’un auteur fictif35. » Bien souvent, il tend à devenir
hétéronyme, c’est-à-dire auteur imaginaire, distinct de l’auteur réel (par son style, sa
biographie, ses influences). On pourrait considérer Sirine et Chichkov comme deux
masques, transparent dans le premier cas et opaque dans le second, qui cachent
Nabokov.  Mais on peut aussi  voir  en Chichkov une créature de Sirine,  lui-même
créature de Nabokov. Cette mise en abyme de l’écrivain fictif n’est pas sans rappeler
certains textes de Borges (Las ruinas circulares,  Everything and Nothing,  Ajedrez,  El
Golem). Dans l’interview imaginaire « Vassili Chichkov », Sirine dresse le portrait du
jeune poète Chichkov, qu’il aurait prétendument rencontré plusieurs fois. Très sûr
de lui, ce dernier n’hésite pas à critiquer l’œuvre de son interlocuteur, romancier
reconnu  dont  il  espère  pourtant  le  soutien :  « À  propos,  pour  éviter  tout
malentendu,  je  tiens  à  vous  avertir  que  vos  romans  ne  m’intéressent  pas ;  ils
m’agacent comme le ferait  une lumière trop vive,  ou une conversation bruyante
entre des étrangers quand vous voudriez réfléchir en paix36. » Le troisième roman
d’Émile  Ajar  (pseudonyme  de  Romain  Gary),  Pseudo (1976),  produit  un  vertige
similaire lorsque le narrateur, Ajar (pseudonyme prétendu de Paul Pavlowitch), nous
parle de son « Tonton Macoute », à savoir Gary.

La  création  de  pseudonyme  ou  d’hétéronyme,  naît  le  plus  souvent  d’un  désir
jubilatoire de mystifier les lecteurs,  comme c’est  le  cas pour Bustos Domecq ou
Vassili Chichkov. On pense aussi aux masques de Mérimée (Théâtre de Clara Gazul, 
La Guzla), aux premières publications des hétéronymes de Pessoa, comme Alvaro
de  Campos  ou  Ricardo  Reis,  ou  encore  à  l’œuvre  d’Émile  Ajar.  Cependant,
l’hétéronyme garde sa pertinence,  même une fois  découverte l’identité réelle  de
l’auteur37. Comme l’explique Borges dans son Essai d’autobiographie, Bustos Domecq
est bien « un troisième homme », qui ne réfère ni à lui-même ni à Bioy Casares :

(...)  Bioy  me  dit  que  nous  devrions  tenter  cette  collaboration.  J’acceptai  sans
enthousiasme et, un peu plus tard dans la matinée, la chose arriva. Un troisième
homme, Honorio Bustos Domecq, apparut et prit l’affaire en main. Il ne tarda pas
à nous gouverner d’une poigne de fer et, pour notre plus grande joie d’abord puis,

34   Deux ouvrages plus tardifs seront attribués à cet auteur, mais signés par Borges et Bioy Casares : Crónicas de Bustos Domecq
(1967) et Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).
35   David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars : une poétique de la pseudonymie, Paris, H. Champion, 2010.
36   Vladimir Nabokov, « Vassili Chichkov » (trad. du russe par Bernard Kreise et Laure Troubetzkoy) in : Nouvelles Complètes, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2010, p. 681.
37   Les éditeurs choisissent souvent de faire apparaître l’hétéronyme dans le titre (Chroniques de Bustos Domecq ; Le Livre de
l’intranquillité de Bernardo Soares)  ou entre parenthèses aux côtés du nom réel comme c’est le cas pour Émile Ajar depuis la
révélation posthume de son identité par Romain Gary.
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à notre consternation, il devint complètement différent de nous, ayant ses propres
fantaisies, ses propres sous-entendus, son propre style apprêté38.

Force est de constater que le style de Bustos Domecq est particulier,  clairement
distinct de ceux de ses créateurs.  Et  lorsqu’on découvre,  ici  ou là,  certains traits
borgésiens  parodiés,  on  ne  peut  déterminer  s’il  s’agit  d’un  hommage  de  Bioy
Casares à son ami ou d’un cas d’auto-parodie. L’œuvre de cet écrivain de Santa-Fe
peut donc être commentée à loisir :

En  ce  qui  concerne  les  Chroniques  de  Bustos  Domecq,  je  crois  qu’elles  sont
meilleures que tout  ce que j’ai  publié  sous mon propre nom et  presque aussi
bonnes que quoi que ce soit que Bioy ait pu écrire de son côté39.

De son côté, Nabokov nous présente Sirine dans son autobiographie Autres rivages,
comme s’il s’agissait d’un écrivain russe qu’il aurait côtoyé en exil, au même titre que
Bounine ou Khodassévitch. Dans la première version anglaise, Conclusive Evidence, il
se livre même à une évaluation de ses œuvres, qualifiant les deux premières de
« médiocres »  et  accordant  sa  préférence  à  La  Défense  Loujine et  L’Invitation  au
supplice : « His best works are those in which he condemns his people to the solitary
confinement of their soul40. » (Ses meilleures œuvres sont celles dans lesquelles il
condamne ses héros à l’enfermement dans la solitude de leur âme). En changeant
de langue, Nabokov change de peau, retrouve son vrai nom et se réserve le droit de
parler de l’œuvre de Sirine comme si c’était celle d’un autre.

Si Nabokov et Borges ne vont pas aussi loin que Pessoa et Gary dans la création (et
la multiplication) de pseudonymes, ils se rattrapent sur les personnages d’écrivains
et  les  suppositions  d’auteurs :  leurs  œuvres  regorgent  de  ces  « auteurs  sans
entrailles ».

La liste des écrivains fictifs borgésiens commence avec Mir Bahadur Ali,  suivi  de
Pierre  Ménard,  Herbert  Quain,  Ts’ui  Pên  (Le  Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent),
Jaromik Hladík (Le Miracle secret),  Carlos Argentino Daneri (L’Aleph),  etc. Ce jeu de
création d’auteurs  inventés  s’intensifie encore dans ses  œuvres  en collaboration
avec  Bioy  Casares.  Les  Six  problèmes  pour  don  Isidro  Parodi,  signés  par  Bustos
Domecq, sont préfacés par un auteur non moins imaginaire, Gervasio Montenegro,
de l’Académie argentine des lettres, et mettent en scène d’autres auteurs encore,
comme le poète lyrique Carlos Anglada. Mais le jeu des préfaces ne s’arrête pas là.
C’est Honorio Bustos Domecq lui-même (!) qui signe celle de la nouvelle Un modelo
para la muerte de son jeune confrère Suarez Lynch, tandis qu’on fait de nouveau
appel à Gervasio Montenegro pour rédiger celle des Chroniques de Bustos Domecq.

38   Jorge Luis Borges, Essai d’autobiographie, op. cit., p. 276.
39 Ibid., p. 278.
40   Vladimir Nabokov, Conclusive Evidence, Harper and Brothers, 1951, p. 217.
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Nabokov invente lui aussi une galerie d’écrivains fictifs aux statuts divers. Certains
sont auteurs-narrateurs, comme Fiodor Godounov-Tcherdyntsev (Le Don), Humbert
Humbert (Lolita), Van Veen (Ada ou l’ardeur) ou Vadim Vadimovitch (Regarde, regarde
les  arlequins !)  et  écrivent  les  récits  autobiographiques  dont  ils  sont  les  héros.
D’autres sont des personnages de premier plan, comme Sebastian Knight ou John
Shade (Feu pâle),  ou des personnages secondaires comme Loujine père dans  La
Défense Loujine ou Kontchéïev dans  Le Don, ou encore de simples figurants. Enfin
certains sont seulement mentionnés ou cités, comme Pierre Delalande (L’Invitation
au supplice ; Le Don).

Borges  et  Nabokov  sont,  rappelons-le,  deux  auteurs  plurilingues,  maîtrisant
parfaitement  l’anglais  et  le  français  en  plus  de  leur  langue  maternelle.  D’une
certaine manière, la création d’auteurs fictifs étrangers, prolonge leur expérience de
l’altérité linguistique.  À l’instar de Fernando Pessoa – écrivain bilingue portugais/
anglais  –  qui  s’était  inventé des  hétéronymes anglais,  comme Alexander  Search,
chacun  d’eux  a  créé  des  auteurs  fictifs  de  langue  anglaise  (Herbert  Quain,  Mir
Bahadur  Ali,  Sebastian  Knight,  John  Shade).  Ils  se  sont  aussi  inventé  un  double
français :  Pierre  Ménard  et  Pierre  Delalande41.  On  pourrait  ajouter  que  Bustos
Domecq est le double typiquement argentin de Borges (lui-même auteur universel),
tandis que Sirine ou Chichkov sont des doubles russes de Nabokov.

L’invention des œuvres d’auteurs fictifs est parfois un exercice de style acrobatique.
Nabokov,  qui  a  presque abandonné la  poésie  en  abandonnant  la  langue russe,
produit42,  ne sont  pas exactement  des apocryphes :  « le  texte supposé n’est  pas
littéralement  produit,  mais  seulement  décrit :  aucun  effort,  donc,  d’imitation
stylistique. » (Palimpsestes, op. cit.,  p. 359).43  Vladimir Nabokov,  Partis Pris, op. cit.,
p. 55.  néanmoins le poème de John Shade,  Pale Fire,  dans son roman du même
nom.  Cette  imitation  d’un  poète  imaginaire  relève  de  la  gageure :  « Le  poème
américain analysé dans le livre par sa Majesté Charles de Zembla a été la chose la
plus difficile que j’eusse jamais composée43. » Dans Ada ou l’ardeur, la polyglotte Ada
s’amuse à traduire « Griboïedov en français et en anglais, Baudelaire en anglais et
en russe, et John Shade en russe et en français44. » Le poète américain, considéré

41   Fernando Pessoa avait imaginé un proto-hétéronyme français : le Chevalier de Pas. Samuel Beckett a lui aussi inventé son
auteur fictif français, le toulousain Jean du Chas, dont il présenta la vie et l’œuvre (et notamment sa création d’un mouvement
littéraire, le Concentrisme) dans une allocution au Trinity College de Dublin en 1930.
42   J’emprunte  ce  terme  à  Gérard  Genette,  qui  montre  que  les  pseudo-résumés  de  type  borgésien,  comme  L’Approche
d’Almotasim
43

44  Id., Ada ou l’ardeur, (trad. de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier, revue par l’auteur),
Paris, Gallimard, 1994, p. 742.
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par Nabokov comme « de loin le plus grand des poètes inventés45 », se trouve ainsi
canonisé aux côtés de deux classiques des littératures russe et française.

On a vu que le recours aux écrivains fictifs pouvait être l’occasion de parodier des
discours critiques ou d’essayer des voix étrangères.  Il  peut aussi  être une façon
détournée de parler de soi, de développer ses propres théories esthétiques.

Le détour par l’écrivain fictif

Pierre Ménard a souvent été considéré comme un alter ego de Borges, illustrant par
son  œuvre  visible  et  invisible  des  pratiques  et  théories  de  son  créateur.  Selon
Michel Lafon, l’auteur fictif nîmois symbolise la réécriture, pratique borgésienne par
excellence :

Le  premier  acteur  borgésien,  bien  loin  d’une  ébauche,  est  donc  une  véritable
somme de ce que dorénavant sera toute créature de Borges : essentiellement une
réécriture  de  l’auteur  (de  certains  de  ses  biographèmes,  de  certaines  de  ses
sympathies) et des auteurs dont il se reconnaît le fils – la réécriture46.

L’invention  spectaculaire  (et  incroyablement  drôle)  de  Pierre  Ménard  permet  à
Borges de placer ses propres théories sur la réécriture ou la lecture créative sous
l’égide d’une autorité extérieure, quand bien même elle serait illusoire. Ce détour
par l’autre, qu’il soit réel ou fictif, pour exprimer ses propres idées, donner forme à
ses propres rêves, fait partie intégrante de la poétique borgésienne, sans que l’on
puisse déterminer avec certitude s’il s’agit de timidité ou d’un goût prononcé pour la
facétie. Voici par exemple l’artifice par lequel l’auteur argentin rendait crédibles ses
propres métaphores :

Il m’est arrivé parfois de risquer une métaphore audacieuse, mais pressentant que
personne  ne  l’accepterait  si  elle  venait  de  moi  (je  ne  suis  qu’un  auteur
contemporain), je l’attribuais à un poète persan ou norse inconnu. Mes amis ont
alors déclaré que cette métaphore était très belle et, bien sûr, je ne leur ai jamais
avoué que je l’avais inventée parce qu’elle me plaisait. Après tout il se peut que les
Persans  ou  les  Norses  aient  inventé  cette  métaphore  ou  d’autres  plus  belles
encore47.

De  son  côté,  Nabokov  s’invente  un  prédécesseur,  Pierre  Delalande,  à  qui  il
emprunte l’épigraphe de l’Invitation au supplice, « Comme un fou se croit Dieu, nous
nous croyons mortels48. » Dans l’Avant-propos à l’édition américaine de ce roman en

45   Vladimir Nabokov, Partis Pris, op. cit., p.  59.
46   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990, p. 62.
47   Jorge Luis Borges, L’Art de poésie, (trad. de l’anglais par André Zavriew), Paris, Gallimard, 2002, p. 71.
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1959,  il  rejette  toutes  les  influences  que  les  critiques  lui  attribuent,  avant  de
reconnaître ses dettes envers ce seul auteur :

Un auteur, toutefois, n’a jamais été mentionné – le seul, dois-je bien admettre, en
toute reconnaissance, qui eut une influence sur moi au moment où j’écrivais ce
livre, à savoir, le mélancolique, extravagant, sage, plein d’esprit, magique et tout à
fait charmant Pierre Delalande que j’ai inventé49.

Le  Discours sur les ombres de Pierre Delalande, cité à deux reprises dans  Le Don
(avec les numéros de pages !) est vraisemblablement le livre que Fiodor envisage de
traduire à la fin du roman. S’entraîner à écrire en traduisant un auteur fictif n’est
pas sans rappeler certaines expériences borgésiennes.

À travers Sebastian Knight, Nabokov nous montre sa difficulté à passer du russe à
l’anglais. En effet, il partage les angoisses linguistiques particulières de Knight, dont
l’anglais,  quoique courant,  « était  manifestement celui  d’un étranger50 ».  Edmund
Wilson,  impressionné  par  le  premier  roman  anglais  de  Nabokov,  lui  suggérait
toutefois  de  corriger  un  certain  nombre  d’expressions  maladroites.  Celui-ci  lui
répond : “My suggestion (which I know is not quite fair) is that the assumed author
of the  Life writes English with difficulty51.” (« Ma suggestion (qui, je le sais, frise la
malhonnêteté)  est  que  l’auteur  présumé  de  la  Vie a  des  difficultés  à  écrire  en
anglais. ») En effet, sa ruse consistait à faire de l’auteur de La Vraie Vie de Sebastian
Knight un russe émigré maîtrisant l’anglais moins bien encore que son demi-frère
Knight.  Une trentaine d’années plus tard, sous le masque de Vadim Vadimovitch
(auteur-narrateur  de  Regarde,  regarde  les  Arlequins !),  il  célèbre,  cette  fois-ci,  son
propre exploit d’écrivain bilingue, devenu un classique dans deux langues :

Je ne crois pas qu’il y ait eu, dans l’univers des jeux athlétiques, un champion du
monde de tennis et de ski ; pourtant, j’ai été le premier à accomplir cet exploit avec
deux littératures aussi différentes l’une de l’autre que l’herbe et la neige52.

À travers certains écrivains fictifs il expose son propre art poétique :

Sebastian  Knight  s’était  toujours  plu  à  jongler  avec  les  thèmes,  les  faisant
s’entrechoquer ou les mêlant adroitement, pour leur faire exprimer tel sens caché
qu’il n’était possible de rendre manifeste que par une série de vagues, tout comme

48   Vladimir  Nabokov,  L’Invitation  au  supplice in :  Œuvres  complètes  I,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de  la  Pléiade »,  1999,
p. 1241.
49 Ibid., p. 1244.
50 Ibid, p. 424. 
51  Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, The Nabokov-Wilson Letters : Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson,
1940-1971, Harper & Row, 1979, p. 51.
52   Vladimir Nabokov,  Regarde, regarde les arlequins !, (trad. de l’anglais par Jean-Bernard Blandenier), Paris, Gallimard, 1978,
p. 157.
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la musique d’une bouée sonore chinoise ne peut être mise en branle que par la
houle53.

Ou encore, ses conceptions sur l’enseignement de la littérature :

Pour  commencer,  laissez  de côté  les  idées  et  le  milieu social  et  apprenez aux
étudiants de première année à frissonner, à s’enivrer de la poésie de Hamlet ou de
Lear, à lire avec leur épine dorsale et non pas avec leur cerveau54.

Ses doubles fictifs lui permettent aussi de se livrer à des autoportraits caricaturaux.
Le commentaire de Charles Kinbote dans Feu Pâle parodie le commentaire de mille
pages qui accompagne sa propre traduction d’Eugène Onéguine. Et l’on trouve une
auto-parodie de cette auto-parodie dans See Under Real de Vadim Vadimovitch. En
effet,  dans cette biographie qui  fait  l’amalgame entre  Feu pâle et  La Vraie Vie de
Sebastian Knight les notes de bas de page, de plus en plus importantes, finissent par
remplacer le texte lui-même.

On pourrait  appliquer  aux  œuvres  de  Vadim Vadimovitch,  moitié  russes,  moitié
anglaises,  reflétant  grossièrement  celles  de  Nabokov,  une  analyse  de  Borges,
comparant les deux actes de la pièce de Quain,  The Secret Mirror : « la trame des
actes est parallèle, mais au second tout est légèrement horrible, tout est différé ou
échoue55. » Pour ne prendre que quelques exemples, Camera Lucida (Slaughter in the
Sun), fait écho au roman russe de Nabokov, Camera obscura dont il avait lui-même
réécrit une version anglaise, Laughter in the Dark ; The Dare rappelle à la fois Le Don
(dar en russe)  et  L’Exploit,  roman construit  autour de défis (dare  en anglais)  que
s’impose  à  lui-même  le  jeune  Martin  Edelweiss56.  Dr.  Olga  Repnin,  histoire  d’un
professeur russe en Amérique, est le double de  Pnin, roman anglais de Nabokov,
tandis que A Kingdom by the Sea, citation empruntée à Edgar Allan Poe, était le titre
de travail du roman Lolita.

Même  si  « la  lumière  de  la  vérité  personnelle  est  difficile  à  distinguer  dans  le
miroitement d’une personnalité imaginaire57 », l’invention d’auteurs fictifs permet à
Nabokov et  à Borges d’exprimer (tout en les voilant)  certaines de leurs « vérités
personnelles ». À travers de nombreux masques, y compris parfois leurs vrais noms,
ces  deux  auteurs,  à  la  fois  omniprésents  et  insaisissables,  se  trouvent  bien
« déplacés » dans leurs fictions.

53   Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 527.
54   Vladimir Nabokov,  Feu pâle,  (trad. de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau),  Paris,  Gallimard, 1991,
p. 186.
55   Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 490.
56   Certains romans de Nabokov ont donc deux « miroirs secrets ». L’Exploit : Success (Knight) et The Dare (Vadim Vadimovitch) ;
Rire dans la nuit : Albinos in Black (Knight) et Slaughter in the Sun (Vadim Vadimovitch).
57   Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 476.
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En guise de conclusion : Osberg, auteur de
Lolita

Dans Ada ou l’ardeur, Nabokov attribue à un certain Osberg un roman ressemblant
comme deux gouttes d’eau à Lolita. L’auteur des notes critiques placées à la fin du
roman,  Vivian  Darkbloom,  signale  ce  masque  anagrammatique  dans  l’une  des
notes : « Osberg : nouvel anagramme dissimulant le nom d’un écrivain à qui l’auteur
de  Lolita a  été  comiquement  comparé58. »  Revêtant  le  masque  de  Vivian
Darkbloom59

Her Mispel qui aimait afficher ses auteurs, avait discerné dans les Lettres de Terra
l’influence d’Osberg (écrivain espagnol,  auteur de contes de fées prétentieux et
d’anecdotes mystico-allégoriques, hautement prisé des thésialistes travaillant à la
hâte)  et  celle  d’un  Arabe  des  temps  anciens,  obscène  interprète  de  rêves
anagrammatiques, Ben Sirine (...)60.

Les portraits d’Osberg et de Ben Sirine, doubles respectifs de Borges et de Nabokov
(rappelons que ce dernier signait  ses œuvres russes du nom de Sirine),  ne sont
guère flatteurs.  Respectivement « prétentieux »  et  « obscène »,  ces  auteurs fictifs
sont des images dégradées et parodiques de leur modèle (un peu comme Vadim
Vadimovitch  à  l’égard  de  Nabokov).  Comment  expliquer  alors  la  « magnanime
attribution »  de  Lolita à  Osberg ?  Nabokov  admirait  Borges,  qu’il  cite  parmi  ses
auteurs contemporains préférés dans une interview parue dans Play Boy en 1964 :

J’ai quelques favoris – par exemple, Robbe-Grillet et Borges. Avec quelle liberté et
avec  quel  sentiment  de  reconnaissance  on  respire  dans  leurs  merveilleux
labyrinthes ! J’aime leur lucidité de pensée, leur pureté, leur poésie, le mirage dans
le miroir61.

Inventer Osberg et lui attribuer la paternité de son bestseller est peut-être une façon
de lui rendre hommage, d’autant plus qu’il avait pris la défense de Lolita contre la
censure  en  Argentine62.  Mais  c’est  peut-être  aussi  pour  Nabokov  une  façon
humoristique  de  régler  ses  comptes  avec  les  critiques  qui  ne  cessaient  de

58   Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, op. cit., p. 759. 
59   Vivian Darkbloom apparaît pour la première fois dans Lolita, comme critique et dramaturge, collaboratrice de Clare Quilty.
Nabokov a peut-être imaginé ce nom afin de signer obliquement son livre au moment où il  envisageait  de le faire paraître
anonymement. L’auto-anagramme est une pratique courante de cet auteur : Blavdak Vinomori, Vivian Bloodmark, Baron Klim
Avidov, Adam von Librikov, etc., Nabokov laisse ici entendre que Borges se trouve caché sous celui d’Osberg ! Ce romancier –
espagnol dans le roman –, assez pointilleux en ce qui concerne le respect de ses droits d’auteur, est mentionné à plusieurs
reprises. Lors de la parution de Letters from Terra de Van Veen (auteur-narrateur d’Ada ou l’ardeur), un journaliste reconnaît deux
influences à ce livre :
60   Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, op. cit., p. 451. 
61   Vladimir Nabokov, Partis Pris, op. cit., p. 45.
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rapprocher  ses  œuvres  de  celles  de  Borges,  allant  parfois  jusqu’à  évoquer  un
« contact télépathique63 » entre les deux auteurs.

Le personnage de fiction le plus marquant de l’œuvre de Borges est sans doute
Borges lui-même, évoqué par exemple dans le texte « Borges et moi » : « je vis et je
me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette littérature me
justifie64. »  Il  réapparaît  régulièrement,  plus ou moins masqué,  dans des œuvres
d’auteurs  variés.  À  Osberg  déjà  mentionné,  succèdent  Jorge de Burgos,  le  vieux
moine  aveugle  qui  s’occupe  de  la  bibliothèque  dans  Le  Nom  de  la  rose (1980)
d’Umberto Eco, le « troubadour aveugle » dans le roman L’Enfant de sable (1985) de
Tahar Ben Jelloun, le disciple argentin de Pierre Ménard, Jorge Luis Borges, dans Une
vie  de  Pierre  Ménard (2008)  de  Michel  Lafon,  ou  encore  Javier  Leonardo  Borges
(souvent  nommé  par  ses  initiales  L.  J.  Borges),  professeur  d’histoire  émérite  de
l’université de Buenos Aires dans le roman de Mélanie Sadler,  Comment les grands
de ce monde se promènent en bateau (2015). Celui qui a inventé tant d’auteurs fictifs
a-t-il compris, comme le protagoniste des Ruines circulaires, « qu’il était lui aussi une
apparence, qu’un autre était en train de le rêver65 » ?

62   Il écrit un article paru dans le numéro 260 de la revue  Sur en 1959, accompagné d’une pétition signée par de nombreux
écrivains argentins.
63   L’expression est d’Alfred Appel dans une interview réalisée en 1966.
64   Jorge Luis Borges, L’Auteur in : Œuvres complètes II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 28. 
65   Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 480.
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