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Qu'est-ce qu'une variante ? Productivité de
interprétation et identité du texte

Sophie Rabau

Commencons par une liste pittoresque autant qu’hétéroclite : « L'archéologue et le
bandit ; Plongée dans le monde du banditisme ; Histoire d'une passion meurtriere ;
Une ame libre; La siréne ; Le Diable bohémien; La Bohémienne ».

Ajoutons-y une seconde énumération aussi variée et bigarrée : «la
métempsychose ; les dangers de la volupté ; un rituel agraire ; l'initiation de marins
étrangers ; résistance de 'hnomme au monstrueux ».

Le premier de ces inventaires est le résultat de cet exercice élémentaire et
redoutable dans sa simplicité ou I'on demande a un groupe d’'éléves ou d'étudiants
de «donner un titre» a une nouvelle, en l'occurrence « Carmen» de Prosper
Mérimée'. Quiconque a tenté I'exercice en connait l'issue : les étudiants ne donnent
pas tous le méme titre, loin de la, et proposent souvent des titres qui ne semblent
pas désigner le méme texte. La seconde énumération, plus savante, rassemble les
lectures allégoriques, pour le moins variées, qu'a suscitées, au cours des siecles,
I'épisode de Circé dans I'Odyssée?.

Qu'un méme texte - surtout s'il est littéraire - peut donner lieu a plusieurs
interprétations assez discordantes entre elles, nous le savons bien. Maisquelle
réaction avoir devant cette diversité ? Quelle valeur attachons-nous a la pluralité des
interprétations ? Faut-il la regretter, la déplorer comme un mal inévitable dont il
convient d'amoindrir, autant que I'on peut, les effets, ou au contraire l'accueillir,
voire la provoquer comme un bienfait ?

Derriere ces deux réactions possibles, se profilent des prises de positions
herméneutiques que l'on voudrait ici non pas tant opposer que mettre en
perspective. On dira en premiere approximation que la déploration de la pluralité
est le corollaire d'une quéte herméneutique ou l'on tente de s'approcher ou de se
rapprocher d'un point fixe et unique auquel on peut donner plusieurs noms:
intention de l'auteur, état original du texte, intention du texte, rencontre entre
I'intention du texte et question du lecteur, lecture la plus économique etc. Ce point
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fixe et unique, quel que soit le nom qu’on lui donne, est la finalité de l'interprétation,
l'objet et la justification de l'acte herméneutique. Servir le texte, c'est alors en
proposer une lecture unique, celle que lI'on considére, en son ame et conscience,
étre la meilleure, c'est-a-dire la plus proche possible du point unique que I'on veut
atteindre. Cette position suppose donc une hiérarchisation des interprétations et un
choix dans la diversité des lectures. A l'inverse,la valorisation de la pluralité suppose
un intérét pour la productivité de l'interprétation et pour sa force créative : son but
n'est pas de s'approcher d'un unique point fixe, mais au contraire de montrer qu’a
partir d'un seul texte on peut arriver a concevoir plusieurs variantes. Servir le texte,
c'est alors le faire varier, en pluraliser les lectures possibles, sans forcément
hiérarchiser les interprétations entre elles. En premiére intuition la position
pluralisante s'entend comme une attaque contre la position unifiante : faisant varier
le texte elle montrerait I'impossibilité de le ramener a un point unique pour en
élucider le sens. Mais pluraliser n'est pas attaquer la démarche unifiante ; accueillir
voire provoquer la variété infinie des interprétations ne revient pas a réfuter la
quéte d'un sens fixe et unique. Contrairement a ce que l'on pourrait croire les deux
positions ne s'infirment pas l'une l'autre, ne se réfutent pas réciproquement. Pour
autant la mise en perspective entre déploration ou valorisation de la pluralisation
n'aboutit pas a un plan de coexistence pacifique ou chacun labourerait son champ
sans se soucier des méthodes de l'autre. De fait, le terrain est le méme : c'est cet
objet mystérieux que nous appelons le texte, parfois le texte littéraire. Et pour
accepter que deux jeux différents se jouent sur le méme terrain, il faut peut-étre
redéfinir le terrain. C'est pourquoi on risquera ici une (re)définition du texte compris
comme l'objet d'une pluralisation ou d’'une unification, et non plus comme objet
pluriel ou cohérent. Mais ce n'est pas seulement le texte qui se trouve alors
redéfini: dans les deux camps on respecte le texte, mais on le respecte
difféeremment; parce que la position pluralisante n'est pas une réfutation de la
position unifiante, elle ne propose pas I'envers de ses gestes en une sorte de révolte
carnavalesque : a la question des limites de l'interprétation, elle ne répond pas « no
limit », a la question du respect du texte, elle ne préne pas l'irrespect systématique.
L'amour de la variation engage une autre question plus inédite et peut-étre propre a
enrichir la réflexion herméneutique : la question de l'identité du texte.

Le football et le rugby

Chaque position ne s'entend pas comme la réfutation de l'autre : on n‘approuve pas
la pluralité des interprétations parce que l'on pense la réduction de la pluralité
impossible ou malvenue ; on ne déplore pas cette pluralité parce que l'on refuse par
principe que plusieurs interprétations d'un texte soient proposées ou parce que l'on
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pense que la pluralité des interprétations est un mal herméneutique. Les deux
positions ne s'infirment pas I'une l'autre, pas plus - l'image, voire l'allégorie, est
étrange mais parlante - qu'une équipe de rugby aussi entrainée soit-elle ne peut
vaincre une équipe de football et réciproquement. Des deux cdtés on ne joue pas le
méme jeu, on n'a pas les mémes regles et I'on n'a pas, surtout, le méme objectif : le
fait que I'équipe de football marque un but ne préjuge donc pas de I'échec ou de la
victoire de I'équipe de rugby.

Certes tout semble opposer herméneutique pluralisante et herméneutique
unifiante.

L'interprétation pluralisante ressortit a un geste de lecture productive : 'analyse met
a son horizon la possibilité de transformer le texte étudié. Elle conduit donc a
souligner et a mettre en avant la force créative de l'acte interprétatif : par exemple,
dans le domaine de la philologie classique, la pluralité des interprétations a pour
corollaire la pluralité des éditions critiques et partant la multiplication des variantes
textuelles®>. De maniere analogue, la lecture allégorique sera percue, dans cette
optique, comme une maniére efficace de faire varier le texte : chaque fois qu'une
nouvelle doctrine est appliquée au méme texte, une nouvelle description en est
livrée ; bien plus, certaines lectures allégoriques, souvent accomplies sur des textes
religieux, multiplient les niveaux de sens et levent plusieurs textes dans le texte:
dire que la Bible a un sens historique, un sens typologique et un sens anagogique,
c'est voir dans le texte sacré un récit historique, une annonce du Nouveau
Testamentet un traité des fins derniéres. La pluralisation ressortit également a ces
lectures que l'on dit parfois «interventionistes*» ou que I'on réunit sous I'étendard
vague mais commode des « textes possibles®». Dans tous ces cas, la lecture est
créative, orientée vers la modification du texte et permet d'en envisager des
variantes par différents procédés, par exemple la variation contrefactuelle® ou
encore la lecture pluralisante’.

Il serait tentant de voir dans cette maniére de faire varier les textes une attaque
contre ceux qui tentent d'établir les conditions d'établissement du sens du texte
compris soit comme sens de l'auteur, ou en tout cas comme sens limité par le texte
et ses traits observables - la trop fameuse intentio operis d’Eco®. La position
pluralisante serait alors assimilée a une maniere de déconstructionisme : le sens ne
se donne que dans la contradiction et une mouvance impossible a stabiliser. Elle
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serait taxée de relativisme - tout se vaut entre les différentes interprétations qu'il
est vain de vouloir hiérarchiser -, ou se verrait ramenée a un constructionisme
déclaré : le texte, qui n'existe pas de maniere objective est toujours le résultat d'une
construction herméneutique et ne peut se ramener a un substrat objectif.

Mais la question du constructionisme, du relativisme ou encore du
déconstructionisme ne se pose qu’'a certaines conditions et dans un certain cadre.
Elles ne font sens que si 'on admet deux présupposés : premierement, le but de
Iinterprétation est de rendre justice au passé, a ce qui a été au moment de la
production du texte; deuxiemement, le but de linterprétation est de servir
l'autorité d'un texte dont il est bon d'un point de vue culturel, social,
anthropologique etc., que le sens soit élucidé au plus pres de son origine. Si I'on
s'appuie sur ces présupposeés, on ne peut en effet qu'établir une hiérarchie entre les
lectures : une interprétation sera plus ou moins bonne qu’une autre, selon qu'elle se
rapproche plus ou moins du sens originel du texte ainsi défini. Non pas que les
tenants de cette démarche interprétative croient naivement a la facilité de leur
tache: c'est méme sa difficulté qui fonde I'hnerméneutique comme discipline
réfléchissant aux conditions nécessaires pour établir le meilleur sens possible. La
restitution du sens n'est peut-étre qu'un idéal régulateur dont on ne peut que se
rapprocher. Il n'en reste pas moins que cet idéal guide et régule une démarche
unifiante ou restituante.

Or si les pluralisateurs ne sont ni déconstructionistes, ni constructionistes, ni
relativistes, c'est parce qu'ils travaillent a partir d'autres présupposés. Leur but n'est
pas de rendre justice au passé, mais d'envisager ce qui reste encore a écrire a partir
d’'un texte, a l'avenir. Leur lecture se fait au futur. Leur but n'est pas I'établissement
- du texte, du sens etc. - mais la production au moins en puissance de textes, de
sens etc. Par quoi leur idéal régulateur est tout autre : non pas le choix d'un sens,
voire l'idée ou lidéal d'un sens unique, mais au contraire la multiplication des sens
comprise comme un moyen de multiplier les variantes possibles d'un texte. Il ne
s'agit donc pas de réfuter ou de marquer I'impossibilité de I'établissement d'un sens,
mais de faire autre chose, d'étoiler le sens, non pas contre la quéte d'un sens
unique, mais pour produire de nouvelles variantes.

Cet éclaircissement permet de revenir d'un point de vue historique sur certains
formes de coexistence plus ou moins conscientes entres les deux attitudes que je
viens de définir théoriquement. Ainsi du déni de la lecture allégorique dans sa
dimension pluralisante. Beaucoup de lectures allégoriques contribuent de facto a la
pluralisation du texte, soit, sur un axe diachronique, parce qu'elles offrent une
nouvelle variante au texte, le transposent en le passant au tamis d'une nouvelle
doctrine, soit, sur un axe synchronique, parce qu'il est courant de dégager dans une
seule lecture allégorique plusieurs niveaux de sens qui coexistent sous le regard et
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la plume d’'un unique lecteur. Mais ce geste doublement pluralisateur est souvent
objet de déni, lI'interpréete prétendant donner le sens unique du texte, et présentant
sa lecture non comme pluralisante, mais bien plutdt comme restituante. Bien des
lecteurs, au moment ou ils étoilent le texte en plusieurs significations, notamment
dans le cadre de lectures allégoriques, prennent une pose fortement philologique
comme si le sens qu'ils dégagent était le seul possible au regard de la lettre du texte
ou ils se contenteraient de la recueillir. Blanchot, quand il raméne I'épisode de
Sirenes a une fable de la lutte entre le récit et le chant, ne doit pas totalement
ignorer que le méme bref épisode s'est vu décrit, avant lui, comme une allégorie de
la passion christique®, ou encore comme une méditation sur le silence’®; mais cela
ne I'empéche de clamer que sa lecture est littérale et que «ce n'est pas la une
allégorie™ » comme <'il oubliait ou faisait mine d'oublier que sa lecture est une
parmi d'autres, qu'elle contribue a la pluralisation du texte et n'est pas l'unique
lecon que l'on peut tirer de la lettre. Madame Dacier, et avant elle bien des
commentateurs d'Homere rendent compte du sens d'Homere, réputé unique dans
leur propos, en faisant pourtant coexister les niveaux de sens de I'épopée lue
comme un document sur l'histoire, et en méme temps, comme un traité figuré de
morale, voire de théologie'?.

Par ailleurs, la distinction entre lecture pluralisante et unifiante est d’autant plus
nécessaire que les lectures pluralisantes ont tendance a utiliser les gestes de la
lecture restituante pour les convertir en instruments de pluralisation, comme si -
filons l'allégorie - I'on pouvait jouer au rugby avec un ballon de football a condition
de le gonfler un peu difféeremment... Ainsi le geste « restituant » de I'helléniste Victor
Bérard, quand il étudie I'Odyssée, se convertit-il aisément en procédé d'écriture qui
permet de multiplier les versions de I'Odyssée’. Ainsi, quand Pierre Bayard se
demande ce qui se passerait si les ceuvres changeaient d'auteur, il utilise le geste
philologique, par excellence unifiant, de l'attribution, mais pour le mettre au service
d'une multiplication des versions par la variation fictive. La lecture pluralisante a
donc bien tendance a coloniser la lecture restituante et peut s'attacher a en montrer
les effets pluralisateurs. Mais ce n'est pas la une maniere de porter un jugement sur
la possibilité d’établir ou de restituer le sens. Qui dit conversion dit changement
d'unité, et dans notre cas, de paradigme, de systeme de valeur: c'est lidée de
conversion qui décrit le mieux le geste du pluralisateur quand il reverse certains
gestes de la lecture restituante au dossier de la lecture pluralisante.
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Pour autant la conversion est possible pour une raison simple qui dit bien un point
d’intersection entre les deux gestes : sils ne procédent pas des mémes
présupposeés, ils portent sur le méme objet, autrement appelé « texte ». Mettre en
perspective la pluralisation et la restitution unifiante, c'est alors aborder a nouveau
frais la question, pour le moins difficile, de la définition du texte.

Qu’est-ce qu'un texte ?

Il peut sembler non seulement ambitieux, mais encore inutile de reposer cette
question. Bien des lecteurs réunis ici sous la banniére de la pluralisation n‘ont-ils
pas, depuis quelques années, enterré et la question et son objet, en prononcant
que le «texte n'existe pas»? Michel Charles définit «l'existence et l'unité des
textes », comme des « préjugés critiques '# », Pierre Bayard note que « ce n'est pas
parce que deux critiques ont en face d’eux la méme édition de la méme ceuvre qu'ils
sont pour autant en train de discuter du méme texte' »; quant a Yves Citton, il
emprunte les voies du néologisme et forge le terme « détextuation' »pour
exprimer une idée similaire. Il est assez facile de se gausser de cette affirmation, de
prendre les pluralisateurs la main dans le sac de leurs contradictions: si le texte
n'existe pas, pourquoi dire qu'il « contient » ou est porteur de textes possibles et
comment peut-on écrire, par exemple que «les multiples versions de I'épisode
proposées par les commentaires et récritures, se trouvent en quelque facon dans le
texte, ou il est peut-étre loisible de les observer ab ovo'’»;si le texte n'existe pas,
pourquoi Jacques Dubois a-t-il une forte tendance a appuyer sa lectures
respectivement « amoureuse » et «interventioniste » sur des traits, voire sur des
contenus textuels dont l'objectivité apparente n'a rien a envier a bien des lectures
restituantes’® ? Si le texte n'existe pas, pourquoi Franc Schuerwegen admet-il une
synergie des méthodes (philologique et prospective) et pourquoi affirme-t-il que la
critique des possibles peut conduire a « dégager un texte réel », celui-la méme que
lisent les philologues™ ?

Il est peut-étre temps de reformuler le slogan, aussi séduisant soit-il : quelque chose
en effet n'existe pas, mais il ne s'agit pas exactement du texte. N'existe pas le texte
en tant qu'il serait un objet toujours cohérent, uniforme, homogene et porteur d'un
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unique projet qui se réalise en chacune de ses parties. Pour autant, le texte n'est
pas non plus en soi un objet bigarré, pluriel, forcément contradictoire ou
incohérent. De la mise en perspective entre restitution et pluralisation, on tirera
plutét I'idée que tout texte est susceptible d'étre unifié des lors qu’on le lit en quéte
d'un sens fixe et qu'on organise ses observations en fonction de cette finalité, mais
aussi que tout texte est susceptible d'étre pluralisé des lors qu’'on cherche a le faire
varier et qu'on l'accueille en ses différentes dimensions sans chercher a en réduire
la diversité. Soit, pour prendre un exemple déja évoqué et connu de tous, la
nouvelle de Mérimée intitulée « Carmen»: ce récit bref offre une série de
descriptions diverses, voire contradictoires entre elles, du personnage éponyme qui
manque étrangement de stabilité ; on se souvient peut-étre, en outre, que sur les
quatre chapitres qui composent la nouvelle, deux seulement sont partiellement ou
pleinement consacrés aux amours de la bohémienne et de don José, le premier
chapitre et surtout le dernier livrant plutét des considérations générales sur
I'Espagne et son histoire, le peuple rom et sa langue. Il est certes possible de
produire des hypothéses unifiantes sur « Carmen ». Si Carmen peut étre tout et
n'importe qui, voire n‘importe quoi, n'est-ce pas qu'il faut voir dans le personnage
une figure diabolique ? Aussi bien le malin n'a pas de substance et seulement des
apparences variables et par ailleurs lidée que Carmen est le diable revient de
maniere récurrente dans tout le récit. Mais ce lien entre I'hétérogénéité du
personnage et I'affirmation qu'elle est le diable, n'est jamais fait par le texte : seul un
lecteur désirant unifier le texte sous le chapeau d'un sens unique fera, a bon droit,
le rapprochement. Un lecteur en quéte de pluralité, au contraire, ne va pas faire le
lien entre la multiplicité des apparences et le caractere démoniaque : rien ne Iy
oblige dans le texte et son mode de lecture le conduit plutdt a recueillir, avec
intérét, les différentes directions que semble prendre le récit, a y voir le point d'un
départ de possibles variantes et non la marque d’'un défi lancé a une interprétation
unifiante. De méme la disparité entre les différents chapitres peut certes étre réglée
par une hiérarchisation : on dira - par exemple - que dans « Carmen », Mérimée a
d'abord un propos savant qu'illustre lI'anecdote amoureuse; on montrera, a
Iinverse, que les chapitres plus généraux sur 'Espagne offrent a l'interprete attentif
des clefs permettant de mieux comprendre I'anecdote. Un lecteur pluralisateur aura
plutdt tendance a voir dans la méme nouvelle plusieurs textes et la rencontre de
plusieurs lignes qui ouvrent vers autant de lectures (et de variations) possibles. Au
lieu de hiérarchiser, il cartographiera la diversité du texte. Certes, certains textes
sont en apparence plus faciles a unifier et d'autres semblent appeler a la
pluralisation. Mais on posera ici que tout texte est pluralisable ou unifiable. Sans
prétendre définir la nature de ce substrat pluralisable ou unifiable, on proposera
donc non d'affirmer que le texte n'existe pas, mais de le définir comme « un objet
linguistique susceptible d'étre pluralisé ou unifié?® », Cette définition présente au
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moins l'avantage de ne pas objectiver la lecture en transformant les méthodes
d'analyse en traits du texte : qu'on puisse l'unifier ou le pluraliser ne préjuge pas
gue le texte soit per se unifié ou pluriel, fermé ou ouvert.

Mais, si 'on entend pluraliser, a-t-on encore besoin de caractériser le texte ou de sy
référer ? Ne suffit-il pas de passer de la métatextualité a I'hypertextualité, d'écrire,
de réécrire la version qui nous convient en laissant le respect du texte aux lectures
unifiantes ?Certes, rien n'empéche de passer de la lecture pluralisante a la
réécriture. Toutefois la lecture pluralisante n'est pas une réécriture au sens ou elle
ne prétend pas écrire un autre texte. D'abord elle ne prétend pas écrire : le lecteur
pluralisant lit en pensant a I'écriture, mais il reste un lecteur et son objet reste ce
texte qui n'‘est pas de lui et non le texte qu'il pourrait écrire; s'il écrit c'est en
puissance, alors qu'il lit, et non en acte. Ensuite, elle ne prétend pas écrire un autre
texte : car ce lecteur variateur ne cherche pas a trouver et encore moins a produire
un autre texte inédit, mais entend montrer le méme texte sous un autre aspect. Il
veut produire une variante du méme texte et non pas un autre texte qu'il dériverait
du premier. C'est en ce sens que la lecture pluralisante reste dans une relation
étroite au texte : elle ne veut pas créer un texte différent, mais parler toujours du
méme texte, sous plusieurs aspects. En ce sens la question du respect du texte se
pose aussi pour ce genre de lecture, mais elle se pose difféeremment. Il ne s'agit plus
de respecter le sens unique d'un texte mais - ce qui n'est pas non plus une mince
entreprise - son identité. La lecture pluralisante conduit donc a rouvrir a nouveaux
frais I'épineux dossier de l'identité du texte, a se demander ce qui fait qu'un texte
reste le méme texte, alors méme qu'il est modifié. Ou, pour le dire autrement et
plus brutalement: qu'est-ce qui fonde l'identité du texte ? Ou, pour le dire en des
termes plus poéticiens : comment différencier une variante d’'un hypertexte ?

Identité du texte

Nous savons bien ce qu'est la variante d’'un texte et, que nous en ayons conscience
OU pas, NOUS ne Cessons, pour peu que nous lisions, de rencontrer des variantes. La
variante peut venir d’'un geste auctorial si l'auteur choisit de donner plusieurs
formes a un texte qu'il désigne pourtant par le méme titre. Ainsi - entre autres
exemples - la « Carmen » de Mérimée déja évoquée qui fut donnée deux fois par
Mérimée a quelques années d'intervalle: dans son deuxiéme état, la nouvelle
également intitulée Carmen comportait - ce qui n‘est pas un mince changement -
un chapitre supplémentaire?'. Mais la variante peut également naitre d'un geste
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herméneutique. Toute copie manuscrite comportant des lecons différentes, toute
traduction, édition critique d’'un texte en constituent des variantes et prétendent
évoquer le méme texte, mais sous un aspect différent. Ensuite, en régime de
variance ou de mouvance - notablement dans I'Antiquité, au Moyen-age et aussi
dans tout contexte de transmission orale - chaque modification opérée par un
scribe ou un exécutant ne produit pas un autre texte mais donne a découvrir le
méme texte sous une autre apparence, soit: une variante. Enfin tout commentaire
d'un texte parce qu'il n'en retient pas les mémes traits, voire n’en cite pas les mémes
passages est porteur d’'une variante en puissance du méme texte. Or c'est bien une
variante que le lecteur pluralisateur cherche a produire ou en tout cas a concevoir.
Cela est dit de maniere exemplaire par Pierre Bayard a propos du Meurtre de Roger
Acroyd : il veut certes compléter le roman, mais sans le dénaturer comme s'il était
important de parler toujours du roman d’Agatha Christie et non d’'un autre roman
policier créé par la fantaisie de Pierre Bayard. Pierre Bayard entend en effet
«examiner a quelles conditions il est possible sans dénaturer leur projet de
compléter utilement notre information sur les ceuvres?? ». Dans Comment améliorer
les ceuvres ratées ?, le méme Pierre Bayard propose de donner une «nouvelle
version » de Chateaubriand?3, mais non pas d'inventer une autre ceuvre que celle de
Chateaubriand, ce a quoi fait écho cette phrase de Jacques Dubois ou I'on retrouve
de maniére troublante le désir de ne pas dénaturer lI'ceuvre : « Certes il y a bien
cette lettre du texte invariable dans son principe et qui impose son protocole de
déchiffrement. Sauf a dénaturer la fiction et a écrire un autre roman, on ne peut
s'éloigner d’elle que dans certaines limites?4. »

Le projet, ici explicitement exprimé, de ne pas écrire une autre ceuvre, mais de
donner la méme sous un autre aspect peut s'expliquer par deux ensembles de
raisons. D'abord le pluralisateur accomplit un geste critique et en ce sens désigne,
caractérise, émet des prédicats a propos d'un texte donné. Qu'il fasse varier ce
texte, en facilite ou en suggere la modification ne change rien a cette donnée
premiére que son discours doit porter sur ce texte et non sur un autre. C'est en ce
sens qu'il cherche a parler du méme texte sous un autre aspect, et non d’'un autre
texte. Ensuite la quéte de la variante - et non de la production d'un autre texte -
tient a ce que je pourrais nommer le « sérieux » de la lecture pluralisante. On est
souvent sensible au caractere apparemment ludique ou a I'humour de ce type de
lecture. Mais s'il y a jeu, le jeu est sérieux au sens ou la lecture pluralisante permet
de passer d'un plan purement subjectif, voire fantasmatique, au niveau d'une
modification partageable. Je peux réver de voir telle ceuvre littéraire se terminer
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autrement, et désirer ardemment, en mon fors intérieur, que Carmen ne meure
pas, qu’Antigone soit sauvée ou encore que Guenievre soit plus fidele a Arthur, et
Pénélope moins fidele a Ulysse. Tous ces fantasmes ne regardent que moi et
éventuellement mon thérapeute du moment. Mais si mon fantasme trouve a
s'objectiver au sens ou je peux le rapporter a un trait du texte que je décris, il
devient un état du texte partageable (et discutable) par une communauté de
lecteurs qui ont en commun avec moi la lecture de ce méme texte que je leur
présente sous un nouvel aspect. La lecture pluralisante tente donc de respecter
Iidentité du texte, ce qui ne la ramene cependant pas sur le terrain de la lecture
unifiante. Car la question de l'identité ne présuppose pas l'unicité d'un sens et ne se
pose que dans le contexte de la multiplicité des variantes. De plus, cette question ne
hiérarchise pas les versions : pourvu qu'une variante soit variante et non production
d’'un autre texte, elle est acceptable. On pourra en revanche exclure, au nom d'une
quéte de lidentité, certaines propositions dés lors qu'on considere qu'elles ne
proposent pas un autre état du méme texte, mais un autre texte. Il est donc
important, sinon urgent, pour la lecture pluralisante de marquer ses propres
limites, de dire ce qui fait que l'on parle toujours du méme texte, de poser les
limites non de l'interprétation mais de la variation interprétative. C'est la un dossier
immense, un autre terrain a labourer si I'on veut, et nous ne lancerons pour finir
que quelques pistes programmatiques. On pourra se laisser séduire par une
premiere piste, purement quantitative, qui pour étre rudimentaire n'en est pas
moins tentante, en particulier dans le cas d’'une variation par interpolation, ajout
d'une piéce hétérogéne dans le texte?s. A partir de quelle quantité de texte,
I'interpolation envahit-elle le texte au point qu'il ne s'agit plus du méme texte ? La
qguestion peut sembler naive et évoque cet argument des Mégarites repris par les
Sorites qui met en perspective l'ajout ou la soustraction quantitative et le
changement qualitatif : si un grain de blé n'est pas un tas de blé, combien de grains
de blés faudra-t-il ajouter pour former un tas de blé ? De méme, combien faudra-t-il
ajouter de texte a un texte donné pour qu'il ne s'agisse plus du méme texte?
L'argument des sorites est aporétique : « le passage d'une qualité a l'autre semble
purement quantitatif mais la détermination de la quantité requise pour l'opérer est
impossible?® ». De maniére analogue, pour tentant qu'il soit en matiere littéraire, le
critére quantitatif ne peut que difficilement aider a déterminer une qualité littéraire,
encore moins une identité : la différence entre une nouvelle et un roman ne dépend
pas du nombre de mots et en matiere d'interpolation, un seul mot - par exemple
une négation bien placée, comme dans lI'exemple fictif forgé par Saramago dans
L’Histoire du siége de Lisbonne?’- peut suffire a modifier radicalement un texte ; on
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peut a linverse concevoir I'ajout d'une longue digression qui ne changerait pourtant
pas radicalement l'identité du texte: il se trouverait seulement rallongé, mais non
transformé en un autre. Pour autant nous ne devons sans doute pas abandonner
totalement la piste quantitative qui pour manquer de rigueur fait sens au moins
intuitivement : si un texte donné disparait sous la masse des ajouts, et n'est plus
reconnaissable, pouvons-nous considérer que nous sommes toujours devant le
«méme » texte ? A cette question des spécialistes de l'interpolation médiévale ont
récemment répondu par la négative :

La longueur de l'interpolation est inférieure a celle de son récit-cadre. Si ce n'est
pas le cas, l'interpolation pourrait étouffer I'arbre sur lequel elle se greffe et se
dissout alors dans la compilation?8,

Mais méme si cette intuition s'avérait, elle ne vaudrait que pour le cas de
Iinterpolation qui nest évidemment pas le seul moyen de faire varier un texte. Le
lecteur pluralisateur ne peut donc pas s'en contenter. Il pourra alors se tourner vers
des criteres plus élaborés, et relire les propositions de Nelson Goodman lancées a
propos de ce qui pourrait bien étre, entre autres attributs et sens, la fable méme de
lidentité textuelle : le fameux « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de Borges.
Selon Goodman, qui parle a ce propos d « identity of spelling » 'identité littéraire est
littérale : est le méme texte celui qui comporte les mémes mots qu'un autre?°. Pour
étre claire, la thése de Goodman semblera sans doute un peu frustrante au lecteur
pluralisateur en veine de variations susceptibles de toucher la lettre du texte. En
outre, l'identité littérale ne répond pas a lintuition que Mérimée a écrit le méme
texte intitulé « Carmen », en 1845 et en 1847, quand bien méme dans son deuxieme
état la nouvelle comporte un chapitre supplémentaire. Il conviendrait alors, dans la
lignée de Genette quand il s'attaque au probléeme dans L'Guvre de l'art, de distinguer
I'ceuvre du texte. L'ceuvre « Carmen » de Mérimée reste la méme méme si la lettre
de son texte3® peut varier. Pour élégante qu'elle soit, cette solution risque fort de
nous faire reculer pour mieux sauter, car il s'agit de dire jusqu’a quel point l'ceuvre
reste la méme et en quoi consiste son identité. Il faut peut-étre alors abandonner la
guestion du contenu méme du texte, envisagé quantitativement ou qualitativement,
pour se déplacer du coté du projet auctorial. Tant que l'auteur de la variante se
désauctorialise, ne se présente pas comme l'auteur - ou en tout cas l'unique auteur
- de la variante, nous sommes bien devant la méme ceuvre quelles que soient les
différences effectives entre les versions. Mais s'il signe de son seul nom et efface le
nom de l'auteur premier, il produit bien une autre ceuvre, quand bien méme il la
recopierait mot a mot. C'est la un critere problématique parce qu'il réduit l'identité
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de l'ceuvre a sa seule attribution, mais il présente I'avantage de rendre compte de
phénomenes assez étranges. Victor Bérard, par exemple, produit une édition de
I'Odyssée ou il modifie profondément le texte transmis par la vulgate, change la
division des chants, déplace des passages entiers et donne a I'épopée une forme
dramatique qu’elle n'a jamais eu autant que nous le sachions. Pourtant, il ne
viendrait a I'idée d'aucun lecteur que Victor Bérard produit une ceuvre qui n'est pas
I'Odyssée ; 'on admet que le texte est bien un état de I'Odyssée d'Homere et nul
bibliothécaire n'a a ce jour, autant que je le sache, déplacé I'Odyssée donnée par
Bérard de la lettre H vers la lettre B et du rayon Antiquité vers le rayon « Littérature
du vingtieme siecle ». C'est que le savant se désauctorialise et dans le méme geste
désigne sa variante comme le texte d'Homeére. A linverse, aussi fidéle qu'un La
Fontaine soit a Esope ou a Phédre - et il est sGrement plus fidele aux sources qu'il
imite que Bérard ne l'est au texte homérique transmis par la tradition -, nul ne
songerait a dire que La Fontaine produit une variante d'Esope ou de Phedre: La
Fontaine s'auctorialise et donne le texte qu'il écrit comme le sien et non comme
celui d'un autre. Le critere de l'auctorialisation peut s'accompagner d’'un geste plus
étrange, et rarement explicité : quand il dit produire une variante d'une oeuvre
donnée - et non une autre ceuvre - le pluralisateur, qu'il soit seulement interprete
ou qu'il produise effectivement la variante, décide par son geste méme de ce qui
n'est pas modifiable dans 'ceuvre et de ce qui au contraire peut-étre transformable.
Il montre par la ou réside, selon lui, lidentité de l'ceuvre. Tout se passe alors comme
si la substance de l'ceuvre littéraire, ce en quoi réside son essence, et ses attributs,
ce que I'on peut modifier sans toucher a l'essence, étaient choses mouvantes en
fonction des gestes de variations accomplis. Marc Escola dans son travail de
production de variantes des textes classiques déclare, par exemple, que la poétique
normative du classicisme est un point fixe que I'on ne peut modifier, comme si ces
normes fondaient lidentité des pieces dont il fait varier le dénouement ou la
structure3'. Mais cette décision est arbitraire et I'on pourrait parfaitement se donner
le droit de déplacer les normes poétiques pour aboutir a d'autres variantes et a
d'autres formes de variation. Cette derniére piste,conventionaliste, appelle bien sGr
une typologie des différents lieux textuels ou péritextuels ou un lecteur
pluralisateur est susceptible de faire résider l'identité de I'ceuvre.

La piste auctoriale et la piste conventionnaliste sont a ce jour plus satisfaisantes que
les critéres fondés sur le contenu méme du texte. Elles ont en effet en commun
d'autoriser une désignation, implicite ou explicite, du texte varié: en me
désauctorialisant, en associant le méme du texte a tel ou tel de ses lieux, je dis
quelque chose du texte et le montre comme l'objet méme de ma variation, quelque
soit I'ampleur des modifications que je lui fais subir. A linverse, le geste
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hypertextuel pointe vers le résultat, le nouveau texte réécrit et non - du moins en
premiere intention - vers le texte de départ. Dans la variation on invite le lecteur a
reconnaitre le texte varié sous un nouvel aspect et non a apprécier les modifications
qui conduisent a I'écriture d'un texte original. Ce n'est pas la une mince nuance car
elle explique a elle seule que la pluralisation soit encore un geste de lecture critique,
au méme titre que l'interprétation unifiante : dans les deux cas, le discours porte sur
un texte donné qui n'est pas écrit par le critique. Mais la ou l'interprétation unifiante
doit poser les limites de l'interprétation, la lecture pluralisante doit s'interroger sur
le moyen de conserver lidentité du texte varié. Le chantier de l'identité textuelle
s'ouvre a peine et appelle sans doute des débats aussi vifs que ceux qu'a suscités la
question des limites de l'interprétation. Retenons pour l'instant que les deux gestes
interprétatifs unifiants et pluralisants ne jouent pas exactement le méme jeu, quand
bien méme ils engagent a définir chacun a leur maniére un rapport au texte et une
limite a leur entreprise.

Hermeés est, on le sait, le dieu des interpretes. Il a pour charge de signifier aux
mortels et parfois aux autres dieux les décisions pour le moins univoques qui se
prennent sur 'Olympe. Hermes doit étre fidele au sens des messages envoyés par
Zeus et par quelques autres. Mais il se pourrait que non loin dHermes se profile
une autre figure, moins connue, du moins jusqu’a présent. Ce messager-la ne
garantit pas l'unicité d'un sens univoque, mais il connait la formule, plus
mystérieuse sans doute, qui permet de rester le méme tout en changeant d'aspect.
Hermeés ne s'oppose gueéere aux ceuvres de son compagnon dont les taches et
attributions sont fort différentes des siennes. Tout en se souciant de transmettre
fidelement les messages olympiens, il laisse faire ce comparse qui n‘est pas un
ennemi. Je gage que depuis longtemps il partage le royaume de linterprétation
avec ce maitre des métamorphoses qui se nomme - on 'aura reconnu - Protée....
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