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Qu’est-ce qu’une variante ? Productivité de
l’interprétation et identité du texte

Sophie Rabau

Commençons par une liste pittoresque autant qu’hétéroclite : « L’archéologue et le
bandit ; Plongée dans le monde du banditisme ; Histoire d’une passion meurtrière ;
Une âme libre ; La sirène ; Le Diable bohémien ;  La Bohémienne ». 

Ajoutons-y  une  seconde  énumération  aussi  variée  et  bigarrée  :  « la
métempsychose ; les dangers de la volupté ; un rituel agraire ; l’initiation de marins
étrangers ; résistance de l’homme au monstrueux ». 

Le  premier  de  ces  inventaires  est  le  résultat  de  cet  exercice  élémentaire  et
redoutable dans sa simplicité où l’on demande à un groupe d’élèves ou d’étudiants
de  « donner  un  titre »  à  une  nouvelle,  en  l’occurrence  « Carmen »  de  Prosper
Mérimée1. Quiconque a tenté l’exercice en connaît l’issue : les étudiants ne donnent
pas tous le même titre, loin de là, et proposent souvent des titres qui ne semblent
pas désigner le même texte. La seconde énumération, plus savante, rassemble les
lectures allégoriques, pour le moins variées, qu’a suscitées, au cours des siècles,
l’épisode de Circé dans l’Odyssée2. 

Qu’un  même  texte  –  surtout  s’il  est  littéraire   –   peut  donner  lieu  à  plusieurs
interprétations  assez  discordantes  entre  elles,  nous  le  savons  bien.  Maisquelle
réaction avoir devant cette diversité ? Quelle valeur attachons-nous à la pluralité des
interprétations ? Faut-il  la regretter,  la déplorer comme un mal inévitable dont il
convient d’amoindrir,  autant que l’on peut,  les effets,  ou au contraire l’accueillir,
voire la provoquer comme un bienfait ? 

Derrière  ces  deux  réactions  possibles,  se  profilent  des  prises  de  positions
herméneutiques  que  l’on  voudrait  ici  non  pas  tant  opposer  que  mettre  en
perspective.  On dira en première approximation que la déploration de la pluralité
est le corollaire d’une quête herméneutique où l’on tente de s’approcher ou de se
rapprocher  d’un  point  fixe  et  unique  auquel  on  peut  donner  plusieurs  noms :
intention  de  l’auteur,  état  original  du  texte,  intention  du  texte,  rencontre  entre
l’intention du texte et question du lecteur, lecture la plus économique etc. Ce point
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fixe et unique, quel que soit le nom qu’on lui donne, est la finalité de l’interprétation,
l’objet  et  la  justification  de  l’acte  herméneutique.  Servir  le  texte,  c’est  alors  en
proposer une lecture unique, celle que l’on considère, en son âme et conscience,
être la meilleure, c’est-à-dire la plus proche possible du point unique que l’on veut
atteindre. Cette position suppose donc une hiérarchisation des interprétations et un
choix dans la diversité des lectures. À l’inverse,la valorisation de la pluralité suppose
un intérêt pour la productivité de l’interprétation et pour sa force créative : son but
n’est pas de s’approcher d’un unique point fixe, mais au contraire de montrer qu’à
partir d’un seul texte on peut arriver à concevoir plusieurs variantes. Servir le texte,
c’est  alors  le  faire  varier,  en  pluraliser  les  lectures  possibles,  sans  forcément
hiérarchiser  les  interprétations  entre  elles.  En  première  intuition  la  position
pluralisante s’entend comme une attaque contre la position unifiante : faisant varier
le  texte elle  montrerait  l’impossibilité  de le  ramener à  un point  unique pour en
élucider le sens. Mais pluraliser n’est pas attaquer la démarche unifiante ; accueillir
voire  provoquer  la  variété  infinie  des interprétations ne revient  pas  à  réfuter  la
quête d’un sens fixe et unique. Contrairement à ce que l’on pourrait croire les deux
positions ne s’infirment pas l’une l’autre, ne se réfutent pas réciproquement. Pour
autant la mise en perspective entre déploration ou valorisation de la pluralisation
n’aboutit pas à un plan de coexistence pacifique où chacun labourerait son champ
sans se soucier des méthodes de l’autre. De fait, le terrain est le même : c’est cet
objet  mystérieux que nous appelons le  texte,  parfois  le  texte  littéraire.   Et  pour
accepter que deux jeux différents se jouent sur le même terrain, il faut peut-être
redéfinir le terrain. C’est pourquoi on risquera ici une (re)définition du texte compris
comme l’objet d’une pluralisation ou d’une unification,  et  non plus comme objet
pluriel  ou  cohérent.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  texte  qui  se  trouve  alors
redéfini :  dans  les  deux  camps  on  respecte  le  texte,  mais  on  le  respecte
différemment ;  parce  que  la  position  pluralisante  n’est  pas  une  réfutation  de  la
position unifiante, elle ne propose pas l’envers de ses gestes en une sorte de révolte
carnavalesque : à la question des limites de l’interprétation, elle ne répond pas « no
limit », à la question du respect du texte, elle ne prône pas l’irrespect systématique.
L’amour de la variation engage une autre question plus inédite et peut-être propre à
enrichir la réflexion herméneutique : la question de l’identité du texte.

Le football et le rugby

Chaque position ne s’entend pas comme la réfutation de l’autre : on n’approuve pas
la  pluralité  des  interprétations  parce  que l’on  pense la  réduction de la  pluralité
impossible ou malvenue ; on ne déplore pas cette pluralité parce que l’on refuse par
principe que plusieurs interprétations d’un texte soient proposées ou parce que l’on
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pense  que  la  pluralité  des  interprétations  est  un  mal  herméneutique.  Les  deux
positions  ne s’infirment  pas  l’une l’autre,  pas  plus  –  l’image,  voire  l’allégorie,  est
étrange mais parlante – qu’une équipe de rugby aussi entraînée soit-elle ne peut
vaincre une équipe de football et réciproquement. Des deux côtés on ne joue pas le
même jeu, on n’a pas les mêmes règles et l’on n’a pas, surtout, le même objectif : le
fait que l’équipe de football marque un but ne préjuge donc pas de l’échec ou de la
victoire de l’équipe de rugby. 

Certes  tout  semble  opposer  herméneutique  pluralisante  et  herméneutique
unifiante. 

L’interprétation pluralisante ressortit à un geste de lecture productive : l’analyse met
à  son  horizon  la  possibilité  de  transformer  le  texte  étudié.  Elle  conduit  donc  à
souligner et à mettre en avant la force créative de l’acte interprétatif : par exemple,
dans le domaine de la philologie classique, la pluralité des interprétations a pour
corollaire la pluralité des éditions critiques et partant la multiplication des variantes
textuelles3.   De manière analogue,  la  lecture allégorique sera perçue,  dans cette
optique, comme une manière efficace de faire varier le texte : chaque fois qu’une
nouvelle doctrine est  appliquée au même texte,  une nouvelle description en est
livrée ; bien plus, certaines lectures allégoriques, souvent accomplies sur des textes
religieux, multiplient les niveaux de sens et lèvent plusieurs textes dans le texte :
dire que la Bible a un sens historique, un sens typologique et un sens anagogique,
c’est  voir  dans  le  texte  sacré  un  récit  historique,  une  annonce  du  Nouveau
Testamentet un traité des fins dernières. La pluralisation ressortit également à ces
lectures que l’on dit parfois  « interventionistes4 » ou que l’on réunit sous l’étendard
vague mais commode des « textes possibles5 ».  Dans tous ces cas,  la lecture est
créative,  orientée  vers  la  modification  du  texte  et  permet  d’en  envisager  des
variantes  par  différents  procédés,  par  exemple  la  variation  contrefactuelle6 ou
encore la  lecture pluralisante7. 

Il  serait tentant de voir dans cette manière de faire varier les textes une attaque
contre ceux qui tentent d’établir  les conditions d’établissement du sens du texte
compris soit comme sens de l’auteur, ou en tout cas comme sens limité par le texte
et  ses  traits  observables  –  la  trop  fameuse  intentio  operis d’Eco8.  La  position
pluralisante serait alors assimilée à une manière de déconstructionisme : le sens ne
se donne que dans la contradiction et une mouvance impossible à stabiliser. Elle
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serait taxée de relativisme – tout se vaut entre les différentes interprétations qu’il
est  vain de vouloir  hiérarchiser  –,  ou se verrait  ramenée à un constructionisme
déclaré : le texte, qui n’existe pas de manière objective est toujours le résultat d’une
construction herméneutique et ne peut se ramener à un substrat objectif.

Mais  la  question  du  constructionisme,  du  relativisme  ou  encore  du
déconstructionisme ne se pose  qu’à certaines conditions et dans un certain cadre.
Elles ne font sens que si l’on admet deux présupposés : premièrement, le but de
l’interprétation est  de rendre justice  au passé,  à  ce  qui  a  été  au moment de la
production  du  texte ;  deuxièmement,  le  but  de  l’interprétation  est  de  servir
l’autorité  d’un  texte  dont  il  est  bon  d’un  point  de  vue  culturel,  social,
anthropologique etc., que le sens soit élucidé au plus près de son origine. Si l’on
s’appuie sur ces présupposés, on ne peut en effet qu’établir une hiérarchie entre les
lectures : une interprétation sera plus ou moins bonne qu’une autre, selon qu’elle se
rapproche plus ou moins du sens originel du texte ainsi défini.  Non pas que les
tenants  de  cette  démarche  interprétative  croient  naïvement  à  la  facilité  de  leur
tâche :  c’est  même  sa  difficulté  qui  fonde  l’herméneutique  comme  discipline
réfléchissant aux conditions nécessaires pour établir le meilleur sens possible. La
restitution du sens n’est peut-être qu’un idéal régulateur dont on ne peut que se
rapprocher.  Il  n’en reste pas moins que cet idéal  guide et  régule une démarche
unifiante ou restituante. 

Or  si  les  pluralisateurs  ne  sont  ni  déconstructionistes,  ni  constructionistes,  ni
relativistes, c’est parce qu’ils travaillent à partir d’autres présupposés. Leur but n’est
pas de rendre justice au passé, mais d’envisager ce qui reste encore à écrire à partir
d’un texte, à l’avenir. Leur lecture se fait au futur. Leur but n’est pas l’établissement
– du texte, du sens etc. – mais la production au moins en puissance de textes, de
sens etc. Par quoi leur idéal régulateur est tout autre : non pas le choix d’un sens,
voire l’idée ou l’idéal d’un sens unique, mais au contraire la multiplication des sens
comprise comme un moyen de multiplier les variantes possibles d’un texte. Il  ne
s’agit donc pas de réfuter ou de marquer l’impossibilité de l’établissement d’un sens,
mais  de  faire  autre  chose,  d’étoiler  le  sens,  non  pas  contre  la  quête  d’un  sens
unique, mais pour produire de nouvelles variantes. 

Cet  éclaircissement  permet  de revenir  d’un point  de vue historique sur  certains
formes de coexistence plus ou moins conscientes entres les deux attitudes que je
viens  de  définir  théoriquement.  Ainsi  du  déni  de  la  lecture  allégorique  dans  sa
dimension pluralisante. Beaucoup de lectures allégoriques contribuent de facto à la
pluralisation  du  texte,  soit,  sur  un  axe  diachronique,  parce  qu’elles  offrent  une
nouvelle variante au texte, le transposent en le passant au tamis d’une nouvelle
doctrine, soit, sur un axe synchronique, parce qu’il est courant de dégager dans une
seule lecture allégorique plusieurs niveaux de sens qui coexistent sous le regard et
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la plume d’un unique lecteur. Mais ce geste doublement pluralisateur est souvent
objet de déni, l’interprète prétendant donner le sens unique du texte, et présentant
sa lecture non comme pluralisante, mais bien plutôt comme restituante. Bien des
lecteurs, au moment où ils étoilent le texte en plusieurs significations, notamment
dans le cadre de lectures allégoriques, prennent une pose fortement philologique
comme si le sens qu’ils dégagent était le seul possible au regard de la lettre du texte
où ils  se  contenteraient  de  la  recueillir.  Blanchot,  quand il  ramène l’épisode  de
Sirènes à une fable de la  lutte entre le  récit  et  le  chant,  ne doit  pas totalement
ignorer que le même bref épisode s’est vu décrit, avant lui, comme une allégorie de
la passion christique9, ou encore comme une méditation sur le silence10 ; mais cela
ne l’empêche de clamer que sa lecture est  littérale et  que « ce n’est  pas là  une
allégorie11 »  comme s’il  oubliait  ou  faisait  mine d’oublier  que sa  lecture  est  une
parmi  d’autres,  qu’elle  contribue à  la  pluralisation du texte et  n’est  pas l’unique
leçon  que  l’on  peut  tirer  de  la  lettre.  Madame  Dacier,  et  avant  elle  bien  des
commentateurs d’Homère rendent compte du sens d’Homère, réputé unique dans
leur  propos,  en  faisant  pourtant  coexister  les  niveaux  de  sens  de  l’épopée  lue
comme un document sur l’histoire, et en même temps, comme un traité figuré de
morale, voire de théologie12. 

Par ailleurs, la distinction entre lecture pluralisante et unifiante est d’autant plus
nécessaire que les lectures pluralisantes ont tendance à utiliser  les gestes de la
lecture restituante pour les convertir en instruments de pluralisation, comme si –
filons l’allégorie  – l’on pouvait jouer au rugby avec un ballon de football à condition
de le gonfler un peu différemment… Ainsi le geste « restituant » de l’helléniste Victor
Bérard, quand il étudie l’Odyssée, se convertit-il aisément en procédé d’écriture qui
permet  de  multiplier  les  versions  de  l’Odyssée13.  Ainsi,  quand  Pierre  Bayard  se
demande ce qui se passerait si les œuvres changeaient d’auteur, il utilise le geste
philologique, par excellence unifiant, de l’attribution, mais pour le mettre au service
d’une multiplication des versions par la variation fictive.  La lecture pluralisante a
donc bien tendance à coloniser la lecture restituante et peut s’attacher à en montrer
les effets pluralisateurs. Mais ce n’est pas là une manière de porter un jugement sur
la possibilité d’établir  ou de restituer le sens. Qui dit  conversion dit  changement
d’unité,  et  dans  notre  cas,  de  paradigme,  de  système de  valeur :  c’est  l’idée  de
conversion qui décrit le mieux le geste du pluralisateur quand il  reverse certains
gestes de la lecture restituante au dossier de la lecture pluralisante. 
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Pour autant la conversion est possible pour une raison simple qui dit bien un point
d’intersection  entre  les  deux  gestes  :  s’ils  ne  procèdent  pas  des  mêmes
présupposés, ils portent sur le même objet, autrement appelé « texte ». Mettre en
perspective la pluralisation et la restitution unifiante, c’est alors aborder à nouveau
frais la question, pour le moins difficile, de la définition du texte.

Qu’est-ce qu’un texte ?

Il  peut  sembler  non  seulement  ambitieux,  mais  encore  inutile  de  reposer  cette
question. Bien des lecteurs réunis ici sous la bannière de la pluralisation n’ont-ils
pas, depuis quelques années, enterré et la question et son objet, en prononçant
que  le  « texte  n’existe  pas » ?  Michel  Charles  définit  « l’existence  et  l’unité  des
textes », comme des « préjugés critiques 14 », Pierre Bayard note que « ce n’est pas
parce que deux critiques ont en face d’eux la même édition de la même œuvre qu’ils
sont pour autant en train de discuter du même texte15 » ;  quant à Yves Citton, il
emprunte  les  voies  du  néologisme  et  forge  le  terme  « détextuation16 »pour
exprimer une idée similaire. Il est assez facile de se gausser de cette affirmation, de
prendre les pluralisateurs la main dans le sac de leurs contradictions : si le texte
n’existe pas, pourquoi dire qu’il « contient » ou est porteur de textes possibles et
comment  peut-on  écrire,  par  exemple  que « les  multiples  versions  de  l’épisode
proposées par les commentaires et récritures, se trouvent en quelque façon dans le
texte, où il est peut-être loisible de les observer  ab ovo17»;si le texte n’existe pas,
pourquoi  Jacques  Dubois  a-t-il  une  forte  tendance  à  appuyer  sa  lectures
respectivement « amoureuse » et  « interventioniste » sur des traits,  voire sur des
contenus textuels dont l’objectivité apparente n’a rien à envier à bien des lectures
restituantes18 ? Si le texte n’existe pas, pourquoi Franc Schuerwegen admet-il une
synergie des méthodes (philologique et prospective) et pourquoi affirme-t-il que la
critique des possibles peut conduire à « dégager un texte réel », celui-là même que
lisent les philologues19 ?

Il est peut-être temps de reformuler le slogan, aussi séduisant soit-il : quelque chose
en effet n’existe pas, mais il ne s’agit pas exactement du texte. N’existe pas le texte
en tant qu’il serait un objet toujours cohérent, uniforme, homogène et porteur d’un
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unique projet qui se réalise en chacune de ses parties. Pour autant, le texte n’est
pas  non  plus  en  soi  un  objet  bigarré,  pluriel,  forcément  contradictoire  ou
incohérent.  De la mise en perspective entre restitution et pluralisation, on tirera
plutôt l’idée que tout texte est susceptible d’être unifié dès lors qu’on le lit en quête
d’un sens fixe et qu’on organise ses observations en fonction de cette finalité, mais
aussi que tout texte est susceptible d’être pluralisé dès lors qu’on cherche à le faire
varier et qu’on l’accueille en ses différentes dimensions sans chercher à en réduire
la  diversité.  Soit,  pour  prendre  un  exemple  déjà  évoqué  et  connu  de  tous,  la
nouvelle  de  Mérimée  intitulée  « Carmen » :  ce  récit  bref  offre  une  série  de
descriptions diverses, voire contradictoires entre elles, du personnage éponyme qui
manque étrangement de stabilité ; on se souvient peut-être, en outre, que sur les
quatre chapitres qui composent la nouvelle, deux seulement sont partiellement ou
pleinement consacrés aux amours de la bohémienne et de don José,  le premier
chapitre  et  surtout  le  dernier  livrant  plutôt  des  considérations  générales  sur
l’Espagne  et  son  histoire,  le  peuple  rom  et  sa  langue.  Il  est  certes  possible  de
produire des hypothèses unifiantes sur « Carmen ».  Si  Carmen peut être tout  et
n’importe qui, voire n’importe quoi, n’est-ce pas qu’il faut voir dans le personnage
une figure diabolique ? Aussi bien le malin n’a pas de substance et seulement des
apparences  variables  et  par  ailleurs  l’idée  que  Carmen  est  le  diable  revient  de
manière  récurrente  dans  tout  le  récit.   Mais  ce  lien  entre  l’hétérogénéité  du
personnage et l’affirmation qu’elle est le diable, n’est jamais fait par le texte : seul un
lecteur désirant unifier le texte sous le chapeau d’un sens unique fera, à bon droit,
le rapprochement. Un lecteur en quête de pluralité, au contraire, ne va pas faire le
lien entre la multiplicité des apparences et  le caractère démoniaque :  rien ne l’y
oblige  dans  le  texte  et  son mode de lecture  le  conduit  plutôt  à  recueillir,   avec
intérêt, les différentes directions que semble prendre le récit, à y voir le point d’un
départ de possibles variantes et non la marque d’un défi lancé à une interprétation
unifiante. De même la disparité entre les différents chapitres peut certes être réglée
par une hiérarchisation : on dira – par exemple – que dans « Carmen », Mérimée a
d’abord  un  propos  savant  qu’illustre  l’anecdote  amoureuse ;  on  montrera,  à
l’inverse, que les chapitres plus généraux sur l’Espagne offrent à l’interprète attentif
des clefs permettant de mieux comprendre l’anecdote. Un lecteur pluralisateur aura
plutôt tendance à voir dans la même nouvelle plusieurs textes et la rencontre de
plusieurs lignes qui ouvrent vers autant de lectures (et de variations) possibles. Au
lieu de hiérarchiser, il  cartographiera la diversité du texte. Certes, certains textes
sont  en  apparence  plus  faciles  à  unifier  et  d’autres  semblent  appeler  à  la
pluralisation. Mais on posera ici que tout texte est pluralisable ou unifiable. Sans
prétendre définir la nature de ce substrat pluralisable ou unifiable, on proposera
donc non d’affirmer que le texte n’existe pas, mais de le définir comme « un objet
linguistique susceptible d’être pluralisé ou unifié20 ».  Cette définition présente au
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moins  l’avantage  de  ne  pas  objectiver  la  lecture  en  transformant  les  méthodes
d’analyse en traits du texte : qu’on puisse l’unifier ou le pluraliser ne préjuge pas
que le texte soit per se unifié ou pluriel, fermé ou ouvert.

Mais, si l’on entend pluraliser, a-t-on encore besoin de caractériser le texte ou de s’y
référer ? Ne suffit-il pas de passer de la métatextualité à l’hypertextualité, d’écrire,
de réécrire la version qui nous convient en laissant le respect du texte aux lectures
unifiantes ?Certes,  rien  n’empêche  de  passer  de  la  lecture  pluralisante  à  la
réécriture. Toutefois la lecture pluralisante n’est pas une réécriture au sens où elle
ne prétend pas écrire un autre texte. D’abord elle ne prétend pas écrire : le lecteur
pluralisant lit en pensant à l’écriture, mais il reste un lecteur et son objet reste ce
texte  qui  n’est  pas  de  lui  et  non le  texte  qu’il  pourrait  écrire ;  s’il  écrit  c’est  en
puissance, alors qu’il lit, et non en acte. Ensuite, elle ne prétend pas écrire un autre
texte : car ce lecteur variateur ne cherche pas à trouver et encore moins à produire
un autre texte inédit, mais entend montrer le même texte sous un autre aspect. Il
veut produire une variante du même texte et non pas un autre texte qu’il dériverait
du premier.  C’est  en ce sens que la  lecture pluralisante reste dans une relation
étroite au texte : elle ne veut pas créer un texte différent, mais parler toujours du
même texte, sous plusieurs aspects. En ce sens la question du respect du texte se
pose aussi pour ce genre de lecture, mais elle se pose différemment. Il ne s’agit plus
de respecter le sens unique d’un texte mais – ce qui n’est pas non plus une mince
entreprise – son identité. La lecture pluralisante conduit donc à rouvrir à nouveaux
frais l’épineux dossier de l’identité du texte, à se demander ce qui fait qu’un texte
reste le même texte, alors même qu’il est modifié. Ou, pour le dire autrement et
plus brutalement : qu’est-ce qui fonde l’identité du texte ? Ou, pour le dire en des
termes plus poéticiens : comment différencier une variante d’un hypertexte ?

Identité du texte

Nous savons bien ce qu’est la variante d’un texte et, que nous en ayons conscience
ou pas, nous ne cessons, pour peu que nous lisions, de rencontrer des variantes. La
variante  peut  venir  d’un  geste  auctorial  si  l’auteur  choisit  de  donner  plusieurs
formes à un texte qu’il  désigne pourtant par le même titre.  Ainsi  –  entre autres
exemples – la « Carmen » de Mérimée déjà évoquée qui fut donnée deux fois par
Mérimée  à  quelques  années  d’intervalle :  dans  son  deuxième  état,  la  nouvelle
également intitulée Carmen comportait – ce qui n’est pas un mince changement –
un chapitre supplémentaire21.  Mais la  variante peut également naître d’un geste
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herméneutique. Toute copie manuscrite comportant des leçons différentes,  toute
traduction, édition critique d’un texte en constituent des variantes et prétendent
évoquer  le  même  texte,  mais  sous  un  aspect  différent.  Ensuite,  en  régime  de
variance ou de mouvance – notablement dans l’Antiquité, au Moyen-âge et aussi
dans  tout  contexte  de  transmission  orale  –  chaque modification  opérée  par  un
scribe ou un exécutant ne produit pas un autre texte mais donne à découvrir le
même texte sous une autre apparence, soit : une variante. Enfin tout commentaire
d’un texte parce qu’il n’en retient pas les mêmes traits, voire n’en cite pas les mêmes
passages est porteur d’une variante en puissance du même texte. Or c’est bien une
variante que le lecteur pluralisateur cherche à produire ou en tout cas à concevoir.
Cela est dit de manière exemplaire par Pierre Bayard à propos du Meurtre de Roger
Acroyd : il veut certes compléter le roman, mais sans le dénaturer comme s’il était
important de parler toujours du roman d’Agatha Christie et non d’un autre roman
policier  créé  par  la  fantaisie  de  Pierre  Bayard.  Pierre  Bayard  entend  en  effet
« examiner  à  quelles  conditions  il  est  possible  sans  dénaturer  leur  projet  de
compléter utilement notre information sur les œuvres22 ». Dans Comment améliorer
les  œuvres  ratées ?,  le  même  Pierre  Bayard  propose  de  donner  une  « nouvelle
version » de Chateaubriand23, mais non pas d’inventer une autre œuvre que celle de
Chateaubriand, ce à quoi fait écho cette phrase de Jacques Dubois où l’on retrouve
de manière troublante le désir de ne pas dénaturer l’œuvre :  « Certes il  y a bien
cette lettre du texte invariable dans son principe et qui impose son protocole de
déchiffrement. Sauf à dénaturer la fiction et à écrire un autre roman, on ne peut
s’éloigner d’elle que dans certaines limites24. » 

Le projet,  ici  explicitement exprimé,  de ne pas écrire une autre œuvre,  mais de
donner  la  même sous un autre  aspect  peut  s’expliquer  par  deux ensembles  de
raisons. D’abord le pluralisateur accomplit un geste critique et en ce sens désigne,
caractérise,  émet  des  prédicats  à  propos d’un texte  donné.  Qu’il  fasse varier  ce
texte,  en  facilite  ou  en  suggère  la  modification  ne  change  rien  à  cette  donnée
première que son discours doit porter sur ce texte et non sur un autre. C’est en ce
sens qu’il cherche à parler du même texte sous un autre aspect, et non d’un autre
texte. Ensuite la quête de la variante – et non de la production d’un autre texte  –
tient à ce que je pourrais nommer le « sérieux » de la lecture pluralisante. On est
souvent sensible au caractère apparemment ludique ou à l’humour de ce type de
lecture. Mais s’il y a jeu, le jeu est sérieux au sens où la lecture pluralisante permet
de  passer  d’un  plan  purement  subjectif,  voire  fantasmatique,  au  niveau  d’une
modification partageable.  Je peux rêver de voir telle œuvre littéraire se terminer
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autrement, et désirer ardemment, en mon  fors intérieur, que Carmen ne meure
pas, qu’Antigone soit sauvée ou encore que Guenièvre soit plus fidèle à Arthur, et
Pénélope  moins  fidèle  à  Ulysse.  Tous  ces  fantasmes  ne  regardent  que  moi  et
éventuellement  mon  thérapeute  du  moment.  Mais  si  mon  fantasme  trouve  à
s’objectiver  au sens où je  peux le  rapporter  à  un trait  du texte que je  décris,  il
devient  un  état  du  texte  partageable  (et  discutable)  par  une  communauté  de
lecteurs  qui  ont  en commun avec moi  la  lecture de ce  même texte  que je  leur
présente sous un nouvel  aspect.  La lecture pluralisante tente donc de respecter
l’identité du texte, ce qui ne la ramène cependant pas sur le terrain de la lecture
unifiante. Car la question de l’identité ne présuppose pas l’unicité d’un sens et  ne se
pose que dans le contexte de la multiplicité des variantes. De plus, cette question ne
hiérarchise pas les versions : pourvu qu’une variante soit variante et non production
d’un autre texte, elle est acceptable. On pourra en revanche exclure, au nom d’une
quête  de  l’identité,  certaines  propositions  dès  lors  qu’on  considère  qu’elles  ne
proposent  pas  un  autre  état  du  même  texte,  mais  un  autre  texte.  Il  est  donc
important,  sinon  urgent,  pour  la  lecture  pluralisante  de  marquer  ses  propres
limites,  de dire  ce qui  fait  que l’on parle  toujours  du même texte,  de poser  les
limites non de l’interprétation mais de la variation interprétative. C’est là un dossier
immense, un autre terrain à labourer si l’on veut, et nous ne lancerons pour finir
que  quelques  pistes  programmatiques.  On  pourra  se  laisser  séduire  par  une
première  piste,  purement  quantitative,  qui  pour  être  rudimentaire  n’en  est  pas
moins tentante, en particulier dans le cas d’une variation par interpolation, ajout
d’une  pièce  hétérogène  dans  le  texte25.  À  partir  de  quelle  quantité  de  texte,
l’interpolation envahit-elle le texte au point qu’il ne s’agit plus du même texte ? La
question peut sembler naïve et évoque cet argument des Mégarites repris par les
Sorites  qui  met  en  perspective  l’ajout  ou  la  soustraction  quantitative  et  le
changement qualitatif : si un grain de blé n’est pas un tas de blé, combien de grains
de blés faudra-t-il ajouter pour former un tas de blé ? De même, combien faudra-t-il
ajouter  de  texte  à  un  texte  donné  pour  qu’il  ne  s’agisse  plus  du  même texte ?
L’argument des sorites est aporétique : « le passage d’une qualité à l’autre semble
purement quantitatif mais la détermination de la quantité requise pour l’opérer est
impossible26 ». De manière analogue, pour tentant qu’il soit en matière littéraire, le
critère quantitatif ne peut que difficilement aider à déterminer une qualité littéraire,
encore moins une identité : la différence entre une nouvelle et un roman ne dépend
pas du nombre de mots et en matière d’interpolation, un seul mot – par exemple
une négation bien placée, comme dans l’exemple fictif  forgé par Saramago dans
L’Histoire du siège de Lisbonne27– peut suffire à modifier radicalement un texte ; on
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peut à l’inverse concevoir l’ajout d’une longue digression qui ne changerait pourtant
pas radicalement l’identité du texte : il se trouverait seulement rallongé, mais non
transformé en un autre. Pour autant nous ne devons sans doute pas abandonner
totalement la piste quantitative qui pour manquer de rigueur fait sens au moins
intuitivement : si un texte donné disparaît sous la masse des ajouts, et n’est plus
reconnaissable,  pouvons-nous  considérer  que  nous  sommes  toujours  devant  le
« même » texte ? À cette question des spécialistes de l’interpolation médiévale ont
récemment répondu par la négative : 

La longueur de l’interpolation est inférieure à celle de son récit-cadre. Si ce n’est
pas le cas, l’interpolation pourrait étouffer l’arbre sur lequel elle se greffe et se
dissout alors dans la compilation28. 

Mais  même  si  cette  intuition  s’avérait,  elle  ne  vaudrait  que  pour  le  cas  de
l’interpolation qui n’est évidemment pas le seul moyen de faire varier un texte. Le
lecteur pluralisateur ne peut donc pas s’en contenter. Il pourra alors se tourner vers
des critères plus élaborés, et relire les propositions de Nelson Goodman lancées à
propos de ce qui pourrait bien être, entre autres attributs et sens, la fable même de
l’identité textuelle :  le fameux « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de Borges.
Selon Goodman, qui parle à ce propos d « identity of spelling » l’identité littéraire est
littérale : est le même texte celui qui comporte les mêmes mots qu’un autre29. Pour
être claire, la thèse de Goodman semblera sans doute un peu frustrante au lecteur
pluralisateur en veine de variations susceptibles de toucher la lettre du texte. En
outre, l’identité littérale ne répond pas à l’intuition que Mérimée a  écrit le même
texte intitulé « Carmen », en 1845 et en 1847, quand bien même dans son deuxième
état la nouvelle comporte un chapitre supplémentaire. Il conviendrait alors, dans la
lignée de Genette quand il s’attaque au problème dans L’Œuvre de l’art, de distinguer
l’œuvre du texte. L’œuvre « Carmen » de Mérimée reste la même même si la lettre
de son texte30 peut varier. Pour élégante qu’elle soit, cette solution risque fort de
nous faire reculer pour mieux sauter, car il s’agit de dire jusqu’à quel point l’œuvre
reste la même et en quoi consiste son identité. Il faut peut-être alors abandonner la
question du contenu même du texte, envisagé quantitativement ou qualitativement,
pour se déplacer du côté du projet auctorial.  Tant que l’auteur de la variante se
désauctorialise, ne se présente pas comme l’auteur – ou en tout cas l’unique auteur
– de la variante, nous sommes bien devant la même œuvre quelles que soient les
différences effectives entre les versions. Mais s’il signe de son seul nom et efface le
nom de l’auteur premier, il produit bien une autre œuvre, quand bien même il la
recopierait mot à mot. C’est là un critère problématique parce qu’il réduit l’identité
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de l’œuvre à sa seule attribution, mais il présente l’avantage de rendre compte de
phénomènes assez étranges.  Victor Bérard,  par exemple,  produit  une édition de
l’Odyssée où il  modifie profondément le  texte transmis par  la  vulgate,  change la
division des chants, déplace des passages entiers et donne à l’épopée une forme
dramatique  qu’elle  n’a  jamais  eu  autant  que  nous  le  sachions.  Pourtant,  il  ne
viendrait à l’idée d’aucun lecteur que Victor Bérard produit une œuvre qui n’est pas
l’Odyssée ;  l’on admet que le texte est bien un état de l’Odyssée d’Homère et nul
bibliothécaire n’a à ce jour, autant que je le sache, déplacé l’Odyssée donnée par
Bérard de la lettre H vers la lettre B et du rayon Antiquité vers le rayon « Littérature
du vingtième siècle ». C’est que le savant se désauctorialise et dans le même geste
désigne sa  variante  comme le  texte  d’Homère.  À  l’inverse,  aussi  fidèle  qu’un La
Fontaine soit à Esope ou à Phèdre – et il est sûrement plus fidèle aux sources qu’il
imite que Bérard ne l’est  au texte homérique transmis par la tradition –,  nul  ne
songerait à dire que La Fontaine produit une variante d’Esope ou de Phèdre : La
Fontaine s’auctorialise et donne le texte qu’il  écrit comme le sien et non comme
celui d’un autre. Le critère de l’auctorialisation peut s’accompagner d’un geste plus
étrange,  et  rarement  explicité :  quand  il  dit  produire  une  variante  d’une  œuvre
donnée – et non une autre œuvre  –  le pluralisateur, qu’il soit seulement interprète
ou qu’il produise effectivement la variante, décide par son geste même de ce qui
n’est pas modifiable dans l’œuvre et de ce qui au contraire peut-être transformable.
Il montre par là où réside, selon lui, l’identité de l’œuvre. Tout se passe alors comme
si la substance de l’œuvre littéraire, ce en quoi réside son essence, et ses attributs,
ce que l’on peut modifier sans toucher à l’essence, étaient choses mouvantes en
fonction  des  gestes  de  variations  accomplis.  Marc  Escola  dans  son  travail  de
production de variantes des textes classiques déclare, par exemple, que la poétique
normative du classicisme est un point fixe que l’on ne peut modifier, comme si ces
normes  fondaient  l’identité  des  pièces  dont  il  fait  varier  le  dénouement  ou  la
structure31. Mais cette décision est arbitraire et l’on pourrait parfaitement se donner
le droit de déplacer les normes poétiques pour aboutir à d’autres variantes et à
d’autres formes de variation. Cette dernière piste,conventionaliste,  appelle bien sûr
une  typologie  des  différents  lieux  textuels  ou  péritextuels  où  un  lecteur
pluralisateur est susceptible de faire résider  l’identité de l’œuvre. 

La piste auctoriale et la piste conventionnaliste sont à ce jour plus satisfaisantes que
les critères fondés sur le contenu même du texte. Elles ont en effet en commun
d’autoriser  une  désignation,  implicite  ou  explicite,  du  texte  varié :  en  me
désauctorialisant,  en associant le même du texte à tel  ou tel  de ses lieux, je dis
quelque chose du texte et le montre comme l’objet même de ma variation, quelque
soit  l’ampleur  des  modifications  que  je  lui  fais  subir.  À  l’inverse,  le  geste
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hypertextuel pointe vers le résultat, le nouveau texte réécrit et non – du moins en
première intention – vers le texte de départ. Dans la variation on invite le lecteur à
reconnaître le texte varié sous un nouvel aspect et non à apprécier les modifications
qui conduisent à l’écriture d’un texte original. Ce n’est pas là une mince nuance car
elle explique à elle seule que la pluralisation soit encore un geste de lecture critique,
au même titre que l’interprétation unifiante : dans les deux cas, le discours porte sur
un texte donné qui n’est pas écrit par le critique. Mais là où l’interprétation unifiante
doit poser les limites de l’interprétation, la lecture pluralisante doit s’interroger sur
le moyen de conserver l’identité du texte varié. Le chantier de l’identité textuelle
s’ouvre à peine et appelle sans doute des débats aussi vifs que ceux qu’a suscités la
question des limites de l’interprétation. Retenons pour l’instant que les deux gestes
interprétatifs unifiants et pluralisants ne jouent pas exactement le même jeu, quand
bien même ils engagent à définir chacun à leur manière un rapport au texte et une
limite à leur entreprise. 

Hermès est,  on le  sait,  le  dieu des interprètes.  Il  a  pour charge de signifier aux
mortels et parfois aux autres dieux les décisions pour le moins univoques qui se
prennent sur l’Olympe. Hermès doit être fidèle au sens des messages envoyés par
Zeus et par quelques autres. Mais il se pourrait que non loin d’Hermès se profile
une  autre  figure,  moins  connue,  du  moins  jusqu’à  présent.  Ce  messager-là  ne
garantit  pas  l’unicité  d’un  sens  univoque,  mais  il  connaît  la  formule,  plus
mystérieuse sans doute, qui permet de rester le même tout en changeant d’aspect.
Hermès  ne  s’oppose  guère  aux  œuvres  de  son  compagnon  dont  les  tâches  et
attributions sont fort différentes des siennes. Tout en se souciant de transmettre
fidèlement  les  messages  olympiens,  il  laisse  faire  ce  comparse  qui  n’est  pas  un
ennemi.  Je  gage que depuis longtemps il  partage  le  royaume de l’interprétation
avec ce maître des métamorphoses qui se nomme – on l’aura reconnu – Protée....
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