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Summary - Partant du cas du premier roman écrit par Annie Ernaux, dont on sait qu’il fut refusé en
1963 par les Éditions du Seuil  sous le titre  L’Arbre,  on se propose de mesurer la place que peut
occuper  dans  le  champ  littéraire  la  première  œuvre  non  publiée  d’un  écrivain,  dont  l’existence
continue  de  hanter  son  œuvre  publiée  et  ses  prises  de  position  affichées,  comme  si  l’œuvre
ultérieure se construisait dans le renoncement à l’œuvre fantôme qu’elle désigne en creux. Il s’agit
d’interpréter les quelques indices livrés au fil du journal d’écriture de l’auteure et de ses entretiens
publics pour tenter de dessiner les contours de ce premier roman inspiré des expérimentations du
Nouveau  Roman,  afin  de  réévaluer  l’évolution  du  projet  d’écriture  ernausien,  soutenu  par  une
interrogation continuelle sur sa « place » dans le champ littéraire contemporain. En effet, le cas de
l’œuvre d’Ernaux semble intéressant à plus d’un titre :  d’abord,  parce que sa conception comme
« œuvre totale » s’affirme progressivement au fil des ouvrages, dont chacun ébauche à la fois des
trames  possibles  pour  les  livres  à  venir,  et  la  réécriture,  selon  un  principe  de  variation  ou  de
répétition, des fils épars contenus dans les livres antérieurs, l’œuvre publiée traçant ainsi un champ
des possibles pour l’œuvre à écrire. Ensuite, parce que la réalisation ou l’abandon de ces trames et
formes  d’écriture  successivement  envisagées  obéit,  de  manière  plus  ou  moins  affichée,  à  une
stratégie de positionnement dans le champ littéraire, que les commentaires de l’auteure sur son
œuvre viennent tour à tour expliciter ou contrôler.
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Le « Nouveau Roman » d’Annie Ernaux : un récit
impossible ?

Maya Lavault

Je ne fais que courir ici après une ombre.
Annie Ernaux, L’Autre fille

Rien de plus éloigné  a priori du Nouveau Roman que les œuvres d’Annie Ernaux,
dont la démarche d’écriture n’a cessé de s’affirmer par son refus absolu de la fiction
et du « beau style », depuis son premier roman publié,  Les Armoires vides, jusqu’à
ses derniers textes : Les Années1, qui marque l’aboutissement de sa recherche d’une
forme d’autobiographie impersonnelle imbriquant mémoire individuelle et mémoire
collective, ou encore le volume Écrire la vie2, qui réunit en une anthologie partielle
précédée d’un « photo-journal » une sélection de ses textes, présentés selon l’ordre
de  l’autobiographie,  les  plus  représentatifs  de  sa  démarche  hybride,  « quelque
chose entre histoire, sociologie et littérature3 ».

Pourtant, son tout premier roman, écrit au cours de l’année 1962 et envoyé en 1963
aux  Éditions  du  Seuil,  qui  en  refusèrent  la  publication,  s’inscrit  dans  cette
mouvance :  c’est  ce  qu’indiquent  les  quelques  indices  affleurant  au  fil  des
commentaires fournis par l’auteure sur ce premier « faux départ » dans l’écriture,
qui  tendent  à  lui  donner  corps  et  consistance  au  sein  des  textes  publiés,
construisant ainsi le roman refusé en « hapax » au regard de la cohérence de son
œuvre. C’est justement ce statut d’exception – et de « fausse route »  – qu’il faudra
interroger et réévaluer, au regard de l’évolution du positionnement de l’écrivaine

dans le champ littéraire de la seconde moitié du xxe siècle.

D’autre part, ce premier roman non publié représente un « cas limite » au regard
d’une théorie des « textes fantômes » : s’il n’est effectivement pas « réel », au sens
de « réalisé », puisque le refus éditorial l’a privé d’existence dans le champ littéraire,
il  n’est  pourtant  ni  virtuel,  ni  imaginaire,  ni  maintenu à l’état  de « possible »,  de
brouillon  ou  d’ébauche,  puisqu’il  possède  une  existence  matérielle,  concrète  et
achevée, sous la forme d’un manuscrit lu en mars 1963 par le comité éditorial du
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Seuil – mais par lui  seul.  Est-ce à dire que ce roman était « impossible » selon la
configuration du champ littéraire de l’époque ? Le statut d’œuvre « impossible » lui
est  en tous cas  attribué par  son auteure elle-même,  pour qui  il  s’agit  d’un livre
impossible  à  partager  avec  son lectorat4.  Il  n’est  pas  anodin  que  les  termes  de
« refus » et d’« impossibilité » qui définissent cette première tentative d’entrée en
littérature servent également à caractériser la démarche d’Annie Ernaux depuis ses
premiers livres publiés : refus du « beau style » d’abord avec Les Armoires vides,  Ce
qu’ils disent ou rien et  La Femme gelée, impossibilité du roman et du romanesque,
voire du « littéraire », à partir de La Place. Refus, impossibilité : ces termes sont aussi
ceux des tenants du Nouveau Roman au début des années 1960 – « Raconter est
devenu proprement impossible5 », clamait la désormais célèbre formule de Robbe-
Grillet.

Le rejet hors du champ des « possibles », prononcé à la fois par son auteure et par
l’éditeur sollicité, d’une œuvre dont l’existence fantomatique est par ailleurs révélée
dans les textes publiés et dans les entretiens accordés par Annie Ernaux contribue,
en retour, à susciter l’intérêt et la curiosité des lecteurs de l’œuvre publié6, auxquels
l’auteure de cette contribution à une théorie des textes fantômes n’échappe pas.
Ainsi,  la  réflexion  menée  ici  prendra  la  forme  d’une  enquête  poursuivant  deux
objectifs :  d’une part,  la  collecte  et  le  déchiffrement  d’indices  récoltés  au  fil  des
entretiens,  articles  critiques,  fragments  de  journaux  d’écriture  et  de  journaux
intimes,  et  des  œuvres  publiées  d’Annie  Ernaux,  qui  permettent  de  cerner  les
contours de ce premier roman inédit ; de l’autre, la mise au jour d’une « stratégie7 »
de positionnement dans le champ littéraire et son évolution au fil des livres publiés.
Dans la mesure où ces deux objectifs ne peuvent être atteints séparément, puisque
les  indices  permettant  d’imaginer  les  possibles  de  ce  premier  roman  inédit
demandent  à  être  interprétés  au  regard  de  la  trajectoire8 de  l’écrivaine,  cette
enquête opère une sorte de va-et-vient qui  examine les textes à la fois selon la
chronologie de leur écriture et suivant celle de leur publication.

Ainsi, ce que l’on voudrait tester ici, c’est la possibilité de donner corps à une œuvre
fantomatique en révélant sa présence latente au sein des œuvres  réelles,  c’est-à-
dire, dans le cas qui nous intéresse, ultérieurement publiées, et en évaluant son
influence sur celles-ci. Pour le dire autrement, il s’agit de courir après une ombre et
de faire le récit de cette poursuite.
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***

« Faire œuvre d’art »

C’est  dans  un entretien avec  Frédéric-Yves  Jeannet,  publié  en 2003 sous  le  titre
L’Écriture  comme  un  couteau,  que  l’on  trouve  la  première  mention  explicite  de
l’existence du roman inédit de 1963, d’emblée désigné comme un échec résultant
d’une « fausse route ». Exprimant son désaccord avec l’idée, persistante selon elle,
que la littérature n’a rien à voir avec la politique, Annie Ernaux explique :

[…] lorsque  j’ai  commencé  d’écrire,  à  vingt  ans,  j’avais  une  vision  solipsiste,
antisociale, apolitique, de l’écriture. Il faut savoir qu’au début des années soixante,
l’accent  était  mis  sur  l’aspect  formel,  la  découverte  de  nouvelles  techniques
romanesques. Écrire avait donc pour moi le sens de faire quelque chose de beau,
de nouveau, me procurant et procurant aux autres une jouissance supérieure à
celle de la vie,  mais ne servant rigoureusement à rien. Et le beau s’identifiait à
« loin », très loin du réel qui avait été le mien, il ne pouvait naître que de situations
inventées,  de sentiments et de sensations détachés,  débarrassés d’un contexte
matériel. C’est une période que j’ai appelée ensuite celle de « la tache de lumière
sur le mur », dans laquelle l’idéal consistait pour moi à exprimer dans la totalité
d’un roman cette sensation que donne la contemplation d’une trace de soleil le
soir sur le mur d’une chambre. Je n’y suis sans doute pas parvenue puisque ce
premier texte – que j’avais d’ailleurs intitulé Du soleil à cinq heures – n’a pas trouvé
d’éditeur9 !

Autonomie  de  l’écriture  littéraire  par  rapport  à  la  réalité  sociale  et  politique,
importance des recherches formelles, volonté de renouveler le roman en tournant
le dos à la tradition réaliste, revendication d’une vision esthétique de la littérature
allant de pair avec son inutilité affichée et assumée : voici résumées, de manière
évidemment rapide et nécessairement réductrice, les principes posés par Robbe-
Grillet dans  Pour un nouveau roman, paru en 1963 aux Éditions de Minuit, l’année
même  où  les  Éditions  du  Seuil  refusent  le  manuscrit  d’Annie  Ernaux.  Quelques
pages  plus  loin,  dans  le  même  entretien,  elle  précise  que  son  intérêt  pour  le
Nouveau  Roman  n’a  pas  cessé  depuis  l’été  1960 –  lors  d’un  séjour  au  pair  en
Angleterre où elle passe son temps à lire la littérature contemporaine française –
jusqu’à 1962 : « lorsque je me mets à écrire un roman, en octobre 1962, c’est dans
ce courant que je veux me situer très clairement. Cela signifie pour moi m’inscrire
dans  une  recherche,  la  littérature  comme  recherche,  éclatement  de  la  fiction
ancienne10. »
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Si la conception de l’écriture comme « recherche » s’inscrivant dans une volonté de
rupture avec la « fiction ancienne » coïncide très exactement avec les ambitions du
Nouveau  Roman,  pourtant,  bien  des  termes  de  la  citation  donnée  plus  haut
traduisent la distance qui sépare l’idée qu’Annie Ernaux, jeune étudiante en Lettres
issue d’un milieu populaire, se fait de la littérature, de la conception qu’en ont Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor ou Claude Simon. Avant même l’idée de « nouveauté »,
c’est le critère essentiel de la « beauté », transmis par l’étude scolaire des grands
textes, qui est mentionné ici, en cohérence avec une vision transcendante qui place
la littérature au-dessus de la vie, comme le montre un autre passage de l’entretien
cité, consacré au rôle de la lecture dans le processus d’écriture :

Car la lecture a joué un rôle incitatif très fort à une période de ma vie, exactement
entre vingt et vingt-trois ans, quand j’envisage d’écrire, que je commence à écrire,
que j’écris un drôle de texte, dont je vous ai parlé, qui sera refusé par le Seuil. J’ai
entrepris, à vingt ans, des études de lettres pour rester « dans la littérature » de
toutes les façons, la connaître, l’enseigner pour vivre, et la pratiquer moi-même.
D’où,  deux  types  de  lectures,  celles  qui  sont  nécessaires  à  l’obtention  des
examens […] et la production contemporaine. Je m’abonne aux  Lettres françaises,
emprunte à la bibliothèque d’Yvetot, où j’ose pénétrer maintenant,  Les Gommes, 
Une curieuse solitude de Sollers,  Lawrence Durrell,  très à la  mode,  etc.  Avec du
recul, je me rends compte à quel point je suis immergée […] dans ce qui, à cette
époque,  m’apparaît  comme  un  autre  monde,  supérieur  absolument,  celui  des
essences, auquel je veux accéder moi aussi en écrivant […]11.

La littérature telle que la conçoit Annie Ernaux à l’époque appartient à un monde
« supérieur »  avant tout parce que la  langue qui  en forme la matière même est
d’une tout autre nature – elle confine au sublime – que le langage de son enfance
qui a façonné sa perception du « réel ». Ainsi peut-on comprendre que sa première
tentative d’écriture se porte naturellement vers la fiction : non seulement le roman
est le genre le plus valorisé dans le champ littéraire de l’époque12, mais encore, la
fiction apparaît comme la seule voie possible d’entrée en littérature pour une jeune
écrivaine dont la réalité quotidienne vécue depuis l’enfance n’a pas droit de cité en
littérature13.  Ainsi,  son désir d’écrire est d’abord désir de passer dans un « autre
monde », d’accéder à une autre vie, plus digne, plus prestigieuse, qui « rachèterait »
la honte de ses origines dont ses ouvrages ultérieurs, en particulier  La Place, Une
femme et  La Honte, témoignent de la dimension essentiellement langagière. Aussi
conçoit-elle  l’entrée  en  littérature  comme  un  moment  de  gloire,  presque
d’assomption,  voire  de  salut  ou  de  résurrection14.  Un  article  de  1989,  intitulé
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« Littérature et politique » et rédigé en réaction à la réception du roman de Claude
Simon,  L’Invitation,  écrit  à  son  retour  d’U.R.S.S.,  permet  d’éclairer  l’origine
paradoxale de son désir d’écrire : 

Quand j’ai commencé de vouloir écrire, à vingt ans, j’espérais, certes, comme on
dit  « faire  œuvre d’art »  (comment aurais-je  pu penser  autrement quand j’étais
nourrie  de  ce  dogme  à  l’université ?),  mais  ce  n’est  pas  cela  que  j’ai  noté
spontanément, naïvement – c’est-à-dire naturellement – sur une page de cahier.
C’est :  « j’écrirai  pour  venger  ma  race »  (la  substitution  de  « race »  à  « classe »
n’étant pas un hasard, une étourderie15).

C’est  précisément  le  paradoxe  intenable  réunissant  sous  cet  impérieux  désir
d’écriture la double injonction de « faire œuvre d’art » et de « venger [sa] race » qui
signe l’échec du premier roman. Cet échec s’explique avant tout comme un déni de
la  seconde  injonction  au  bénéfice  de  la  première,  ou,  pour  le  dire  autrement,
comme  une  soumission  de  la  nécessité  sociologique  à  l’impératif  formel  et
esthétique. Le désir du Nouveau Roman ferait ainsi coïncider un intérêt pour les
recherches les plus novatrices de la littérature contemporaine et une aspiration à
rompre  avec  ses  origines,  qui  la  fait  « naïvement –  c’est-à-dire  naturellement »
choisir la voie la plus éloignée de ce milieu, et donc, la plus enviable. Pourtant, c’est
bien  la  perception  de  cette  distance  sociologique  qui  sépare  le  monde  de  la
littérature de son monde d’origine qui la conduit, dans un fragment du journal daté
du 4 avril  1963 où elle  revient  sur  ce premier  échec,  à  formuler  la  nécessité  de
repenser sa démarche d’écriture en fonction de sa trajectoire sociale :

Sans m’en rendre compte, j’élargis le fossé entre mes parents et moi, mais ils me
sont  nécessaires,  et,  à  cause  d’eux,  je  serais  capable  de  beaucoup de  choses,
comme si toutes ces souffrances qu’ils ont subies, leurs humiliations, je voulais les
prendre à ma charge et les venger. Si j’ai écrit, c’est un peu à cause d’eux mais ce
n’était  pas  le  roman  qu’il  fallait,  je  recommencerai,  des  nouvelles  sans  doute
(EV, p. 43).

Dix ans plus tard, la seconde tentative,  qui aboutit  à la publication des  Armoires
vides, prend en charge cette volonté de « vengeance sociale » par le choix d’un sujet
(l’avortement) qui thématise la double distance séparant la narratrice à la fois de ses
parents et de la littérature inculquée à l’école,  et d’un style d’écriture marqué le
langage populaire « illégitime ».  Pourtant,  ce premier roman publié provient d’un
même désir de transcender la vie par la littérature, comme le montre un fragment
du journal intime daté du 12 mars 1972, époque de l’écriture des Armoires vides :
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Mythique,  toujours.  Désir  de  regrouper  tous  les  événements  de  ma vie  en  un
roman violent, rouge, oui il y aurait ce mot. Hantée par la phrase de Breton : « S’il
pouvait faire du soleil cette nuit ».

Soleil rouge. J’attends « le mot qui cognera à la porte ».

Je rêve encore une fois d’entrer dans cette sorte de religion, mythe de mes années
d’enfance, qui constitue la réalisation d’un but, de l’être (EV, p. 76).

La  référence  au  Surréalisme,  auquel  Annie  Ernaux  a  consacré  entre  temps  son
mémoire de maîtrise, a supplanté l’influence du Nouveau Roman : si elle permet de
maintenir  la  position  de  refus  du  roman  traditionnel  tout  en  réinvestissant  la
croyance en une dimension « mythique » de l’écriture littéraire, jusque-là assumée
par le recours au vocabulaire religieux, elle introduit en outre une prise de distance
avec le « beau style », comme le montre le commentaire de l’auteure sur le premier
roman publié dans L’Écriture comme un couteau :

J’entrais « mal » de façon incorrecte, boueuse dans la littérature, avec un texte qui
déniait les valeurs littéraires, crachait sur tout, blesserait ma mère. Ce n’était pas
un premier roman aimable qui me vaudrait la considération de la province où je
vivais, les félicitations de ma famille. […] D’entrée de jeu, sans le vouloir de façon
claire, je me suis située dans une aire dangereuse, j’écrivais « contre », y compris
contre la littérature, que j’enseignais par ailleurs16.

Cette  citation  permet  de  lire  en  négatif  une  description  du  roman  de  1962-63
comme  une  tentative  d’entrer  en  littérature  « par  la  grande  porte »,  avec  un
« premier roman aimable » qui,  en empruntant la voie du Nouveau Roman alors
déjà en phase de consécration,  clamerait  la  supériorité des « valeurs littéraires »
acquises à l’Université sur les valeurs héritées du milieu familial,  et  « vengerait »
l’enfance dominée de la jeune écrivaine par le succès obtenu dans le monde des
Lettres. De ce premier roman inédit, on devine ainsi qu’il misait sur une esthétique
de transfiguration du monde par une mise en scène fictionnelle du « je » cultivant
une forme de complicité avec le lecteur lettré que les livres ultérieurs n’auront de
cesse de miner.

L’impossibilité du Nouveau Roman

Il est significatif que surgisse d’emblée, au moment où l’écrivaine tente d’expliquer
l’échec de son premier roman, ce qui constituera le principe même de sa démarche
d’écriture à partir de La Place, son quatrième livre publié, qui adopte une écriture se
revendiquant  de  la  sociologie.  Selon  une  logique  paradoxale  mais  qui  s’avère

16
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payante,  la  revendication  d’une  écriture  « infra-littéraire »  influencée  par  une
démarche  scientifique  permet  alors  à  l’écrivaine  de  trouver  une  place  nouvelle,
légitime, dans le champ littéraire, en usant de sa position de « dominée » comme
d’un outil apte à bouleverser à la fois le champ et l’objet de la littérature : ainsi, la
démarche sociologique nourrit une stratégie de légitimation qui permet d’inverser
« le stigmate des origines sociales en emblème littéraire17 ».C’est en effet la lecture,
au  début  des  années  1970,  des  ouvrages  de  Pierre  Bourdieu,  en  particulier  Les
Héritiers,  qui  aide  Annie  Ernaux  à  se  forger  une  conscience  sociologique  qu’elle
réinvestit dans sa démarche d’écriture, comme elle l’affirme dans un entretien de
2008 :

C’est la littérature qui est première en moi : un roman écrit à 22 ans, en 62, refusé.
Mais j’avais écrit à ce moment-là dans mon journal : « en écrivant je vengerai ma
race », ça voulait dire, le monde d’où je suis issue, les dominés selon Bourdieu.
Sauf que ce que j’avais écrit, formel et idéaliste, n’avait aucune chance d’atteindre
son objectif. Dans la mouvance de 68, la découverte des Héritiers de Bourdieu et
Passeron sur fond de mal-être personnel et pédagogique a constitué, exactement,
une injonction secrète à écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la
déchirure de l’ascension sociale,  la honte, etc.  C’est évidemment une rencontre
immense,  déterminante.  Par  la  suite,  c’est  dans  Bourdieu  que  j’ai  fortifié  ma
conception de l’écriture comme mise à jour du réel, la recherche d’autres formes
que le roman18.

L’influence  de  Bourdieu  joue  sans  nul  doute  également,  même  si  l’auteure  ne
revient  jamais  sur  ce  point  dans  les  commentaires  sur  son œuvre,  sur  la  place
qu’elle continue d’assigner au Nouveau Roman, bien après l’échec de 1963. En effet,
c’est  en  se  référant  au  Miroir  qui  revient19,  le  premier  tome  des  écrits
autobiographiques  d’Alain  Robbe-Grillet,  que  Pierre  Bourdieu,  dans  Raisons
pratiques,  appelle  à la  remise en question de la  représentation traditionnelle  du
récit de vie et de l’illusion biographique en sociologie :

Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme
le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, c’est peut-
être  sacrifier  à  une  illusion  rhétorique,  à  une  représentation  commune  de
l’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer.
C’est pourquoi il est logique de demander assistance à ceux qui ont eu à rompre
avec  cette  tradition  sur  le  terrain  même  de  son  accomplissement  exemplaire.
Comme  l’indique  Alain  Robbe-Grillet,  « l’avènement  du  roman  moderne  est
précisément  lié  à  cette  découverte : le  réel  est  discontinu,  formé  d’éléments
juxtaposés  sans  raison dont  chacun est  unique,  d’autant  plus  difficiles  à  saisir
qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire20. »
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« Demander  assistance  à  ceux  qui  ont  eu  à  rompre  avec  [une]  tradition » :
l’expression de Pierre Bourdieu permet d’interpréter la place assignée par Annie
Ernaux au Nouveau Roman dans sa propre trajectoire et de comprendre la position
paradoxale qu’elle adopte dans l’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet où, dans la
lignée  de  l’article  « Littérature  et  politique »  qui  réagissait  en  1989  contre
l’évacuation de la réalité historique et sociale caractérisant l’écriture romanesque de
Claude  Simon dans  L’Invitation,  elle  formule  le  grief  principal  qu’elle  adresse  au
Nouveau Roman, qui est de liquider la dimension politique de la littérature. C’est
pourtant au moment même où elle affiche ce qui la sépare résolument du Nouveau
Roman  qu’elle  révèle  l’existence  du  roman  refusé  de  1962  et  l’influence  de  ce
courant sur sa démarche d’écriture :

Il m’est resté de cette fréquentation, puis de la lecture de Claude Simon, Robbe-
Grillet,  Sarraute, Pinget, vers 70-71, la certitude – largement partagée, un cliché
désormais – qu’on ne peut pas écrire après eux comme on l’aurait fait auparavant,
et que l’écriture est recherche et recherche d’une forme, non reproduction. Donc
pas non plus de reproduction du Nouveau Roman21…

Ainsi  s’affiche le  paradoxe qui  fonde la  relation complexe unissant  la  démarche
d’Annie Ernaux à celle des nouveaux romanciers : c’est au nom des principes posés
par Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman, lorsqu’il affirme, par exemple, qu’il
n’y  a  pas « de moule préalable pour y  couler  les  livres futurs »  et  que « chaque
romancier,  chaque  roman,  doit  inventer  sa  propre  forme22 »,  qu’elle  justifie
l’impossibilité d’écrire à son tour un « Nouveau Roman ». Le journal d’écriture des
décennies 1980 et 1990, publié dans le volume  L’Atelier noir23,  témoigne bien du
souci grandissant de la forme qui préoccupe l’écrivaine, en lien avec la recherche
d’une démarche s’appuyant sur la méthode sociologique. Par exemple, une note du
25 octobre 1983 fait surgir le projet d’écrire « l’histoire d’une rupture personnelle au
jour le jour, ou en flash-back – sorte de recension du passé, mais différente, peut-
être  recherche  du  récit  impossible24 ».  Dans  ces  pages,  l’expression  « roman
objectif »  est  récurrente,  soutenue  par  une  référence  constante  aux  Choses  de
Georges Perec, qui vient concurrencer les projets d’écriture intime. Il semble alors
que la « recherche du récit impossible » corresponde à une tentative de combiner
une approche « subjective », liée à l’histoire individuelle, et une approche objective
qui ressortit à l’enquête sociologique : « Mon problème essentiel, c’est l’impossibilité
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d’écrire  le  roman,  nouveau  ou  ancien,  d’être  obligée  d’inventer  mon  écriture,
d’après ce que je sens, ce que je vois » (journal de 198925).

La  plupart  des  passages  reproduits  dans  L’Atelier  noir témoignent  de  cette
préoccupation constante de la forme qui sous-tend la démarche d’écriture d’Annie
Ernaux et qu’elle relie, dans la préface du volume, à la croyance que, selon la phrase
de  Flaubert,  « chaque  œuvre  porte  en  elle  sa  forme  qu’il  faut  trouver26 ».  La
référence à la formule de Flaubert, là encore, met en évidence le lien de filiation qui
l’unit  au  Nouveau Roman.  C’est  que cette  influence,  en  réalité,  n’a  jamais  cessé
d’être productive dans son œuvre27 :  elle l’a conduite à affirmer sa place dans le
champ littéraire français en revendiquant, contre le Nouveau Roman et contre le
roman refusé  de  1962-63,  la  dimension  sociale  et  politique  de  son écriture,  via 
Pierre Bourdieu.

L’ombre portée de la « tache de soleil sur le
mur »

Si  elles  aident  à  préciser  la  forme du roman de 1962-63,  les  prises  de  position
d’Annie Ernaux sur le Nouveau Roman, ne permettent pourtant pas d’en cerner le
contenu : c’est la lecture des fragments du journal intime reproduits dans le photo-
journal du volume Écrire la vie qui sert à élucider ce que recouvre cette écriture de la
sensation  qu’elle  signale  être  à  l’origine  du  roman  inédit.  Ces  fragments  font
remonter la période dite « de la tache de lumière sur le mur » aux années 1958-60,
que l’écriture du roman de 1962-63 a, semble-t-il, réinvestie. On peut ainsi lire dans
un fragment daté d’août 1988, qui fait « remonter » le souvenir de ces années :

La  petite  tache  de  soleil  sur  le  parquet  de  la  chambre  à  Ernemont,  le  froid
d’octobre, les cloches, et je suis couchée sur le lit, loin de la tache de soleil, je ne la
rejoindrai pas. Connaîtrai-je de plus grand  malheur que ce mois-là. Et l’immense
solitude. La foire sur le boulevard, les croustillons, les autos tamponneuses et les
filles  du  lycée  rentrant  dans  leurs  maisons  cossues  de  Bihorel  ou  Mont-Saint-
Aignan, philosophant. Moi j’étais en dehors de tout. Ces deux années, 58-60, m’ont
« rendue » écrivain, je crois, et 52. Ce sont deux abîmes (EV, p. 44).

Les années 58-60 apparaissent liées à cette sensation désignée comme l’objet du
premier désir d’écriture qui, sous la forme matérielle d’une « tache de soleil » sur le
mur ou sur le parquet, métaphorise en la transcendant une sensation que le journal
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intime associe à 1952, l’année de l’événement central de  La Honte dont le projet,
avant la publication du livre en 1997, est désigné dans le journal d’écriture par la
mention « 52 ». Le lien entre « 58-60 » et « 52 » s’éclaire à la lecture de la série de
fragments  du  photo-journal  reproduits  dans  la  continuité  de  celui-ci ;  plusieurs
d’entre eux font ressurgir « 58-59 » à la faveur d’anamnèses restituant un sentiment
de honte et de solitude, associé à la « lumière blanche » : « je relis certains poèmes
lus  pour  la  première  fois  à  Ernemont ;  “Ô  ma jeunesse  abandonnée…”  et  il  me
semble alors approcher le plus près possible – même déréliction, lumière blanche –
de cette année 58-59 » (EV, p. 44) ; ou encore :

Tout l’après-midi je relis  Le Deuxième sexe. Progressivement, je me suis ressentie
redevenir l’être de 1959, lisant à Ernemont cet incroyable livre,  entourée de sa
vérité pour moi  accablante. [...]  Si  je  résume :  j’avais  grandi  sans honte sociale,
sans honte sexuelle, l’une et l’autre me sont tombées dessus. La deuxième l’été 58.
La double aliénation, où je puise tout ce que j’écris, mais à l’aveugle (EV, p. 44).

Tous les fragments du journal intime qui évoquent la période 1958-59, reproduits à
la suite dans le photo-journal quelle que soit  leur époque d’écriture,  permettent
ainsi de cerner la matière possible du roman de 1962-63 que le deuxième roman
publié,  Ce  qu’ils  disent  ou  rien (1977),  semble  avoir  réinvestie  dans  une  forme
radicalement opposée,  qui  reconduit  le  ton gouailleur et  volontiers ironique des
Armoires vides. C’est ce que laisse entendre le fragment daté d’octobre 1994 :

Cinq jours passés à Rouen. C’était la foire Saint-Romain ; la grande voix de la foire
tous les soirs, avec un « you-you » régulier. Toute la tristesse jamais effacée de 58,
l’horreur de vivre. Penser à cela, encore maintenant, c’est le trou. L’indicible de ce
temps, effleuré dans « Ce qu’ils disent ou rien », mais est-ce que je pourrais le dire
en lui-même ? Plutôt dans une suite d’images, dans le récit d’une vie, la mienne [et
pas la mienne] (EV, p. 45).

Sans doute le deuxième roman publié a-t-il échoué lui aussi d’une certaine façon à
l’endroit  même  où  la  première  tentative  romanesque  avait  achoppé,  sur
l’impossibilité de rendre compte de la sensation en enfermant l’expérience sensible
dans la gangue de l’individuel,  l’adoption d’une narration fictionnelle menée à la
troisième  personne  ne  permettant  pas  de  donner  à  l’expérience  personnelle
l’épaisseur d’une vie traversée par la totalité du monde. C’est en effet le projet d’une
autobiographie impersonnelle,  telle  que l’accomplira en 2008  Les Années,  qui  est
formulé ici :  « dans le  récit  d’une vie,  la  mienne [et  pas la  mienne]. »  Parce qu’il
répond justement à cette ambition, le texte des  Années offre de nouveaux indices
sur le roman de 1962-63 ;  le premier désir  d’écriture y est explicitement évoqué
dans  un  passage  retraçant  la  période  des  premières  tentatives  d’écriture,  juste
après  les  années  1958-59,  où  la  volonté  d’échapper  à  la  fois  à  sa  condition  de
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femme et à son milieu d’origine est rapportée à la recherche d’un langage nouveau
apte à transcender la réalité et à la purifier :

Elle s’est abreuvée d’existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoïevski, Kafka, tout
Flaubert,  également  éperdue  de  nouveauté,  Le  Clézio  et  le  Nouveau  Roman,
comme si seuls les livres récents étaient capables d’apporter le regard le plus juste
sur le monde d’ici et maintenant.
Plus  encore  qu’un  moyen  d’échapper  à  la  pauvreté,  ses  études  lui  paraissent
l’instrument privilégié de lutte contre l’enlisement de ce féminin qui lui inspire de
la pitié, cette tentation qu’elle a connue de se perdre dans un homme (cf. photo de
lycée, cinq ans avant), dont elle a honte. [...]
Dans son journal  intime,  elle  a  écrit [...]  qu’elle  est  « à  la  recherche d’un autre
langage »,  désirant « retourner à une pureté première »,  elle  rêve d’écrire dans
une langue inconnue (LA, p. 979-980).

Les fragments du journal intime contenus dans Écrire la vie qui évoquent le séjour
en Angleterre, à l’été 1960, au cours duquel Annie Ernaux « s’abreuve » de la lecture
des « nouveaux romanciers »  et  se lance dans une première tentative d’écriture,
suggèrent un nouveau lien entre l’Angleterre et le roman de 1962-63, alors désigné
sous le titre  L’Arbre : « Les dimanches anglais, y a-t-il eu rien de pire que d’être là-
bas, à presque vingt ans, seule, ou presque. Ne pas avoir évoqué cette période – à
cause de mon premier texte,  L’Arbre ? –  ne pas le faire,  m’est attristant.  J’étais si
seule, pas forte, l’avenir était blanc » (EV, p. 46).  Ce titre, différent de celui donné
dans L’Écriture comme un couteau, est en réalité le titre sous lequel le manuscrit fut
envoyé au Seuil,  Du soleil  à cinq heures étant le premier titre envisagé mais non
retenu28. Le motif de l’arbre est présent dans un autre fragment du journal intime,
daté du 29 septembre 1993, qui livre le bref récit d’une anamnèse au bol de Ricoré
dont l’influence proustienne est patente :

À mon bureau, brusquement, buvant à une heure inhabituelle de la Ricoré avec du
lait, je me ressens (ce mot-là, seul, convient, re-sentir) en octobre 62, quand je suis
entrée à la cité U, rue d’Herbouville, ce bonheur informe, de la vie devant soi pour
faire des choses (en 60 aussi, mais moins fortement, à l’entrée en fac). Il y avait un
grand  arbre  roux  devant  la  fenêtre  de  ma  chambre,  toute  petite,  mais  « une
chambre d’étudiante » ! J’allais écrire… Je possédais le monde (EV, p. 48).

Les fragments qui précèdent celui-ci dans le photo-journal font ressurgir, au fil de la
mémoire, des bribes du roman de 1962-63, qui semblent joindre l’expérience de
1958-59  et  celle  de  l’été  1960  sous  une  même  impression  de  lourdeur  et  de
blancheur,  transfigurée  par  une  écriture  de  la  sensation  déconnectée  de  tout
enracinement dans le réel et tournée vers le rendu du « bonheur informe » qu’elle
procure. Ainsi, une note de janvier 1989 évoquant un retour sur les lieux du séjour
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en  Angleterre  de  l’été  1960  restitue  à  la  fois  un  mince  fragment  du  roman  de
1962-63 et  une première phrase écrite en août 1960,  dont on peut supposer la
proximité avec le style du premier roman refusé :

Plus de cinéma, [...] ni le petit café où se rassemblaient les jeunes de 1960 autour
du juke-box, et cette femme à lunettes qui lavait les tasses dans le bruit et les
exclamations. Elle ne demeure que dans mon livre de 62-63, non publié. [...] J’ai
pris le métro du retour à Woodside Park, me demandant, dans cette rue si peu
changée, elle, si c’était dans le parc voisin que j’avais commencé d’écrire en août
60 : « les chevaux dansaient au bord de la mer ». La suite, c’était une fille qui se
relevait d’un lit où elle était avec un type (toujours la même histoire, la seule). Ces
chevaux ralentis, englués dans leur danse, exprimaient la sensation de lourdeur
après l’amour. Comme je me souviens bien (EV, p. 47).

Cette  « sensation  de  lourdeur après  l’amour »  mêle  ainsi  de  manière
impressionniste d’une part « l’horreur de vivre » et la blancheur qui caractérisent les
deux périodes (1958-59 et l’été 1960) identifiées à la fois comme origines et matière
du  roman  de  1962-63,  et  de  l’autre  un  mouvement  d’élan  vers  l’avenir  qui  se
confond un  profond  désir  d’écrire,  cristallisé  dans  la  vision  de  l’arbre  devant  la
fenêtre de la Cité universitaire de Rouen, ou encore dans l’impression laissée par la
« tache de lumière » formée par le « soleil à cinq heures ».

À la recherche du « roman total »

Les indices livrés par la lecture du photo-journal, notamment la phrase remémorée,
gagnent à être relus à la lumière des réflexions consignées dans  L’Atelier noir, qui
témoignent de l’existence, dès 1982, d’un projet de « roman total », identifié sous les
initiales « R.T. »,  qui  semble posséder un lien de parenté avec le premier roman
refusé : « à 20 ans, j’étais accablée par tout ce que j’avais à dire, confusion. Puis j’ai
simplifié et accepté les modèles. Maintenant je retourne à la confusion, la totalité.
Ai-je découvert les moyens de l’appréhender ? » (29 décembre 9329). On se souvient
en effet que l’idée de totalité est présente dans la description du roman de 1962-63
donnée dans L’Écriture comme un couteau. Les recherches sur la forme à donner au
« R.T. »  dans  les  années  1990  témoignent  d’une  volonté  de  combiner  la
« subjectivité »  du  roman  de  1962-63  (qui  est  aussi  celle  des  premiers  romans
publiés,  Les Armoires vides et  Ce qu’ils disent ou rien) et « l’objectivité » de l’écriture
socio-historique expérimentée à partir de La Place :

Ce qui est étrange c’est que je retrouve au fond le premier projet de mon écriture
de 62, mais avec un tout autre point de vue, une épaisseur humaine, l’Histoire, la
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sociologie, etc. Cela signifie qu’il y aura un problème entre objectif et subjectif ?
(12 novembre 9730).

Ainsi, la lecture de  L’Atelier noir révèle l’importance de ce qu’Annie Ernaux appelle
dans  son  journal  d’écriture  le  projet  « 58 »,  souvent  évoqué  mais  jamais  réalisé
effectivement, si ce n’est dans le roman de 1962-63 : le texte des Années, on l’a vu,
fait ressurgir « 58 » lorsque le récit aborde la période 1958-60, en objectivant le lien
qui l’unit à la honte de la défloration et à la « lourdeur » du corps féminin – tout ce
qu’évacue le premier roman en le transfigurant par une écriture de la sensation
guidée par l’ambition de « faire œuvre d’art ». Le texte des Années rend compte dans
ces  mêmes  pages  de  la  forme  possible  du  premier  roman,  dont  la  description
succincte  vient  compléter  de  manière  cohérente  les  premiers  éléments  donnés
dans l’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet :  « Elle a commencé un roman où les
images du passé, du présent, les rêves nocturnes et l’imaginaire de l’avenir alternent
à  l’intérieur  d’un  “je”  qui  est  le  double  décollé  d’elle-même »  (LA,  p. 980).  Cette
description frappe autant par sa proximité avec les expérimentations du Nouveau
Roman,  que par sa parenté avec le  projet  proustien et  avec le  texte même des
Années,  où  la  référence  à  Proust  est  constante.  Pourtant,  de  l’aveu  même  de
l’auteure, la lecture de Proust n’a pas influencé l’écriture du premier roman refusé,
qui s’inspire plutôt de l’écriture de la sensation telle que la pratique Virginia Woolf :
ce n’est qu’à partir de ce qu’elle appelle « l’entrée en littérature », après le premier
roman publié, qu’elle entreprend une lecture complète et critique d’À la recherche du
temps perdu31.

Ainsi peut-on interpréter le fait que tous les fragments du journal intime publiés
dans le volume Quarto qui sont consacrés aux années 1958-59, soit à la période qui
fournit sa matière au premier roman refusé, se présentent comme des anamnèses
restituant ces années sur le mode de la réminiscence proustienne :  ils sont tous
ultérieurs aux années 1970. Ces anamnèses seront réinvesties dans le texte des
Années sous  la  forme  « nouvelle »  d’un  « roman  total »  réalisant  l’ambition  du
premier projet d’écriture par la synthèse a priori impossible entre récit impersonnel,
sociologique  et  historique,  d’une  part,  et  de  l’autre,  récit  autobiographique,
personnel  et  ancré  dans  une  destinée  individuelle.  Le  texte  des  Années garde
également  la  trace  de  l’embryon  romanesque  écrit  à  l’été  1960  et  livré  dans  le
photo-journal (« la sensation de lourdeur après l’amour »), au moment même où la
trame  narrative  évoque  la  matière  du  livre  à  venir,  qui  devra  réinvestir  les
sensations et les réminiscences provoquées par une simple position de son corps,
évoquées sur un mode proustien,  en les combinant à l’écriture d’une « sorte de
destin de femme, entre 1940 et 1985 » :
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Souvent,  contre lui,  dans le demi-sommeil  qui  suit  l’amour,  le dimanche après-
midi, elle tombe dans un état particulier. Elle ne sait plus d’où, de quelles villes,
proviennent les bruits de voiture,  de pas et de paroles au dehors. […] C’est un
temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps,
un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, où
il  lui  semble  réintégrer  fugitivement  toutes  les  formes  de  l’être  qu’elle  a  été
(LA, p. 1058).

De nombreux passages de la fin des  Années viennent en effet révéler la proximité
entre le premier roman inédit  et  le  projet  de « roman total »,  qui  existe comme
possible de l’écriture, voire comme horizon et aboutissement du désir de l’écrivaine
depuis les années quatre-vingt. Ainsi, tout se passe comme si le texte des  Années
réinvestissait la matière du livre refusé de 1962-63, dont la lecture de Proust est
venue  ensuite  nourrir  la  démarche  totalisante  et  mémorielle,  pour  servir  de
fondement à une entreprise d’« autobiographie impersonnelle » : l’invention d’une
forme narrative nouvelle,  lentement surgie des réflexions sur la démarche auto-
socio-biographique  expérimentée  depuis  La  Place, aura  permis  la  résolution  du
problème formel désigné comme la cause de l’échec du roman refusé. Le projet de
« roman total » qui, comme un fantôme, « double son existence depuis plus de vingt
ans »  (LA, p. 1081),  trouve  bel  et  bien  son  origine  dans  l’échec  de  la  première
tentative d’écriture, dont la résonnance se fait sentir par delà les années :

Cette  forme  susceptible  de  contenir  sa  vie,  elle  a  renoncé  à  la  déduire  de  la
sensation  qu’elle  éprouve,  les  yeux  fermés  au  soleil  sur  la  plage,  dans  une
chambre  d’hôtel,  de  se  démultiplier  et  d’exister  corporellement  dans  plusieurs
lieux de sa vie, d’accéder à un temps palimpseste. Jusqu’ici cette sensation ne l’a
menée nulle  part  dans l’écriture,  ni  dans la  connaissance de quoi  que ce soit.
Comme les minutes qui suivent l’orgasme, elle donne envie d’écrire, pas plus. Et,
d’une certaine façon, elle préfigure déjà, sinon la mort, du moins l’état où elle sera
un jour, s’abîmant, comme le font les très vieux, dans la contemplation […] des
arbres, de ses fils et des ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute
histoire, la sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour
ni mois ni saison on est (LA, p. 1081).

Ainsi,  au moment  où le  modèle  proustien se  trouve finalement  rejeté  pour  son
inaptitude à saisir la dimension collective et historique de la sensation, c’est bien le
souvenir du roman de 1962-63 qui est convoqué par l’écrivaine, à travers l’évocation
de « l’orgasme » dont les pages de 1960 tentaient de retranscrire la « lourdeur »
blanche,  mais  aussi  par  le  biais  de  la  référence à  l’arbre  dont  la  contemplation
solipsiste conduit à une sortie hors de la réalité, hors « de toute culture et de toute
histoire ».  La démarche « nouvelle »  qui  fournit  une forme au « roman total »  se
construit donc autant contre le projet proustien que contre le roman de 1962-63, les
deux entreprises jouant à la fois le rôle d’aiguillon et de repoussoir pour l’écrivaine.
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La  notion  de  « sensation  collective »  qui  offre  la  clé  d’une  écriture  à  la  fois
autobiographique et impersonnelle s’élabore ainsi dans le dépassement de l’échec
du premier roman refusé32 :

c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé l’intuition de ce que sera la forme de
son livre, celle qui la submerge lorsque à partir d’une image fixe du souvenir […] il
lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par
un  effort  de  la  conscience  critique,  un  à  un,  les  éléments  qui  la  composent,
coutumes,  gestes,  paroles,  etc.  Le  minuscule  moment  du  passé  s’agrandit,
débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une
ou de plusieurs années.  Elle se retrouve alors,  dans une satisfaction profonde,
quasi éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel –,
une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être,
est pris (LA, p. 1082).

Lorsqu’à la  toute fin des  Années,  l’écrivaine résume en un raccourci  fulgurant sa
trajectoire  d’écriture,  elle  fait  se  rejoindre,  en  un  subterfuge  énonciatif  qui  doit
beaucoup  à  Proust,  le  livre  à  venir  et  celui  que  le  lecteur  est  sur  le  point  de
refermer,  mais  aussi,  plus  subtilement,  le  premier  désir  d’écriture  et
l’accomplissement  du  projet  de  « roman  total » :  la  sensation  fondatrice  dans
laquelle  le  roman  de  1962-63  puisait  son  origine  et  sa  matière  est  comme
ressuscitée  par  les  dernières  phrases  des  Années,  qui  se  referme  sur  l’ultime
souvenir  de  « la  tache  de  soleil  sur  le  mur »  transfigurée  par  l’image  de
« l’éblouissant soleil sur les murs de San Michele depuis l’ombre des Fondamenta
Nuove » (LA, p. 1085). Tout se passe comme si l’ambitionformulée à la clausule de
l’ouvrage, « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais », consistait
aussi, en quelque sorte, à « sauver » le fantôme du premier roman de l’inexistence
et de l’ombre33.

***

Ainsi, la lecture croisée des Années et du journal d’écriture révèle l’ombre portée du
premier  roman  inédit  sur  l’œuvre  publié,  qui  garde  la  trace  d’une  recherche
constante sur la forme à donner au projet de « roman total » fondé sur l’écriture de
la sensation, amorcé depuis 1963 et jamais abandonné. Les fragments du journal
intime publiés à l’ouverture du volume Écrire la vie jettent quant à eux un tout autre
jour sur ce premier roman en livrant des indices textuels qui révèlent la continuité
du projet mémoriel de l’écrivaine par delà les années, et permettent d’en imaginer

32
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les  contours  plus  précisément  que  ne  l’avaient  fait  jusque-là  les  autres  textes
publiés.  À  travers  Les  Années,  L’Atelier  noir et  Écrire  la  vie,  c’est  bien  une  œuvre
« totale », cyclique, qui se donne à lire au lecteur, au sein de laquelle les livres déjà
publiés révèlent qu’ils portaient déjà en germe, depuis le début, les livres à venir,
ceux-ci  réalisant  tour  à  tour  les  possibilités  abandonnées  ou  délaissées  par  les
textes antérieurs.

Tandis que la trame des Années réinvestit le premier désir d’écriture dont témoigne
le roman de 1963 en l’accomplissant, in fine, par un double déplacement de l’enjeu
et de la forme, le  volume Quarto intègre le « fantôme » de ce premier roman à
l’écriture de la vieen lui assignant uneplace dans la chronologie du photo-journal. La
mémoire du premier roman se voit ainsi réhabilitée, comme réintégrée à l’œuvre
publié. En retour, cette place assignée à un « texte fantôme » éclaire l’œuvre publié
et la démarche d’écriture qui la sous-tend : la publication des Années en 2008, puis
celles du journal d’écriture et du volume  Écrire la vie en 2011, marquent alors un
nouveau tournant dans la trajectoire d’écriture d’Annie Ernaux, par l’infléchissement
d’une posture d’écrivain jusque-là caractérisée par le « hors-champ littéraire ».
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