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Rainier Grutman, « Maeterlinck et le « palympseste » flamand »

Résumé -  Dans cet article, je propose de lire le conte « Onirologie » (1889) de Maurice Maeterlinck
comme une fiction linguistique, une rêverie sur les langues, un palimpseste postcolonial avant la
lettre.  Certes  discrète  par  rapport  à  ce  que  l’on  trouve  dans  la  francophonie  d’aujourd’hui,  où
certains écrivains revendiquent plus volontiers leur identité hybride,  la démarche de Maeterlinck
n’en  fut  pas  moins  fondamentalement  celle  d’un  « francographe »  qui  n’avait  pas  complètement
oublié son « autre langue », à savoir « le flamand-hollandais » du Cahier bleu. Savamment orchestrés
dans  « Onirologie »,  les  calques  et  les  échos  intertextuels  mènent  à  une  réévaluation  des
conséquences littéraires qu’eut, pour maint Flamand du  xixe siècle, le fait d’avoir grandi dans un
milieu diglossique.

Mots-clés - Diglossie, Francophonie, Intertextualité, Maeterlinck (Maurice), Multatuli, Postcolonial

Rainier Grutman, « »

Summary - In this article, I suggest that Maurice Maeterlinck’s 1889 short story “Onirologie,” can be read
as a linguistic  fiction, a reverie about language(s), and an early postcolonial palimpsest. Though no
doubt discreet in comparison with the much more overt stance regarding hybridity taken by today’s
Francophone writers, Maeterlinck’s project still fundamentally was that of a “French-writing” author
who had not completely forgotten his “other tongue,” labeled “Flemish-Dutch” in the Cahier bleu. His
astute use of both loan translations and intertextual echoes in “Onirologie” leads to a reevaluation of
the literary consequences of having grown up in a diglossic environment, as was the case for many
19th-century Flemings.
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Maeterlinck et le « palympseste » flamand

Rainier Grutman

Article initialement paru dans La Littérature française au carrefour des langues et des cultures, sous la
dir. d’Anne-Rosine Delbart (avec la collab. de Sophie Croiset), Cahiers de linguistique. Revue de

sociolinguistique et de sociologie de la langue française, n°35/1, 2009 [2010], p. 35-53.

Au-delà du dilemme diglossique

Dans  la  situation  excentrée  et  excentrique  qui  est  souvent  la  sienne,  l’écrivain
francophone est placé devant un choix cornélien dont les termes ont été rappelés
par Jean-Marie Klinkenberg (1989, 1993). Soit il gomme les traces de sa spécificité
linguistique pour se conformer à l’habitus de l’Hexagone – et cela, peu importe que
le français soit sa langue maternelle ou celle qu’il a adoptée pour pallier le manque
d’audience  internationale  de  la  sienne  propre.  Ce  qu’il  gagne  ainsi  en
reconnaissance, en rayonnement et en « universalité » (comme aurait  dit  Rivarol,
lui-même  le  fils  d’un  Piémontais  francisé),  il  risque  toutefois  de  le  perdre  en
« authenticité ». Soit, au contraire, il se rapproche de son public local et se réclame
de  cette  différence  porteuse  d’identité.  Ce  faisant,  il  renonce  cependant  à  la
légitimité  symbolique  que  confère  la  consécration  par  les  instances  parisiennes
(Casanova, 1999).

Ce dilemme est probablement sans issue en ce qui concerne le choix de la langue
d’écriture, du moins depuis que le romantisme a fétichisé la langue maternelle et la
langue nationale, puis projeté l’une sur l’autre…  (Caduc, 1980, p. 66; Kremnitz, 2004,
p. 202-219) Aussi constate-t-on que plusieurs écrivains issus des anciennes colonies
françaises ou des actuels départements et territoires d’outre-mer ont délaissé cette
question parfois douloureuse. Ils préfèrent projeter leur différence linguistique à
l’intérieur des textes, où le conflit plus ou moins larvé entre la langue locale et le
code métropolitain est « mis en texte » plutôt que mimétiquement mis en scène,
selon des modalités que j’ai  décrites ailleurs (Grutman, 2005).  Il  devient un effet
d’écriture dans des œuvres qui refusent de choisir entre les lecteurs du cru et ceux
du  centre.  Le  Martiniquais  Raphaël  Confiant  raconte  par  exemple  que  le  style
hybride de ses livres « fai[t] doublement plaisir : aux Français de l’Hexagone parce
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qu’ils retrouvent une strate profonde et oubliée de leur propre langue; aux créoles
parce qu’ils ont le sentiment ou l’illusion de lire leur propre langue vernaculaire. »
(1994, p. 180) On conçoit aisément l’intérêt de cette stratégie d’écriture : sortir de
l’impasse  décrite  plus  haut  en  instaurant  une  logique  inclusive  (ET/ET)  plutôt
qu’exclusive  (OU/OU),  et  indiquer  de  la  sorte  une  troisième  voie  à  l’écrivain
francophone. Le double effet dont parle Confiant, référentiaire (< référence) dans le
cas des lecteurs français, référentiel (< référent) dans celui des lecteurs créoles, l’aide
à  échapper  aux  contraintes  que  lui  impose  sa  situation  périphérique.  Naguère
encore sommé de choisir entre deux parcours prévisibles : l’assimilation en vue de
la reconnaissance OU l’authenticité sans rayonnement, il  peut maintenant percer
sans sacrifier une part de son identité.

Dans  les  littératures  dites  postcoloniales,  l’inscription  de  l’identité –  qui  devient
forcément  altérité aux yeux du lecteur métropolitain – se fait ainsi consciemment
par et dans la langue. Sous ce rapport, la littérature antillaise s’est le mieux saisie du
contentieux linguistique pour l’investir de fonctions à la fois ludiques et esthétiques.
Jadis,  nous  rappelle  Patrick  Chamoiseau,  il  arrivait  souvent  au  sujet  diglossique
d’avoir  honte  de  son  créole  natal  au  point  de  vouloir  l’immoler  à  « la  divinité
monolingue » en échange d’une meilleure maîtrise de la Grande Langue du Centre
(1997, p. 277). Aujourd’hui, en revanche, « la douleur diglossique est utilisée comme
une  dynamique  d’écriture »,  utilisation  artistique  que  Chamoiseau  considère
« comme une sorte de solution au conflit linguistique » (cité dans Détrie, 1996, p.
139). La violence liée à ce dernier semble avoir été sublimée dans une écriture qu’on
serait  malvenu de réduire  à  la  réalité  historique qu’elle  prétend évoquer.  Ayant
renoncé à écrire  directement en créole,  Chamoiseau s’exprime dans un français
suffisamment marqué pour créer une connivence avec le lecteur créolophone. Le
montrent  les  traductions  « en  français  d’outre-mer »  dont  il  fait  suivre  maint
passage rapporté  en créole :  il  les  trafique à  souhait,  évitant  par  là  le  piège  de
l’exotisme.  En  même  temps,  Chamoiseau  modère  son  « hétérolinguisme »
(Grutman, 1997, p. 25-44) pour ne pas décourager le lecteur métropolitain, lequel,
souvent, ne fait  guère que reconnaître cette altérité sans vraiment chercher à la
connaître. Sans arriver à complètement annuler la fracture diglossique qui traverse
les sociétés antillaises, un roman comme Texaco (1992) ne se contente pas non plus
de la reproduire.

Si la littérature antillaise offre l’exemple le plus spectaculaire, elle n’est pas la seule à
tenter de déjouer la diglossie. Le Marocain Abdelkebir Khatibi a consacré quelques
beaux textes à ce qu’il appelle la « bi-langue » des écrivains maghrébins. Il s’agit bien
d’un effet de diglossie, même si Khatibi emploie ce dernier terme au sens restreint
de  Ferguson1 (1959),  le  réservant  à  l’opposition  entre  l’arabe dialectal  et  l’arabe

1
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coranique, « entre l’oral et l’écrit, entre le parler maternel inaugural et la langue de
la loi (islamique) » (1985, p. 188). Le roman maghrébin lui apparaît comme un texte
pluriel, écrit en français certes, mais constamment travaillé par le substrat arabo-
berbère :  « toute  cette  littérature  maghrébine  dite  d’expression  française  est  un
récit de traduction. Je ne dis pas qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il s’agit
d’un récit qui parle en langues » (ibid., p. 186). Dans cette glossolalie, chaque idiome
fait signe aux autres : du parler maternel à la langue étrangère « se déroulent une
traduction permanente et un entretien en abyme, extrêmement difficile à mettre au
jour… » (ibid., p. 179). C’est néanmoins ce qu’il propose de faire dans une analyse de
Talismano (1979),  du  Tunisien  Abdelwahab  Meddeb.  Tels  ces  parchemins  qu’on
grattait au Moyen Âge pour pouvoir les réutiliser, ce roman-palimpseste aurait deux
couches : son texte visible (français) en cacherait un autre (arabe), invisible à l’œil
non  averti.  La  couche  inférieure  affleurerait  çà  et  là,  sous  la  forme d’emprunts
lexicaux dûment glosés ou de « mots pidginisés » (ibid., p. 194). Plus profondément,
la  syntaxe  évoquerait  tantôt  le  rythme  du  dialecte  parlé,  tantôt  la  récitation
mnémotechnique du Coran. L’arabe dérangerait ainsi la « structure monolingue »
du  texte  français,  non  seulement  en  le  faisant  plier  « sous  un  ébranlement
baroque » (ibid., p. 197) mais encore en le truffant de références aux mystiques de
l’islam (ibid., p. 202-204).

Autant  de manières de jouer  à  cache-cache avec la  langue étrangère,  que cette
écriture vise à contenir sans l’écraser. Car le bilinguisme, de l’avis de Meddeb (1985,
p. 126) lui-même, loin de toujours « entraver » l’écriture, est « capable de la servir » :

Quand  j’écris  dans  une  langue,  l’autre  langue  […]  y  travaille  quelque  part,
délibérément et à mon insu. La présence de la langue absente dans la langue où
j’écris peut, au reste, ordonner une poétique. […] Au-delà de la traduction – qui
jouerait à rehausser la coloration d’un texte – [mais] en transposant les structures
de l’une à l’autre langue […], il y a lieu d’obtenir une écriture prête à surprendre le
lecteur en ses habitudes, le mettant face à de provocantes étrangetés, éveillant en
lui le sens de l’énigme. (Ibid.)

Le « palympseste » flamand

À première  vue,  ces  considérations  ne  semblent  guère  valoir  pour  la  littérature
francophone de Belgique, dont les représentants actuels, de François Weyergans à
Jean-Philippe  Toussaint,  d’Amélie  Nothomb  à  Jacqueline  Harpman  (pour  ne
mentionner que ceux qui ont raflé des prix parisiens ces dernières années) sont non
seulement  de  langue  maternelle  française  mais  encore  reconnus  pour  leur

maniement orthodoxe de cette langue. Il n’en a pas toujours été ainsi. À la fin du xixe

siècle, Albert Giraud (pseudonyme du Louvaniste Émile Kayenberg) s’attaquait dans
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les pages de La Jeune Belgique à la langue de ses confrères, la trouvant assez biscornue
pour la qualifier de « macaque flamboyant », tandis qu’Alphonse Allais (dans Le Chat
Noir du 2 février 1889) s’en moquait dans le « Poème morne traduit du belge » qu’il
dédiait  à  Maurice  Maeterlinck:  « On  ne  l’aurait  jamais  vue  rire.  Sa  bouche  apâlie
arborait infréquemment le sourire navrant de ses désabus » (cités dans Quaghebeur
et al., 1990, p. 13 et p. 31). C’est que quelques-uns des plus grands écrivains belges
avaient développé un style bien à eux qui n’est pas sans annoncer certaines formes
contemporaines de surécriture. En plus d’un parti pris d’irrégularité esthétique, bien
mis en évidence par la critique (ibid., p. 109-130), il y avait là des effets pas toujours
maîtrisés  d’un  substrat  (ou  plus  exactement,  pour  les  Flamands non entièrement
francisés parmi eux, d’un adstrat). De ce point de vue, les calques sémantiques et
syntaxiques d’Émile Verhaeren, le style artiste de Camille Lemonnier et plus tard, de
Georges Eekhoud, relèvent aussi, à des degrés variables, d’une écriture diglossique
qu’il importe de ne pas lire uniquement à travers le prisme du décalage linguistique
par rapport à Paris.

Il  va  sans  dire  que  les  écrivains  en  question  n’envisageaient  aucunement  leur
démarche  dans  ces  termes,  chose  d’ailleurs  inconcevable  à  l’époque.  Le  mot
« francophonie »  venait  d’être  créé  dans  un  ouvrage  au  titre  évocateur,  France,
Algérie et colonies, que l’on ne lit plus guère aujourd’hui. Onésime Reclus, le frère du
géographe,  y  considère comme francophones « tous  ceux qui  sont  ou semblent
destinés à rester ou à devenir participants de notre langue ». Et de mentionner les
Bretons et les Basques de France, les Arabes et les Berbères du Tell, « dont nous
sommes déjà les maîtres. » Reclus hésite encore à y inclure tous les Belges, « bien
que  l’avenir  des  Flamingants  soit  vraisemblablement  d’être  un  jour  des
Fran[s]quillons »  (1886,  p. 422-423)2.  L’assimilation  linguistique :  voilà  un  verdict

qu’on lit  souvent  dans  des  textes  du  xixe siècle,  tant  en France qu’en Belgique.
Reclus n’était pas seul à croire que « le flamand périra[it] sans doute : même avec le
hollandais, son frère, c’est une petite langue, parlée par peu de millions, alors que le
français est une grande langue, voire une des premières sur terre. » (1886, p. 417).

L’Histoire en a disposé autrement. Avec l’introduction du suffrage universel – pour
les hommes! – en 1893, puis proportionnel,  en 1899, il  devenait de plus en plus
difficile de dissocier le « pays légal » (auparavant composé d’une classe censitaire
francophone  de  part  et  d’autre  de  la  frontière  linguistique)  du  « pays  réel »
(majoritairement non-francophone). Le  grand économiste et juriste belge Émile de
Laveleye voyait les signes avant-coureurs de cette évolution dès 1871. Or, au beau
milieu de son analyse sociopolitique de la « Question flamande », il insère une page
introspective  étonnamment  moderne.  Elle  est  d’autant  plus  digne  d’intérêt  que
Laveleye,  alors  professeur  à  l’université  de Liège après  des  études au prestigieux

2
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Collège Stanislas de Paris, puis aux universités de Louvain et de Gand, avait passé son
enfance à Bruges. Cette origine flamande explique le recours au « nous » dans la page
en question, dont je me permets de citer un large extrait:

Nous,  Flamands,  qui  écrivons  en  français,  nous  ne  possédons  l’usage  facile,
complet, d’aucune langue. Notre vocabulaire est restreint. Ce génie natif, intime,
qui jaillit en traits de feu des lèvres du gamin de Paris et des femmes de la Halle,
cette forte saveur du langage populaire que Malherbe s’efforçait de saisir dans la
bouche des maraîchères, nous échappe absolument. On parle mal autour de nous
et nous écrivons comme on parle. La lecture la plus attentive des bons auteurs
peut tout au plus nous préserver des plus grosses incorrections; mais la fontaine
vive des expressions originales, comment y puiser ? Notre cerveau est imprégné
des vagues images, des traditions, des locutions, des formes grammaticales, en un
mot, du « verbe » germanique, que la nourrice flamande y a implanté, et, malgré
tout, cela revient et se mêle au français dont seul peut-être nous nous servons,
comme les lignes d’un palympseste [sic] effacé qu’on entrevoit confusément sous
l’écriture nouvelle, qui est seule visible. Même pour ceux d’entre nous qui ont [sic]
été élevés en France, le français reste toujours une langue étrangère. (Laveleye,
1894, p. 140)

Au risque d’être rangé parmi ces « critiques belges […] toujours occupés à signaler
nos  fautes »  (ibid.)  que  Laveleye  voue  aux  gémonies,  j’épinglerai  l’erreur  de  la
dernière phrase (où le bon usage prescrit « ceux d’entre nous qui avons été élevés »)
parce que, tel un acte manqué, elle vient admirablement illustrer le problème qu’il
dénonce à l’aide d’images parlantes.  Certaines sont plutôt  convenues :  Gavroche
côtoie les marchandes de ces Halles proverbiales où, de l’avis du sieur Du Marsais, il
se faisait plus de figures en un jour de marché qu’au cours de plusieurs séances
académiques,  ainsi  que  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin  dont l’honnête  homme
devait pouvoir se faire comprendre selon Malherbe. Voilà autant de topoï récurrents
dans le discours épilinguistique du francophone cultivé. Ils témoignent d’une part
du  surmoi  parisien  (et,  par  extension,  hexagonal)  qui  hante  sa  conscience
linguistique (« On parle mal autour de nous [c.-à-d. en Belgique] et nous écrivons
comme on parle »), d’autre part du fait qu’il reconnaît la norme sans pour autant la
connaître (« La lecture la plus attentive des bons auteurs peut tout au plus nous
préserver des plus grosses incorrections »), décalage « générateur de tension et de
prétention », comme l’avait bien vu Pierre Bourdieu (1982, p. 54).

L’image de la nourrice détentrice du « verbe » originel (in principio erat Verbum, dit
l’Évangile selon Jean) repose quant à elle sur une tradition nettement plus ancienne
et non proprement française. Dans le chapitre liminaire d’un traité rédigé au début

du  xive siècle, le  De vulgari eloquentia, Dante appelait « vulgaire » la langue « que,
sans  règle  aucune,  nous  apprenons  en  imitant  notre  nourrice,  quam  sine  omni
regula nutricem imitantes accipimus. » Il opposait ce parler anarchique de la première

Maeterlinck et le « palympseste » flamand

Fabula-LhT, n° 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



oralité au latin, code auquel il fallait être initié (par des hommes, contrairement à la
locutio  vulgaris)  et  que  l’on  ne  maîtrisait  qu’avec  le  temps,  au  terme  d’études
assidues. À cause de cette priorité chronologique, Dante conclut à la plus grande
noblesse du vulgaire  (« nobilior  est  vulgaris »),  phrase qui  a  fait  couler  beaucoup
d’encre.

Chez Émile de Laveleye, tributaire en cela du logocentrisme romantique, le parler
natal est également promu au rang de langue originelle. Même après sa disparition,
la  trace en demeure,  tel  un signe de son absence.  Ainsi,  le  flamand entendu et
appris de la bouche de la nourrice « revient et se mêle au français dont seul peut-
être  nous  nous  servons »,  à  tel  point  que  même pour  les  Flamands  formés  en
France,  comme  Laveleye  lui-même,  « le  français  reste  toujours  une  langue
étrangère. » Comme la très grande majorité de ses contemporains, Laveleye jugeait
fort  peu  salutaire  cette  espèce  de  pollinisation  croisée.  La  langue
chronologiquement première, même oubliée, causait de regrettables interférences
dans celle  qui  l’avait  supplantée sans  réussir  à  l’éradiquer.  Dans le  français  des
écrivains  flamands,  l’autre  langue  transparaît  selon  lui  « comme  les  lignes  d’un
palympseste effacé qu’on entrevoit  confusément sous l’écriture nouvelle,  qui  est
seule visible. » Sa métaphore – déjà présente, au demeurant, chez les Romantiques3

– annonce moins les réflexions de Genette (1982) sur l’« hypertextualité » que les
discussions entourant la langue d’écriture dans les littératures francophones issues
de la décolonisation. Mais là où, un siècle plus tard, Khatibi et Meddeb signaleront
et  célébreront  le  substrat  arabe,  Laveleye  signale  et  stigmatise  l’existence  d’un
substrat flamand sous le texte français de ses compatriotes.

« Onirologie », une fiction linguistique

Ce constat me servira de point de départ pour formuler une hypothèse concernant

les œuvres des Flamands francophones du  xixe siècle.  Je l’illustrerai à l’aide d’un
conte  fantastique  de  Maurice  Maeterlinck,  « Onirologie »,  publié  dans  La  Revue
générale en juin 1889, l’année où parurent les œuvres (Serres chaudes et surtout La
Princesse Maleine)  qui  allaient  catapulter  sur le  devant de la  scène parisienne ce
jeune Gantois – l’article dithyrambique d’Octave Mirbeau date de quelques jours

avant son 28e anniversaire, en août 1890.

« Onirologie » est un texte manifestement marqué par la lecture d’Edgar Allan Poe.
Maeterlinck  (1985,  p.  25-36)  y  développe  une  idée  maîtresse  d’un  autre  auteur
« traduit »4 par Baudelaire, à savoir Thomas De Quincey, dont il met d’ailleurs une

3
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phrase en exergue :  « Of this  at  least  I  feel  assured that  there  is  no such thing as
forgetting possible to the mind » (Quincey, 2009 : 120). Cette citation des Confessions
of an English Opium-Eater (1822) est à rattacher à une métaphore que ce dernier
reprendra  dans  ses  Suspiria  de  profundis (1845).  Selon  Quincey,  « le  cerveau
humain »  est  un « palimpseste [!]  immense et  naturel »  qui  cache « des couches
innombrables d’idées, d’images et de sentiments », refoulés peut-être (comme nous
dirions  aujourd’hui,  instruits  en  la  matière  par  Freud)  mais  pas  disparus  pour
autant : « leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son
tour, recouvertes d’oubli. Mais à l’heure de la mort, ou bien de la fièvre, ou par les
recherches de l’opium, [ils] peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas
morts,  ils  dorment. »  Il  en  va  notamment  ainsi  des  « profondes  tragédies  de
l’enfance », qui « vivent toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste »
(cité d’après Baudelaire 1980, p. 297-298 ; Quincey, 2009, p. 192, 194).

C’est précisément le récit d’un tel souvenir d’enfance ravivé par l’opium que nous
livre  le  narrateur  d’« Onirologie »,  un orphelin  d’origine néerlandaise  résidant  en
Nouvelle-Angleterre. La nuit du 22 au 23 octobre 1880, alors qu’il est exilé en terre
américaine  depuis  une  quinzaine  d’années,  il  rêve  qu’il  se  noie  « au  fond  d’un
insondable puits » et voit apparaître successivement deux femmes : une première,
très vieille, qui se contente de lever les bras et d’exclamer « une incompréhensible
phrase en [ce qu’il croit être du] fort mauvais anglais : The kind is in the pit ! the kind
is in the pit ! ou une chose analogue » ; puis une deuxième, au visage angélique, qui
l’arrache  « à  l’eau  du  puits »  et  l’embrasse  « en  [lui]  parlant  une  langue  qu’[il]  ne
compren[d] plus ». Ce dernier mot laisse entendre que les paroles prononcées par la
mère salvatrice (car c’est d’elle qu’il  s’agit,  bien entendu) n’étaient pas tout à fait
aussi incompréhensibles que celles, en « mauvais anglais », de la bonne. Or, je l’ai
dit,  le narrateur est né aux Pays-Bas : la langue qu’il  ne comprend plus est celle,
oubliée, de ses ancêtres. Ce n’est que bien des années plus tard qu’il l’apprendra,
après avoir reçu des papiers relatifs à sa famille. Cet héritage l’incitera à étudier le
néerlandais,  qu’il  arrive à « lire assez couramment […] au bout de deux ou trois
semaines »,  grâce  à  sa  connaissance  de  l’anglais  et  de  l’allemand,  langues
germaniques apparentées.  Une lettre en particulier retient son attention.  Elle lui
fournit,  par  une sorte  d’illumination rétrospective,  la  clef  du cauchemar qu’avait
provoqué l’opium en 1880. Sa mère, une « faible et pâle Anglaise que l’amour avait
exilée en Hollande », y raconte à son père et dans la langue de ce dernier la quasi-
noyade de leur fils, alors âgé de « quatre mois et neuf jours »5 :

Utrecht, 23 septembre 1862.
... Nous étions allés cet après-midi-là […] avec la cousine Meeltje et Madame van
Brammen, prendre le thé chez la tante van Naslaan, et l’agneau était au jardin

5

Maeterlinck et le « palympseste » flamand

Fabula-LhT, n° 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



avec Saartje — elle l’avait laissé seul un clin d’œil, sur le gazon ; et quand elle revint,
plus d’agneau ! Elle va regarder dans le puits ; le pauvre innocent agneau était au
fond ! Elle, au lieu de l’en tirer tout de suite, vint crier à notre fenêtre : « ’t Kind is in
den put! ‘t kind is in den put!  » (L’enfant est dans le puits ! l’enfant est dans le puits !)
Je saute alors par la fenêtre du salon, et je tire de l’eau le cher agneau, qui pleurait
toutes  les  larmes  de  son  petit  cœur,  et  je  cours  d’une  haleine  jusqu’à  notre
maison...

Cette lettre « a réellement et à jamais déplacé l’axe de [l]a vie » du narrateur. Chose
frappante, la « scène endormie au fond de l’âme » est ici de nature linguistique ou
mieux, métalinguistique, contrairement à ce qui sera plus tard le cas chez Freud,
pour qui la Urszene est de nature sexuelle. Le rapprochement entre le rêve anglais
de 1880 et la lettre néerlandaise de 1862 tourne autour de deux phrases presque
identiques :  The kind is in the pit !  et  Het kind is in de put !,  où l’ordre, la fonction
grammaticale et, à une exception près, le sens des mots sont respectés. L’exception,
c’est justement le mot anglais kind, au sujet duquel Maeterlinck précise en note qu’il
signifie  « genre,  espèce ; ou  l’adjectif  :  bon,  bienveillant »,  et  son  homographe
néerlandais  kind,  « enfant »  (auquel  on pourrait  ajouter  l’allemand  Kind,  qui  a  le
même sens, pour compléter le trio des langues attribuées au narrateur). On voit
bien comment Maeterlinck se joue de ses lecteurs unilingues et les met sur une
fausse piste :  en traduisant par « genre » ou « espèce » le substantif  kind qui suit
l’article défini, ils obtiendraient une phrase absurde. Il trafique donc ses traductions,
art  de  la  feinte  que perfectionneront  un siècle  plus  tard  un Chamoiseau ou un
Réjean Ducharme.

Par ailleurs, le lien entre les mots néerlandais [kind] et anglais [kaind] n’est jamais
explicitement établi par le narrateur, qui insiste au contraire sur le fait que « le rêve
est toujours muet » : « tous ses personnages marchent, parlent et agissent au milieu
d’une matière molle et singulièrement insonore. » Il  suppose donc de notre part
sinon une connaissance (passive ?) des langues en question, du moins une volonté
de remplir les blancs du texte. Libre à nous ensuite de penser au lien étymologique
entre les mots désignant la parenté dans les langues germaniques. Songeons par
exemple au célèbre aparté du premier acte d’Hamlet: « A little more than kin, and less
than kind », où kind fait figure de syllepse. Adjectif, il fait référence au « moins que
bon »  traitement  reçu  par  Hamlet  de  la  part  de  Claudius,  le  nouveau  roi  du
Danemark,  qui  vient  de l’appeler  « my cousin Hamlet,  and my son ».  Substantif,  il
désigne non pas l’espèce, sens premier du nom  kind en anglais moderne, mais le
lien étroit (également exprimé par kin[kin], mot qui se prononce presque comme le
néerlandais kind) qui l’unit à son oncle paternel et nouveau beau-père. Au-delà des
différences de prononciation entre l’anglais et le néerlandais, Maeterlinck avait donc
vu juste.
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La lettre de 1862, traduite « mot à mot du hollandais » selon la fiction du conte,
comporte elle aussi une note. Le narrateur y élucide son emploi du mot « agneau »,
certes insolite mais nullement incompréhensible pour qui connaît la parabole de la
brebis  égarée.  En  néerlandais,  « le  (pauvre)  petit  agneau »  (het  (arm)  schaapje),
désigne couramment l’enfant en bas âge, surtout l’enfant qu’il faut consoler, comme
ici.  Sans cette précision,  on aurait  conclu au mieux à l’effet  de style  (obtenu en
s’écartant  sciemment  de  la  norme),  au  pire  au  barbarisme,  à  l’interférence
involontaire. La façon dont Maeterlinck gère la lisibilité de son palimpseste devient
encore plus claire dans la phrase « elle l’avait laissé seul un clin d’œil, sur le gazon ».
Cette fois-ci, ce sont les italiques qui marquent, plus subtilement qu’une note, les
traces  du  substrat  néerlandais  et  renforcent  l’impression  qu’il  s’agit  d’un  texte
traduit6. Le français, il est vrai, connaît l’expression « en un clin d’œil », suffisamment
proche pour faciliter la compréhension du passage, mais ici encore, l’auteur se sert
d’un calque sémantique. En néerlandais en effet, een ogenblik, littéralement « un clin
d’œil », signifie « un instant », la métaphore s’étant lexicalisée7, de sorte que pour
exprimer  le  sens  littéral,  on  dira  plutôt  oogopslag (« clin  d’œil »)  ou  knipoog
(« œillade »).  Ce  faisant,  il  met  ses  lecteurs  face  à  ce  qu’un  autre  écrivain
francophone, Abdelwahab Meddeb (1985, p. 126), appellera un siècle plus tard une
« provocante  étrangeté ».  Sans  doute  hanté  par  le  même  habitus  linguistique
qu’Albert Giraud (pour qui,  rappelons-le,  le « macaque flamboyant » était  « fondé
sur l’ignorance absolue de la grammaire, de la syntaxe et de la langue, sur le culte
du barbarisme, du solécisme, du flandricisme, du wallonisme, du contre-sens, du
non-sens  et  du  pataquès »  [Quaghebeur  et  al.,  1990,  p. 13]),  Maeterlinck  tient
d’ailleurs à se dédouaner. Il y parvient en présentant le conte tout entier comme
une traduction (de l’anglais pour ce qui est de la narration principale, du néerlandais
pour ce qui est de la lettre citée), puis en en imputant les maladresses au narrateur,
seul responsable des traductions mises en abyme.

Maeterlinck, agent interculturel

Une  fois  cette  ambiguïté  linguistique  constatée,  on  s’étonne  qu’il  existe  si  peu
d’études (à part Van Elslander, 1962 et Leijnse, 1995) où est examiné le rapport de
Maeterlinck  à  la  langue  et  à  la  littérature  néerlandaises,  d’autant  que  les
comparatistes se sont penchés à plusieurs reprises, de Jean-Marie Carré (1926) à
Paul Gorceix (1975), sur ses lectures, interprétations et transformations des auteurs
anglo-saxons  et  allemands.  Parfois,  cette  quête  de  Wahlverwandschaften

6
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internationales s’est même faite au détriment du contexte biculturel immédiat de
Maeterlinck. Ainsi,  Carré (1926, p. 477-482) situe  Sœur Béatrice (1901) uniquement
par rapport à la tradition allemande, ignorant tout de la Beatrijslegende médiévale,
aujourd’hui un classique des lettres flamandes (je l’ai moi-même encore étudiée à

l’école  secondaire),  qui  avait  été  exhumée  au  xixe siècle.  S’il  avait  découvert  le
thème  chez  Nodier  et  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Maeterlinck  connaissait  le  texte
flamand et en fit sa source principale, surtout pour le premier acte (Guiette, 1927,
p. 347-348 ;  Van Elslander, 1962, p. 107).  Il  n’est pas impossible non plus qu’il  ait
consulté la magnifique édition art nouveau qui venait de paraître chez l’imprimeur
anversois  Buschmann, Beatrys.  Légende  flamande (1901).  Le  texte  moyen-
néerlandais y était accompagné de ses traductions française, anglaise et allemande
(Guiette, 1927, p. 351). Maeterlinck devait en effet souvent à un relais francophone
la  découverte  d’œuvres  flamandes  ou  néerlandaises,  traditions  auxquelles  ses
maîtres jésuites du collège Sainte-Barbe, ceux-là mêmes qui interdisaient à leurs
élèves  de  parler  « flamand »,  ne  l’avaient  bien  sûr  pas  initié.  On sait,  grâce  aux
travaux de Raymond Pouilliart (1962a et b), que ce fut même le cas pour le mystique
brabançon  Jan  van  Ruusbroec,  traduit  directement  à  partir  du  texte  moyen-
néerlandais mais en réaction à la version, indirecte car basée sur un  intermédiaire
latin,  d’Ernest  Hello  (version  sur  laquelle  Huysmans  avait  attiré  l’attention  dans  À
rebours).

C’est ici qu’il faut apporter quelques précisions. Aujourd’hui encore (et donc à plus

forte raison au  xixe siècle),  il  existe des différences (avant tout phonétiques,  mais
également lexicales – archaïsmes, gallicismes – et morphosyntaxiques – la formation
des diminutifs, les formes du tutoiement) entre le néerlandais des Pays-Bas et celui
parlé en Belgique flamande. Ces différences n’en font cependant pas deux idiomes
distincts, comme on l’entend parfois affirmer par des gens qui (comme par hasard)
ignorent l’un et l’autre. Le néerlandais de Belgique (erronément appelé « flamand », du
moins depuis la codification et la standardisation survenues au milieu du xxe siècle)
n’est pas plus une langue à part que ne le sont l’allemand de l’Autriche ou le français
du Québec. En outre, les différences signalées s’effacent à l’écrit, l’orthographe et la
grammaire  néerlandaises  ayant  été  uniformisées  dans  les  années  1950-1960.  En
témoigne le Van Dale, dictionnaire qui fait autorité dans toute la « néerlandophonie »
et qui est élaboré par une équipe mixte de lexicographes néerlandais et flamands
(cette harmonisation explique à son tour, et pour cause, l’absence de dictionnaires
« néerlandais-flamand »). Ainsi, dans l’univers fictif d’« Onirologie », c’est le néerlandais
des Pays-Bas qui affleure sous le texte français, mais on aurait tort d’y voir une langue
radicalement  différente,  même  si  l’uniformisation  linguistique  était  loin  d’être
complète à l’époque de Maeterlinck. Plus même, d’ardents défenseurs des variétés
régionales pratiquées dans une Flandre restée profondément catholique s’opposèrent
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au  rapprochement  avec  des  Pays-Bas  majoritairement  protestants  (De  Vries,
Willemyns  et  Burger,  2003,  p.  119-120).  Or,  ce  sont  les  adversaires  de  ces
« particularistes », les dits « intégrationnistes » qui ont eu gain de cause, parce que l’on
sentait bien qu’il y avait une parenté étroite entre la langue policée du Nord et du Sud.
Même Onésime Reclus, qu’on ne soupçonnera pourtant pas de sympathies à l’égard
du  « flamand »,  l’appelait  un  « dialecte  bas-allemand  à  peu  près  identique  au
hollandais » (1886, p. 415-416).

Dans  ces  mêmes  années,  qui  sont  aussi  celles  où  il  traduit  Ruusbroec  et  écrit
« Onirologie », Maeterlinck remplit un célèbre carnet de notes (le Cahier bleu) où une
large  place  est  dévolue  aux  réflexions  métalinguistiques  (voir  Gorceix,  1992 ;
Angelet, 1999). On y trouve notamment une rêverie rimbaldienne sur la « couleur
des langues » qui constituent son propre répertoire linguistique. Le français y est
blanc, l’anglais « vert-bleu », le latin « or moiré », l’allemand « limoneux et noir » et

« le  Flamand-Hollandais :  brunâtre »  (Maeterlinck,  1977,  p.  147,  fo 47).  La
composition chromatique retiendra moins mon attention que l’association entre les
deux parlers. Maeterlinck, dont il ne faut pas oublier qu’il avait passé une bonne
partie  de  son  enfance  à  « Ostacker  [Oostakker],  c’est-à-dire  Champ  du  Levant »
(Maeterlinck, 1948, p. 31), commune rurale située à moins de 15 km de la frontière
des Pays-Bas, sur le canal Gand-Terneuzen, la souligne à l’aide d’un trait d’union (qui
en fait en l’occurrence la force).

Ce qui précède nous invite à nuancer le portrait des écrivains flamands d’expression
française présenté par une certaine historiographie belge. Leurs attitudes comme
leurs  compétences  linguistiques  s’avèrent  en  effet  nettement  plus  ambiguës  et
complexes, plus modernes aussi, que ce que l’on a bien voulu dire. Pour marginalisé
qu’il fût dans leur vie professionnelle, le dialecte flamand local jouait un rôle certain
dans l’imaginaire de plusieurs d’entre eux. Certes, chez les Maeterlinck, « On avait
décidé que nous apprendrions l’anglais et l’allemand outre le français qui était notre
langue  maternelle,  sans  parler  du  flamand  réservé  pour  les  rapports  avec  les
domestiques. » (1948, p. 36) Mais ces derniers échanges ne supposaient-ils pas un
minimum de compétences dans la langue du peuple8 ? Cela devait a fortiori être le
cas  pour  la  communication  au-delà  des  murs  de  la  maison.  Un  autre  Gantois
francophone, Christian Angelet, a pu décrire Maeterlinck comme un « Flamand qui
[en tant qu’écrivain] renonce à la langue dans laquelle il baigne sitôt qu’il quitte la
maison et qu’il descend dans la rue » (1999, p. 16).

De  fait,  si  l’aristocratie  et  la  grande  bourgeoisie  gantoises  parlaient  à  peu  près
exclusivement le français,  il  n’en allait  pas de même pour les classes moyennes,
beaucoup  plus  nombreuses,  qui  pratiquaient  ce  que  l’on  a  pu  appeler  un

8
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« bilinguisme de promotion », où le français se taillait la part du lion : c’était la lingua
del  pane,  la  langue  des  emplois  mieux  rémunérés  et,  partant,  la  seule  langue
d’instruction admise dans l’enseignement supérieur et même secondaire (Grutman,
2003). Avant qu’ils n’apprennent à lire et écrire cependant, ce qu’ils ne firent qu’en
français, la plupart de ces petits Flamands parlaient aussi un dialecte flamand. Ce
fut le cas de Maurice Maeterlinck (Hellens 1962b). Contrairement à Émile Verhaeren,
il  réussit à maintenir sa connaissance de  la langue du peuple. Il eut même à s’en
servir au cours de  sa courte carrière d’avocat :  « De temps en temps,  un pauvre
paysan vient me demander de le défendre, et je plaide, – en flamand », confie-t-il à
Jules Huret (1891, p. 118),  venu l’interviewer pour sa vaste  Enquête sur l’évolution
littéraire.  Maeterlinck semble avoir gardé toute sa vie « un accent gantois [assez]
prononcé » pour que Franz Hellens (1962a, p. 23), qui l’avait fréquenté pendant la
Première Guerre mondiale, ait pu se demander si c’était par affectation9. L’Anversois
Marnix Gijsen (1965, p. 51-52), qui fit sa connaissance à New York en 1940, rapporte
le  même  détail  et  insiste  sur  l’écart  entre  l’accent  du  prix  Nobel  et  celui  de  la
comtesse Maeterlinck, la Niçoise Renée Dahon. On sait enfin que celui qui avait signé
« Mooris  Maeterlinck »  ses  premiers  textes  dans  La  Pléiade,  insistait  pour  qu’on
prononce son nom à la flamande, avec un [a:] long et sans voyelle nasale, plutôt que
de le faire rimer avec carlingue (Halls, 1960, p. 3).

Avec l’écrivain naturaliste Cyriel Buysse, qui fut son ami pendant plus de trente ans,
Maeterlinck parlait volontiers le dialecte de leur province natale, la Flandre Orientale :
Buysse rapporte ce détail dans le récit de voyage Per auto (1913), témoignage qui sera
plus tard confirmé par la veuve de Maeterlinck (Halls, 1960, p. 4). Détail digne d’intérêt,
Buysse,  issu du même milieu,  avait  brièvement songé à faire carrière en français,
écrivant dans les années 1895-1896 plusieurs nouvelles (dont une qui parut à Paris,
dans la prestigieuse Revue blanche) et quelques pièces de théâtre dans la langue de
Molière (van Parys, 2007, p. 207-234). Maeterlinck l’avait encouragé dans cette voie,
mais  n’hésitait  pas,  quelques  années  plus  tard, à  féliciter  son  ami  d’avoir
définitivement opté pour les lettres néerlandaises :  « Je  crois  que vous avez très
bien fait de revenir carrément à  notre flamand maternel. Vous y avez gagné une
aisance, une abondance, une saveur étonnantes » (lettre citée par Van Elslander,
1962, p. 97 ; Van Nuffel, 1962, p. 29).

« Le substratum suggestif »

Si  « Onirologie »  peut  donc  être  considéré  comme  un  palimpseste,  ce  n’est  pas
parce  qu’il  aurait  été  traduit  d’une  autre  langue,  enfouie  dans  la  mémoire  de

9
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l’auteur (même si le conte est présenté comme tel par un narrateur anglophone
d’origine néerlandophone), mais bien plutôt parce que ce texte n’existerait pas sous
cette forme sans la polyglossie de Maeterlinck. Le dialecte flamand parlé avec les
domestiques à Gand ou avec les paysans à Oostakker lui a servi de tremplin vers le
néerlandais standard, puis vers d’autres langues germaniques : l’allemand, l’anglais
(qui apparaissent constamment sous sa plume dans les essais réunis dans  L’Hôte
inconnu,  par exemple), voire l’afrikaans, comme l’a récemment rappelé David Van
Reybrouck (2001).

Maeterlinck était conscient de l’avantage concurrentiel que lui donnait cette maîtrise
linguistique dans le champ littéraire français.  Dans un passage du  Cahier bleu,  il
égratigne ses confrères unilingues, remarquant « l’énorme infériorité de ceux de la

nouvelle génération latine qui ne sont pas polyglottes » (1977, p. 153,  fo 52). Grâce
aux lectures qu’il  pouvait faire dans toutes les langues mentionnées sans avoir à
attendre que des traductions françaises fussent disponibles sur le marché, et sans
dépendre des traductions existantes, pas toujours fiables, il arrivait à donner à ses
propres  œuvres  un  cachet  inédit  et  distinctif,  une  image  de  marque.  C’est
également le cas, on ne sera pas surpris de l’apprendre, d’« Onirologie », véritable
Traumnovelle remplie  d’échos et  de clins  d’œil  intertextuels,  dont  la  plupart  font
référence à des œuvres étrangères. Que Maeterlinck ait largement puisé dans ses
lectures  anglo-saxonnes  (Quincey,  Poe,  Hood,  lus  dans  le  texte  après  les  avoir
découverts chez Baudelaire) n’étonnera pas. Qu’il  se soit également abreuvé aux
lettres néerlandaises n’a, en revanche, guère été relevé.

Revenons à la lettre citée. Tant les patronymes (van Brammen, van Naslaan) que les
prénoms (Saartje,  puis Meeltje)  des personnages font très « hollandais »,  couleur
locale  qui  renforce  l’illusion  de  la  traduction.  Cela  est  d’autant  plus  vrai  qu’ils
apparaissent  tous,  sans  exception,  dans  les  anecdotes  réunies  sous  le  titre  de
Camera obscura (1839) par un auteur néerlandais très populaire au xixe siècle (qui
de surcroît habitait à Utrecht, la ville d’où aurait été envoyée notre lettre) : Nicolaas
Beets,  dit  Hildebrand10.  Cela  vaut  également  pour  le  notaire  Hendrik  Jo(h)annes
Bruis,  chez  qui  les  papiers  du  défunt  père  du  narrateur  auraient  été  déposés.
Quelques-unes  des  histoires  de  Hildebrand  avaient  paru  à  Paris  sous  le  titre
balzacien de Scènes de la vie hollandaise (1856), dans une traduction du Belge Léon
Wocquier, alors le traducteur attitré d’Henri Conscience; les autres devaient suivre
de peu, dans La Chambre obscure(1860). Il faudrait vérifier si Wocquier a maintenu
les  noms  néerlandais  dans  sa  version,  auquel  cas  Maeterlinck  aurait  bien  pu  y
puiser son inspiration. Cela est d’autant plus plausible que les noms qu’il emploie
apparaissent  dans  trois  histoires  traduites  dès  1856,  soit  « Une  vieille
Connaissance »  pour  Bruis,  « La  famille  Stastok »  pour  Meeltje  (un  diminutif
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d’Amélie) ainsi que les dames van Brammen et van Naslaar, puis « La famille Kegge »
pour Saartje. Dans ce cas-ci,  Maeterlinck aurait donc pu se passer de l’original. Il
n’est pas non plus certain qu’il ait voulu faire allusion à Beets : le clin d’œil est trop
discret, si discret même que le procédé prend presque des allures de dissimulation.

Rien de tel, toutefois, dans l’incipit du conte, qui rend plus explicitement hommage

à une autre œuvre marquante du  xixe siècle néerlandais, œuvre que Maeterlinck,
cette fois-ci, semble bien avoir lue dans le texte. Voici cet incipit :

Je descends d’une vieille et placide famille hollandaise. Mon père était ce qu’on
appelle en néerlandais  adsistent-resident  de Lebak en l’île  de Java.  J’ignore tout,
hélas ! de sa vie et de ses aventures, à l’exception de ses démêlés, célèbres à cette
époque, avec le régent indigène, Radhen Adhipatti Karta Natta Negara, dont j’ai lu,
bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans les collections du Javasche Courant
et du  Nieuws van den Dag  d’Amsterdam. Il  est allé aux colonies avec ma grand-
mère et y mourut lorsque je n’avais pas encore atteint ma deuxième année.

Ce fonctionnaire colonial a vraiment existé et il a vraiment démissionné (en 1856)
après avoir essayé en vain de mettre fin aux abus de pouvoir de quelques chefs
javanais.  Il  s’appelait  Eduard  Douwes  Dekker,  mieux  connu comme  Multatuli,  le
pseudonyme  sous  lequel  parut  en  1860  Max  Havelaar.  Ce  roman-pamphlet  qui
dénonce l’exploitation des colonies par une Europe sans scrupules a été proclamé
en 2002 « l’œuvre littéraire la plus importante de tous les temps écrite en langue
néerlandaise11 » par la vénérable Société de littérature néerlandaise (Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde), fondée à Leyde en 1766.

Cette fois-ci, Maeterlinck a eu recours à la version néerlandaise. Deux détails m’ont
mis  la  puce  à  l’oreille,  telles  ces  « syllepses »  ou  « non-grammaticalités »  qui
signalent selon Riffaterre (1979, 1980) la présence d’un intertexte. Le premier est
une  bizarrerie  orthographique :  en  néerlandais,  on  dit  et  écrit  assistent plutôt
qu’adsistent, le groupe consonantique -DS s’étant réduit à -SS. Or, vérification faite
dans l’édition critique de Max Havelaar, Multatuli (1992, p. 39) se servait encore de
l’orthographe plus latinisante. Les noms exotiques de l’administrateur autochtone
de  Lebak,  Radhen  Adhipatti  Karta  Natta  Negara  (ibid.)  constituent  l’autre
indice. Maeterlinck  n’a  pu  les  trouver  dans  la  seule  traduction  complète  alors
disponible, car celle-ci ne respectait guère l’altérité linguistique créée dans l’original
par  les  nombreux  mots  javanais  et  malais.  Les  traducteurs,  Adrien-Jacques
Nieuwenhuis et Henri Crisafulli,  les avaient simplement  omis (quitte à supprimer
des  phrases  entières),  ou  leur  avaient  trouvé  des  « équivalents »  français12.
Maeterlinck  ne  pouvait  pas  non  plus  avoir  trouvé  ces  détails  dans  une  autre
traduction qui circulait alors en Belgique et qu’il a dû connaître, vu qu’elle venait de
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paraître dans La Société nouvelle, revue à laquelle il collaborait lui-même (il y insère
« La princesse Maleine » en 1889-1890). La traduction préparée par Neel Doff est
toutefois  partielle :  intitulée  « Last  et  Co,  Canal  des  Lauriers  n° 37 »,  elle  ne
comprend que les quatre premiers chapitres, qui correspondent au récit-cadre fait
par  un  autre  personnage  que  Havelaar,  le  tristement  célèbre  courtier  en  café
Batavus Droogstoppel.  Quant  à  Havelaar,  il  ne  prend la  parole  qu’au cinquième
chapitre,  où  apparaît  une  première  fois  le  chef  javanais  Adhipatti  Karta  Natta
Negara13.

Une fois de plus, l’intérêt de Maeterlinck pour une œuvre de langue néerlandaise a
été éveillé par une traduction française. Ici encore, il semble avoir saisi l’occasion
pour  avoir  accès  à  l’original.  Grâce à  sa  connaissance du « flamand-hollandais »,

véritable « substratum suggestif » (Maeterlinck, 1977, p. 138,  fo 37), il a pu lire Max
Havelaar dans le texte, comme il l’avait fait pour Ruusbroec en 1885 et comme il
devait le faire pour Beatrijs en 1900.

Conclusion

« Onirologie » apparaît ainsi comme une vaste fiction linguistique, une rêverie sur les
langues, et à ce titre, un palimpseste postcolonial avant la lettre. Les calques du
néerlandais  ne  s’expliquent  point,  bien  entendu,  par  la  maîtrise  insuffisante
qu’aurait eue Maeterlinck du français, sa seule langue d’écriture, mais plutôt par sa
volonté  de  discrètement  inscrire  sa  différence  linguistique.  Dans  ce  texte
apparemment unilingue, apparaît en filigrane la langue des origines, celle qui, de
l’avis d’Émile de Laveleye, continue de nous hanter même quand nous l’avons (ou
croyons l’avoir) oubliée. Que le fils fictif d’Eduard Douwes Dekker (dont j’ai déjà noté
qu’il  a  le  même âge que l’auteur  d’« Onirologie »)  redécouvre le  néerlandais  des
Pays-Bas, plutôt que le dialecte qui avait résonné aux oreilles du jeune Gantois, ne
change rien au double fait que ce dernier a choisi, d’une part, de faire changer de
langue son protagoniste  (chose  dont  ni  Quincey  ni  Poe  ne  sont  coutumiers)  et,
d’autre part, d’avoir recours à une langue qu’il  maîtrisait réellement, à savoir « le
flamand-hollandais » du Cahier bleu. Ce faisant, Maeterlinck tient à égale distance le
fantasme  du  parler  privé  (dont  l’espagnol  rapiécé  de  Victor  Hugo  est  un  bel
exemple) et celui  de l’idiome ancestral  (dont le cas classique demeure le yiddish
rêvé de Kafka). Une génération plus tard, pour le Bruxellois Michel de Ghelderode,
la Flandre sera devenue un songe; pour le Flamand de 1889, par contre, elle est
encore bien réelle.

13
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Il va sans dire que la démarche de Maeterlinck paraîtra timide par rapport à ce que
l’on trouve dans la francophonie d’aujourd’hui, où les écrivains revendiquent avec
beaucoup plus  d’aplomb leur  identité  hybride.  Pour  récentes  qu’elles  soient,  les
expériences des Chamoiseau et Confiant, des Khatibi et Meddeb ne nous autorisent
pas moins à considérer de nouvelle façon l’œuvre de certains « francographes » du
passé,  tels  ces  Flamands  d’expression  française  dont  j’ai  essayé  de  montrer  la
complexité  biculturelle.  Instruits  par  la  lecture  des  corpus  postcoloniaux,  nous
pouvons réévaluer les conséquences littéraires, culturelles et identitaires qu’eut le
fait  de  grandir  dans  un  milieu  diglossique,  où  l’on  parlait  français  au  salon  et
« causait patois » dans la cuisine.
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