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Enquête et modèle clinique

Dominique Meyer-Bolzinger

Pour expliquer ses (nombreux) succès, Sherlock Holmes invoque constamment sa
méthode :  « Vous  connaissez  ma méthode.  Elle  est  fondée sur  l’observation des
détails1. » C’est pourquoi on voudrait ici réfléchir à l’enquête à partir de la fiction, et
avec Sherlock Holmes : parce que c’est le plus grand, le plus génial détective de tous
les temps, mais aussi parce qu’en expliquant il met en scène l’enquête, son savoir et
sa méthode. Dans Une méthode clinique dans l’enquête policière2, j’ai montré que le
modèle méthodologique de Holmes n’était pas l’enquête policière, ni la ratiocination
façon Dupin, mais la clinique que connaissait  bien Conan Doyle,  parce qu’il  était
médecin.

En effet, l’auteur des Aventures de Sherlock Holmes est tout d’abord un médecin qui
écrit — toute sa bibliographie comprend en parallèle articles médicaux et textes de
fiction — puis, après 1891 où il abandonne la pratique médicale pour se consacrer à
l’écriture, un écrivain qui se souvient qu’il a été médecin : dans son œuvre de fiction,
à côté des romans historiques, on trouve surtout des récits brefs dans lesquels il
réinvestit ses connaissances médicales, soit explicitement comme dans les Medical
Tales,  soit  d’une manière plus cryptée,  comme dans les  Sherlock Holmes,  dont la
première  aventure  Une  Étude  en  rouge,  paraît  en  1887.  Le  modèle  médical  est
d’ailleurs revendiqué par l’auteur pour son personnage : « I thought I would try my
hand at writing a story where the hero would treat crime as Dr Bell treated disease,
and  where  science  would  take  the  place  of  chance.  The  result  was  Sherlock

Holmes
3
. » Le Dr Bell, professeur d’A. C. Doyle à la faculté de médecine d’Édimbourg,

était connu pour ses diagnostics stupéfiants.

La clinique est la médecine que l’on opère au chevet du malade, selon l’étymologie
du mot [du mot grec « klinicos », « médecine exercée près du lit du malade », de
« klinein », « être couché » que l’on retrouve dans « incliner »]. On s’y intéresse à des
malades singuliers, à des cas particuliers, et non aux cas typiques de la pathologie.
C’est à la fois une méthode et une discipline (sémiologie, nosographie) enseignée au

1 . Arthur Conan Doyle, Le Mystère de la vallée de Boscombe, Les Aventures de Sherlock Holmes, Omnibus, vol. 1 : 2005, vol. 2 : 2006.
Sauf mention contraire, les citations de Conan Doyle proviennent de cette édition.
2 . Dominique Meyer-Bolzinger, Une méthode clinique dans l’enquête policière : Holmes, Poirot, Maigret, Liège, CEFAL, 2003.
3 . A. C. Doyle, « Conan Doyle speaking », His Master’s Voice, mai 1930, cité dans R. L. Green, The Uncollected Sherlock Holmes, Londres,
Penguin Books, 1983, p. 145.
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cours des études de médecine. Le contexte dans lequel Conan Doyle étudie puis
pratique la  médecine est  particulièrement mouvementé :  le  XIXe est  en effet  un
siècle  de  grandes  découvertes,  telles  l’auscultation  et  la  percussion,  ou  encore
l’endoscopie,  qui  transforment  considérablement  l’investigation  médicale,  en  la
dotant de nouvelles techniques exploratoires. Les principaux agents infectieux (sauf
les virus) sont identifiés entre 1875 et 1910. La méthode anatomoclinique, imposée
par  Bichat  au  début  du  siècle,  associe,  comme  son  nom  l’indique,  les  gestes
ancestraux de la clinique hippocratique avec la systématisation de l’autopsie.  Les
maladies  sont  désormais  des  entités  spécifiques  déterminées  par  leur  tableau
clinique  et  les  lésions  nécropsiques.  L’anatomoclinique  domine  la  médecine
européenne jusque dans les années 1870-1880, où elle subit une crise de confiance
ouverte  par  la  concurrence  de  la  médecine  de  laboratoire  (fondée  sur  les
découvertes  bactériologiques  et  la  méthode  expérimentale).  Ainsi,  alors  que
l’investigation médicale se veut scientifique, c’est le statut du médecin qui change :
les systèmes hospitaliers et universitaires européens sont entièrement réorganisés,
et la spécialisation des praticiens se met en place. À l’omnipraticien humaniste et
souvent impuissant on oppose désormais le scientifique expert voire infaillible. Ces
transformations de la médecine enthousiasment et inquiètent le médecin écrivain
qu’est Conan Doyle.

Dans  cette  perspective — un  écrivain  médecin  intéressé  et  préoccupé  par  les
progrès de la médecine de son temps imagine un personnage de détective comme
un champion de l’investigation — , l’enquête apparaît à la fois comme un parcours,
de  l’énigme  initiale  à  la  résolution,  d’un  récit  à  l’autre,  et  comme  un  discours,
puisque le détective explique comment il a résolu l’énigme, c’est-à-dire produit un
commentaire  de  son  récit,  qui  valide  et  décrit  son  élaboration.  Ainsi  l’enquête
articule le faire et le dire : écouter le client, examiner le terrain, tendre des pièges,
attraper le coupable... mais aussi expliquer comment on a procédé. Il y a parfois
chez Holmes une certaine contradiction entre le  faire  et  le  dire :  on peut  y  voir
forfanterie  et  provocation  de  la  part  du  personnage,  ou  une  certaine
condescendance ironique de l’auteur pour son personnage, mais aussi une façon
d’hésitation méthodologique, la trace d’un souci épistémologique. C’est pourquoi la
question centrale n’est pas « whodunit » (qui ?), mais comment ? Moins « comment
l’assassin  a-t-il  fait ? »  que  « comment  l’enquêteur  trouve-t-il  la  solution ? »,
comment  passe-t-il  d’un  récit  à  l’autre  ou  encore  comment  enquête-t-il ?  Cette
question  s’inscrit  dans  les  récits  sous  la  forme  suivante :  « comment  le  savez-
vous ? », qui valide l’inférence et embraye l’explication. Pour le détective la réponse
tient en deux formules, récurrentes et essentielles : le déchiffrement des indices et
l’application  d’une  méthode  scientifique.  À  travers  l’analyse  des  discours
méthodologiques de Sherlock Holmes, je voudrais montrer que l’enquête y est une
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aventure sémiologique et  un discours de la méthode,  mais aussi  et  surtout une
défense et illustration de la clinique.

1) une aventure sémiologique 

Les  enquêtes  de  Sherlock  Holmes  sont  des  histoires  d’indices  minuscules  et
extraordinaires,  depuis les éraflures sur la montre de Watson, dans  Le Signe des
Quatre,  jusqu’aux oreilles dans  La Boîte en carton,  en passant par tant de traces,
empreintes,  dans  la  neige,  dans  la  boue...  Il  est  aisé  de  voir  que  l’enquête
holmésienne se fonde sur le déchiffrement des indices. Ceux-ci sont caractérisés
par leur petitesse et leur insignifiance. Ils trouvent leur valeur dans le renversement
qui  s’effectue au sein  du paradigme indiciaire  analysé  par  Carlo  Ginzburg.  « Les
petites choses sont de très loin les plus importantes4 », déclare en effet Sherlock
Holmes.  Les indices holmésiens — souvent des déchets :  boues,  taches,  cheveux,
rognures de crayon... — sont pour la plupart matériels et visuels : l’hypertrophie du
voir se manifeste dans les deux attributs héroïques du personnage, la loupe, et le
regard  d’aigle  que  souligne  Watson  dans  ses  portraits.  On  les  obtient  par
arrachement  ou  fragmentation,  c’est-à-dire  par  la  rupture,  parfois  brutale  d’une
continuité. Une telle entreprise de déchiffrement du monde (et du corps) assimilé à
un  texte  est  fondée  sur  la  confiance  dans  les  signes  et  la  lisibilité  du  monde.
Derrière la figure du lecteur,  se trouve le modèle du chasseur suiveur de pistes
hérité des romans de la Prairie, qui réunit le déchiffrement et la traque. 

L’enquêteur et le médecin partagent ainsi l’usage de la sémiologie. L’insignifiance
permet de rapprocher les indices holmésiens et les symptômes freudiens (c’est la
thèse  de  Ginzburg,  ce  que Freud lui-même avait  vu,  en  bon lecteur  de  romans
policiers qu’il était). Mais on peut aussi dire que la petitesse des indices en fait des
microbes,  que  l’œil  peu  exercé  ne  distingue  pas.  L’insistance  de  Holmes  révèle
l’investissement passionné d’A. C. Doyle pour la découverte des micro-organismes.
Puisqu’ils sont obtenus par fragmentation, les indices sont aussi des lésions, ce qui
renvoie à la méthode anatomoclinique fondée sur la corrélation entre les signes
cliniques (les symptômes) et les lésions révélées par l’autopsie. Ainsi, dans l’enquête
vue  comme  une  aventure  sémiologique  se  manifeste  l’élan  positiviste  et
l’enthousiasme de Conan Doyle pour les progrès scientifiques.

2) un discours de la méthode

La  méthode  est  la  réponse  systématique  de  Sherlock  Holmes  à  la  question
comment. Elle repose sur trois grands principes :

• tout  d’abord  le  déplacement :  c’est  l’opération  fondamentale  du  paradigme
indiciaire, mais on la retrouve aussi à d’autres niveaux textuels, notamment avec le
recentrement de l’isotopie secondaire dans la construction narrative de la solution.

4 . A. C. Doyle, Une Affaire d’identité, vol. 1, p. 495.
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Dans  La  Cycliste  solitaire par  exemple,  ce  qui  semble  une  affaire  de  rivalité
amoureuse est en fait une captation d’héritage et ce sont des éléments très discrets,
comme les remarques incidentes sur la pauvreté de la jeune femme, qui permettent
à Holmes d’élaborer cette explication. 

• ensuite  l’articulation  du  global  et  du  détail :  jamais  Holmes  ne  pratique  le
décodage  terme  à  terme,  il  conjugue  lecture  de  détail  et  lecture  globale.  Au
déchiffrement des traces, il associe une réflexion typologique, comme dans Peter le
Noir ou  La Boîte en carton. En fait, il s’adapte à chaque situation : « Je me fais une
règle de n’avoir aucun préjugé et de suivre docilement la voie que m’ouvrent les
faits5. »

• enfin, il faut souligner la place centrale de l’analogie, que le détective pratique à
travers la reconnaissance de scénarios, de schémas préétablis, voire de situations
romanesques. Il affirme ainsi : « Il y a un lien de parenté étroit entre les différents
délits, et si vous possédiez tous les détails de mille d’entre eux, il serait étrange que
vous ne puissiez débrouiller le mille et unième6. »

Ces  trois  principes,  qui  ne  renvoient  pas  au  domaine  médical,  caractérisent
l’investigation holmésienne comme une méthode d’interprétation.

La  fameuse  méthode  du  grand  Sherlock  est-elle  scientifique ?  La  question  est
récurrente et a suscité de nombreuses controverses critiques. Pourtant la réponse
est simple :  Holmes n’est  pas scientifique,  malgré les réitérations de l’expression
« méthode  scientifique »  dans  le  texte,  malgré  les  deux  chapitres  intitulés  « La
science de la déduction », malgré les descriptions de Watson qui évoquent « le coin
chimie  et  la  table  en  bois  blanc  au  plateau  taché  d’acide7 »  à  Baker  Street.
L’insistance des revendications scientifiques doit être lue comme un indice : quelle
est donc l’intention pragmatique du modèle du savant ? C’est d’abord une marque
d’excellence. Holmes est un expert : « Je suis tout à la fois l’ultime et la plus haute
cour  d’appel  en  termes  de  recherche  criminelle.  Quand  Gregson,  Lestrade  ou
Athelney Jones touchent le fond — ce qui, d’ailleurs, est leur état habituel — on me
soumet le  problème.  J’examine les  données avec mon regard d’expert,  et  je  me
prononce en tant que spécialiste8. » C’est aussi un moyen d’insister sur les questions
de méthode.

La  question  de  l’expert  amorce  en  effet  une  réflexion  sur  la  spécialisation  des
praticiens qui trouve sa signification dans l’opposition entre Holmes et Watson. D’un
côté Holmes, génial et infaillible, qui se dit scientifique, et de l’autre Watson, petit

5 . A. C. Doyle, Les Propriétaires de Reigate, vol. 2, p. 77.
6 . A. C. Doyle, Une Étude en rouge, vol. 1, p. 27.
7 . A. C. Doyle, La Maison vide, vol. 2, p. 641.
8 . A. C. Doyle, Le Signe des quatre, vol. 1, p. 199.

Enquête et modèle clinique

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



médecin  de  quartier  un  peu  terne.  Médecine  banale  contre  médecine  géniale,
certes,  mais  il  y  a  plus :  à  Holmes  on  reproche  son  orgueil  et  son  inhumanité,
Watson le surnomme la machine à raisonner. Ainsi se manifestent les inquiétudes
d’un médecin généraliste qui a tenté, sans y réussir, l’aventure de la spécialisation :
et  si  la  médecine  en  devenant  science  se  déshumanisait ?  C’est  dans  cette
perspective  que  le  discours  méthodologique  holmésien  peut  être  lu  comme  un
plaidoyer en faveur de la clinique.

3) une défense et illustration de la clinique

Avec Sherlock Holmes, Doyle fait  plus que donner à son personnage un modèle
médical,  il  dépasse  l’assimilation  entre  indices  et  symptômes :  la  méthode
holmésienne est une transposition systématique et fidèle de la clinique. On n’en
retiendra ici que l’aspect proprement méthodologique, bien que le modèle influe
aussi sur le système des personnages (place et fonction du légiste, du second), ou
sur  certains  motifs  et  réseaux  d’images  (inclinaison,  fragmentation...).  L’examen
clinique  est  fondé  sur  ce  que  les  manuels  cliniques  appellent  la  triade
hippocratique — observation,  raisonnement,  savoir — ce  qui  correspond
exactement aux trois qualités nécessaires au parfait détective, selon Holmes. Par
exemple, le détective présente ainsi l’un de ses collègues et admirateurs, un policier
français : « Il possède deux des trois qualités qu’il faut pour faire le policier idéal. Il a
la faculté d’observer, et celle de déduire. Il est seulement en mal de connaissances,
et cela pourra venir avec le temps. »9

La  triade  hippocratique  définit  aussi  les  moments  de  l’enquête :  l’observation
détache, fragmente, analyse. « L’observation est pour moi une seconde nature10 »,
dit Holmes dès  Une Étude en rouge.  Il  ajoute : « La difficulté principale dans votre
affaire  [...]  vient  de  ce  qu’il  y  avait  trop  d’indices.  L’essentiel  était  recouvert  et
masqué par  ce qui  était  sans rapport.  Il  nous fallait,  parmi  tous les  faits  qui  se
trouvaient  à  notre  disposition,  choisir  ceux que nous trouvions  essentiels  et  les
ordonner  pour  reconstituer  cette  remarquable  suite  d’événements11 »  Le

raisonnement  sert  à  établir  des  connexions :  il  faut  « raisonner  à  rebours
12

 ».
Holmes est aussi un personnage omniscient : « C’est mon travail de savoir ce que les
autres  ignorent13. »  Le  détective  fait  preuve  d’une  excellente  connaissance  des
affaires  criminelles  passées ;  on  le  voit  accumuler  encyclopédies,  almanachs  et
dossiers  de  presse,  rédiger  de  prétendus  « travaux  scientifiques ».  Il  connaît

9 . A. C. Doyle, Le Signe des Quatre, vol.1, p. 203.
10 . A. C. Doyle, Une Étude en rouge, vol. 1, p. 27.
11 . A. C. Doyle, Le Traité naval, vol. 2, p. 257.
12 . A. C. Doyle, Une Étude en rouge, vol. 1, p. 187.
13 . A. C. Doyle, L’Escarboucle bleue, vol. 1, p. 679. Voir aussi « c’est mon métier de savoir les choses », Une Affaire d’identité, vol. 1,
p. 489.
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quarante-deux dessins de pneus différents et sait distinguer les cendres de cent
quarante variétés différentes de tabac ! Mais il ignore la théorie copernicienne et la
composition du système solaire. Son savoir est morcelé, il n’appartient pas à une
discipline  caractérisée.  La  méthode  holmésienne  est  donc  définie  par  une
observation exacte et un raisonnement rigoureux appuyés sur un immense savoir.

Si  Holmes  incarne  ainsi  l’excellence  de  la  clinique,  c’est  précisément  pour
représenter une démarche menacée.  À travers le couple Holmes-Watson,  Conan
Doyle se lance dans une défense de la clinique au moment où l’anatomoclinique est
mise en cause par la médecine de laboratoire. Cet écho entre les enquêtes fictives
de  Sherlock  Holmes  et  les  transformations  de  la  médecine  permet  d’y  lire  une
réflexion épistémologique approfondie sur l’investigation : son objet, ses moyens,
les  systèmes  de  pensée  sur  lesquels  elle  s’appuie.  On  se  bornera  à  indiquer
quelques pistes :

L’interprétation peut-elle se fonder sur un seul indice ? Dans la clinique, on peut
opposer  la  nécessité  du  trépied  symptomatique  (évoquée  dans  les  manuels
cliniques) à la recherche du signe pathognomonique, qui donnerait au paradigme
indiciel la forme d’une bijection (un signe, un sens ; un sens, un signe). Les discours
méthodologiques  de  Holmes  tendent  vers  le  pathognomonique,  mais  pas  sa
pratique :  « Vous  n’avez  pas  saisi  au  début  de  l’enquête  l’importance  du  seul
véritable indice qui  se soit  présenté à vous.  J’ai  eu la  chance de mettre le  doigt
dessus,  et  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  n’a  fait  que  confirmer  ma  première
supposition et n’en a été que le prolongement logique14. » Ce désir de certitude et
de  fiabilité,  ce  souci  d’avancer  à  coup  sûr s’oppose  à  la  notion  de  construction
interprétative, à la pratique holmésienne de l’enquête.

On en revient toujours à la question « comment ? » :  comment savoir ? comment
connaître un objet qui se dérobe ? Les débats médicaux du XIXe tournent autour de
cette  même question :  « comment savoir  ce  qui  se  passe dans le  corps ? »  Pour
l’enquêteur, pour le clinicien, comme pour le psychanalyste et l’archéologue, il s’agit
aussi  de  faire  surgir  par  l’observation  et  le  raisonnement  un  objet  qui  lui  est
soustrait. Les enquêtes holmésiennes construisent une vision complexe du savoir :
il  apparaît  certes  comme  une  accumulation  de  connaissances  (les  détails,  les
encyclopédies, les collections...). Mais la question du savoir est posée comme une
interrogation méthodologique et non un contenu (non pas que savez-vous ?  mais
comment le savez-vous ?). De plus, c’est un savoir obtenu en se traînant par terre,
dans la boue, en examinant des déchets, ce qui rappelle que dans l’anatomoclinique
le progrès des connaissances est dû à la systématisation des autopsies : c’est dans
l’échec que naît le discours de vérité.

14 . A. C. Doyle, Une Étude en rouge, vol. 1, p. 95.
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Ainsi avec Sherlock Holmes, l’enquête se fait aventure sémiologique, discours de la
méthode, défense et illustration de la clinique. Il faut lire les aventures de Sherlock
Holmes comme des contes sur les origines du savoir, des récits épistémologiques
répondant par la fable à la question « comment le savez-vous ? »
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