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Enquéte et modele clinique

Enquéte et modele clinique

Dominique Meyer-Bolzinger

Pour expliquer ses (nombreux) succes, Sherlock Holmes invoque constamment sa
méthode : «Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l'observation des
détails’. » C'est pourquoi on voudrait ici réfléchir a 'enquéte a partir de la fiction, et
avec Sherlock Holmes : parce que c'est le plus grand, le plus génial détective de tous
les temps, mais aussi parce qu'en expliquant il met en scene I'enquéte, son savoir et
sa méthode. Dans Une méthode clinique dans I'enquéte policiére?, jai montré que le
modele méthodologique de Holmes n'était pas I'enquéte policiére, ni la ratiocination
facon Dupin, mais la clinique que connaissait bien Conan Doyle, parce qu'il était
médecin.

En effet, 'auteur des Aventures de Sherlock Holmes est tout d'abord un médecin qui
écrit — toute sa bibliographie comprend en parallele articles médicaux et textes de
fiction — puis, apres 1891 ou il abandonne la pratique médicale pour se consacrer a
I'écriture, un écrivain qui se souvient qu'il a été médecin : dans son ceuvre de fiction,
a c6té des romans historiques, on trouve surtout des récits brefs dans lesquels il
réinvestit ses connaissances médicales, soit explicitement comme dans les Medical
Tales, soit d'une maniere plus cryptée, comme dans les Sherlock Holmes, dont la
premiére aventure Une Ftude en rouge, parait en 1887. Le modéle médical est
d'ailleurs revendiqué par l'auteur pour son personnage : « | thought | would try my
hand at writing a story where the hero would treat crime as Dr Bell treated disease,
and where science would take the place of chance. The result was Sherlock

3 .
Holmes . » Le Dr Bell, professeur d’A. C. Doyle a la faculté de médecine d’Edimbourg,
était connu pour ses diagnostics stupéfiants.

La clinique est la médecine que I'on opere au chevet du malade, selon I'étymologie
du mot [du mot grec «Kklinicos », « médecine exercée prés du lit du malade », de
« klinein », « étre couché » que l'on retrouve dans « incliner »]. On s'y intéresse a des
malades singuliers, a des cas particuliers, et non aux cas typiques de la pathologie.
C'est a la fois une méthode et une discipline (sémiologie, nosographie) enseignée au
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cours des études de médecine. Le contexte dans lequel Conan Doyle étudie puis
pratique la médecine est particulierement mouvementé : le XIXe est en effet un
siecle de grandes découvertes, telles l'auscultation et la percussion, ou encore
'endoscopie, qui transforment considérablement linvestigation médicale, en la
dotant de nouvelles techniques exploratoires. Les principaux agents infectieux (sauf
les virus) sont identifiés entre 1875 et 1910. La méthode anatomoclinique, imposée
par Bichat au début du siecle, associe, comme son nom lindique, les gestes
ancestraux de la clinique hippocratique avec la systématisation de l'autopsie. Les
maladies sont désormais des entités spécifiques déterminées par leur tableau
clinique et les lésions nécropsiques. L'anatomoclinique domine la médecine
européenne jusque dans les années 1870-1880, ou elle subit une crise de confiance
ouverte par la concurrence de la médecine de laboratoire (fondée sur les
découvertes bactériologiques et la méthode expérimentale). Ainsi, alors que
I'investigation médicale se veut scientifique, c'est le statut du médecin qui change:
les systemes hospitaliers et universitaires européens sont entierement réorganisés,
et la spécialisation des praticiens se met en place. A 'omnipraticien humaniste et
souvent impuissant on oppose désormais le scientifique expert voire infaillible. Ces
transformations de la médecine enthousiasment et inquiétent le médecin écrivain
gu'est Conan Doyle.

Dans cette perspective — un écrivain médecin intéressé et préoccupé par les
progres de la médecine de son temps imagine un personnage de détective comme
un champion de linvestigation — , I'enquéte apparait a la fois comme un parcours,
de I'énigme initiale a la résolution, d’'un récit a l'autre, et comme un discours,
puisque le détective expligue comment il a résolu I'énigme, c'est-a-dire produit un
commentaire de son récit, qui valide et décrit son élaboration. Ainsi I'enquéte
articule le faire et le dire : écouter le client, examiner le terrain, tendre des pieges,
attraper le coupable... mais aussi expliquer comment on a procédé. Il y a parfois
chez Holmes une certaine contradiction entre le faire et le dire: on peut y voir
forfanterie et provocation de la part du personnage, ou une certaine
condescendance ironique de l'auteur pour son personnage, mais aussi une facon
d’hésitation méthodologique, la trace d'un souci épistémologique. C'est pourquoi la
guestion centrale n'est pas « whodunit » (qui ?), mais comment ? Moins « comment
'assassin a-t-il fait?» que «comment l'enquéteur trouve-t-il la solution ? »,
comment passe-t-il d'un récit a l'autre ou encore comment enquéte-t-il ? Cette
question s'inscrit dans les récits sous la forme suivante: « comment le savez-
vous ? », qui valide l'inférence et embraye I'explication. Pour le détective la réponse
tient en deux formules, récurrentes et essentielles : le déchiffrement des indices et
lapplication d'une méthode scientifique. A travers lanalyse des discours
meéthodologiques de Sherlock Holmes, je voudrais montrer que I'enquéte y est une
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aventure sémiologique et un discours de la méthode, mais aussi et surtout une
défense et illustration de la clinique.

1) une aventure sémiologique

Les enquétes de Sherlock Holmes sont des histoires dindices minuscules et
extraordinaires, depuis les éraflures sur la montre de Watson, dans Le Signe des
Quatre, jusqu'aux oreilles dans La Boite en carton, en passant par tant de traces,
empreintes, dans la neige, dans la boue... Il est aisé de voir que l'enquéte
holmésienne se fonde sur le déchiffrement des indices. Ceux-ci sont caractérisés
par leur petitesse et leur insignifiance. Ils trouvent leur valeur dans le renversement
qui s'effectue au sein du paradigme indiciaire analysé par Carlo Ginzburg. « Les
petites choses sont de trés loin les plus importantes* », déclare en effet Sherlock
Holmes. Les indices holmésiens — souvent des déchets: boues, taches, cheveux,
rognures de crayon... — sont pour la plupart matériels et visuels : I'hnypertrophie du
voir se manifeste dans les deux attributs héroiques du personnage, la loupe, et le
regard d'aigle que souligne Watson dans ses portraits. On les obtient par
arrachement ou fragmentation, c'est-a-dire par la rupture, parfois brutale d'une
continuité. Une telle entreprise de déchiffrement du monde (et du corps) assimilé a
un texte est fondée sur la confiance dans les signes et la lisibilité du monde.
Derriere la figure du lecteur, se trouve le modéle du chasseur suiveur de pistes
hérité des romans de la Prairie, qui réunit le déchiffrement et la traque.

L'enquéteur et le médecin partagent ainsi I'usage de la sémiologie. L'insignifiance
permet de rapprocher les indices holmésiens et les symptémes freudiens (c'est la
these de Ginzburg, ce que Freud lui-méme avait vu, en bon lecteur de romans
policiers qu'il était). Mais on peut aussi dire que la petitesse des indices en fait des
microbes, que l'ceil peu exercé ne distingue pas. Linsistance de Holmes révele
I'investissement passionné d’A. C. Doyle pour la découverte des micro-organismes.
Puisqu'ils sont obtenus par fragmentation, les indices sont aussi des lésions, ce qui
renvoie a la méthode anatomoclinique fondée sur la corrélation entre les signes
cliniques (les symptdmes) et les Iésions révélées par l'autopsie. Ainsi, dans I'enquéte
vue comme une aventure sémiologique se manifeste |'élan positiviste et
I'enthousiasme de Conan Doyle pour les progres scientifiques.

2) un discours de la méthode

La méthode est la réponse systématique de Sherlock Holmes a la question
comment. Elle repose sur trois grands principes :

* tout d'abord le déplacement: cest l'opération fondamentale du paradigme
indiciaire, mais on la retrouve aussi a d’'autres niveaux textuels, notamment avec le
recentrement de l'isotopie secondaire dans la construction narrative de la solution.

4 acC Doyle, Une Affaire d'identité, vol. 1, p. 495.
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Dans La Cycliste solitaire par exemple, ce qui semble une affaire de rivalité
amoureuse est en fait une captation d’héritage et ce sont des éléments tres discrets,
comme les remarques incidentes sur la pauvreté de la jeune femme, qui permettent
a Holmes d'élaborer cette explication.

* ensuite larticulation du global et du détail: jamais Holmes ne pratique le
décodage terme a terme, il conjugue lecture de détail et lecture globale. Au
déchiffrement des traces, il associe une réflexion typologique, comme dans Peter le
Noir ou La Boite en carton. En fait, il s'adapte a chaque situation : « Je me fais une
regle de n'avoir aucun préjugé et de suivre docilement la voie que m'ouvrent les
faits®. »

- enfin, il faut souligner la place centrale de I'analogie, que le détective pratique a
travers la reconnaissance de scénarios, de schémas préétablis, voire de situations
romanesques. Il affirme ainsi: « 1l y a un lien de parenté étroit entre les différents
délits, et si vous possédiez tous les détails de mille d’entre eux, il serait étrange que
vous ne puissiez débrouiller le mille et uniéme®. »

Ces trois principes, qui ne renvoient pas au domaine médical, caractérisent
Iinvestigation holmésienne comme une méthode d'interprétation.

La fameuse méthode du grand Sherlock est-elle scientifique ? La question est
récurrente et a suscité de nombreuses controverses critiques. Pourtant la réponse
est simple: Holmes n'est pas scientifique, malgré les réitérations de l'expression
« méthode scientifique » dans le texte, malgré les deux chapitres intitulés «La
science de la déduction », malgré les descriptions de Watson qui évoquent « le coin
chimie et la table en bois blanc au plateau taché d'acide’ » a Baker Street.
L'insistance des revendications scientifiques doit étre lue comme un indice : quelle
est donc l'intention pragmatique du modele du savant ? C'est d'abord une marque
d’'excellence. Holmes est un expert: «Je suis tout a la fois 'ultime et la plus haute
cour d'appel en termes de recherche criminelle. Quand Gregson, Lestrade ou
Athelney Jones touchent le fond — ce qui, d'ailleurs, est leur état habituel — on me
soumet le probléme. Jexamine les données avec mon regard d'expert, et je me
prononce en tant que spécialiste®. » C'est aussi un moyen d'insister sur les questions
de méthode.

La question de l'expert amorce en effet une réflexion sur la spécialisation des
praticiens qui trouve sa signification dans I'opposition entre Holmes et Watson. D'un
coté Holmes, génial et infaillible, qui se dit scientifique, et de l'autre Watson, petit

. A. C. Doyle, Les Propriétaires de Reigate, vol. 2, p. 77.
. A. C. Doyle, Une Etude en rouge, vol. 1, p. 27.
. A. C. Doyle, La Maison vide, vol. 2, p. 641.

o N o wu

. A. C. Doyle, Le Signe des quatre, vol. 1, p. 199.
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médecin de quartier un peu terne. Médecine banale contre médecine géniale,
certes, mais il y a plus: a Holmes on reproche son orgueil et son inhumanité,
Watson le surnomme la machine a raisonner. Ainsi se manifestent les inquiétudes
d'un médecin généraliste qui a tenté, sans y réussir, 'aventure de la spécialisation :
et si la médecine en devenant science se déshumanisait? Cest dans cette
perspective que le discours méthodologique holmésien peut étre lu comme un
plaidoyer en faveur de la clinique.

3) une défense et illustration de la clinique

Avec Sherlock Holmes, Doyle fait plus que donner a son personnage un modele
meédical, il dépasse l'assimilation entre indices et symptémes: la méthode
holmésienne est une transposition systématique et fidele de la clinique. On n'en
retiendra ici que l'aspect proprement méthodologique, bien que le modele influe
aussi sur le systeme des personnages (place et fonction du légiste, du second), ou
sur certains motifs et réseaux d'images (inclinaison, fragmentation...). L'examen
clinique est fondé sur ce que les manuels cliniques appellent la triade
hippocratique — observation,  raisonnement, savoir—ce qui correspond
exactement aux trois qualités nécessaires au parfait détective, selon Holmes. Par
exemple, le détective présente ainsi I'un de ses collegues et admirateurs, un policier
francais : « Il possede deux des trois qualités qu'il faut pour faire le policier idéal. Il a
la faculté d'observer, et celle de déduire. Il est seulement en mal de connaissances,
et cela pourra venir avec le temps. »°

La triade hippocratique définit aussi les moments de l'enquéte: l'observation
détache, fragmente, analyse. « L'observation est pour moi une seconde nature'® »,
dit Holmes dés Une Etude en rouge. Il ajoute : « La difficulté principale dans votre
affaire [...] vient de ce qu'il y avait trop d'indices. L'essentiel était recouvert et
masqué par ce qui était sans rapport. Il nous fallait, parmi tous les faits qui se
trouvaient a notre disposition, choisir ceux que nous trouvions essentiels et les

ordonner pour reconstituer cette remarquable suite d'événements''» Le

. N ’ . . . . N 12
raisonnement sert a établir des connexions: il faut «raisonner a rebours ».

Holmes est aussi un personnage omniscient : « C'est mon travail de savoir ce que les
autres ignorent'3. » Le détective fait preuve d'une excellente connaissance des
affaires criminelles passées; on le voit accumuler encyclopédies, almanachs et
dossiers de presse, rédiger de prétendus «travaux scientifiques». Il connait

2 AcC Doyle, Le Signe des Quatre, vol.1, p. 203.
10

"
12

A. C. Doyle, Une Etude en rouge, vol. 1, p. 27.

. A. C. Doyle, Le Traité naval, vol. 2, p. 257.

. A. C. Doyle, Une Etude en rouge, vol. 1, p. 187.

B ac Doyle, L’Escarboucle bleue, vol. 1, p. 679. Voir aussi « c'est mon métier de savoir les choses », Une Affaire d'identité, vol. 1,
p. 489.
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quarante-deux dessins de pneus différents et sait distinguer les cendres de cent
quarante variétés différentes de tabac! Mais il ignore la théorie copernicienne et la
composition du systeme solaire. Son savoir est morcelé, il n‘appartient pas a une
discipline caractérisée. La méthode holmésienne est donc définie par une
observation exacte et un raisonnement rigoureux appuyés sur un immense savoir.

Si Holmes incarne ainsi l'excellence de la clinique, c'est précisément pour
représenter une démarche menacée. A travers le couple Holmes-Watson, Conan
Doyle se lance dans une défense de la clinique au moment ou I'anatomoclinique est
mise en cause par la médecine de laboratoire. Cet écho entre les enquétes fictives
de Sherlock Holmes et les transformations de la médecine permet dy lire une
réflexion épistémologique approfondie sur l'investigation : son objet, ses moyens,
les systemes de pensée sur lesquels elle s'appuie. On se bornera a indiquer
qguelques pistes :

L'interprétation peut-elle se fonder sur un seul indice ? Dans la clinique, on peut
opposer la nécessité du trépied symptomatique (évoquée dans les manuels
cliniques) a la recherche du signe pathognomonique, qui donnerait au paradigme
indiciel la forme d'une bijection (un signe, un sens; un sens, un signe). Les discours
méthodologiques de Holmes tendent vers le pathognomonique, mais pas sa
pratique : «Vous n‘avez pas saisi au début de l'enquéte limportance du seul
véritable indice qui se soit présenté a vous. Jai eu la chance de mettre le doigt
dessus, et tout ce qui est arrivé depuis n'a fait que confirmer ma premiere
supposition et n'en a été que le prolongement logique'. » Ce désir de certitude et
de fiabilité, ce souci d’avancer a coup sdr s'oppose a la notion de construction
interprétative, a la pratique holmésienne de I'enquéte.

On en revient toujours a la question « comment ? » : comment savoir ? comment
connaitre un objet qui se dérobe ? Les débats médicaux du XIXe tournent autour de
cette méme question: « comment savoir ce qui se passe dans le corps?» Pour
I'enquéteur, pour le clinicien, comme pour le psychanalyste et I'archéologue, il s'agit
aussi de faire surgir par l'observation et le raisonnement un objet qui lui est
soustrait. Les enquétes holmésiennes construisent une vision complexe du savoir :
il apparait certes comme une accumulation de connaissances (les détails, les
encyclopédies, les collections...). Mais la question du savoir est posée comme une
interrogation méthodologique et non un contenu (non pas que savez-vous ? mais
comment le savez-vous ?). De plus, c'est un savoir obtenu en se trainant par terre,
dans la boue, en examinant des déchets, ce qui rappelle que dans I'anatomoclinique
le progres des connaissances est dU a la systématisation des autopsies : c'est dans
I'échec que nait le discours de vérité.

4 Ac Doyle, Une Etude en rouge, vol. 1, p. 95.
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Ainsi avec Sherlock Holmes, I'enquéte se fait aventure sémiologique, discours de la
méthode, défense et illustration de la clinique. Il faut lire les aventures de Sherlock
Holmes comme des contes sur les origines du savoir, des récits épistémologiques
répondant par la fable a la question « comment le savez-vous ? »
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