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La nature ou les circuits de l'altérité dans I'ceuvre de
Ramuz

Nature or the circulations of otherness in Ramuz work

Jean-Pierre Zubiate

Ramuz et la nature. Et si la question pouvait étre abordée a partir d'une célebre
publication genevoise, celle de Candide en 1759 ? On se souvient du fameux « il faut
cultiver notre jardin » auquel le voyage initiatique du héros de Voltaire donne lieu in
fine. On se souvient aussi que cette lecon répond a la Chute originelle, que Candide,
chassé du jardin ou il a osé baiser Cunégonde, a du revivre. Titre oblige, Adam et Eve
retrouve ce probléeme en 1932 tout en faisant un retour critique sur la réponse

voltairienne, comme si quelque vieille tension du XVIII€ siécle restait a régler, a I'age
de la modernité, au regard de ce qu'il est d'usage d'appeler nature. Quitté par sa
jeune femme Adrienne, le personnage de Louis Bolomey vit cette perte de deux
facons contradictoires : sous l'influence fataliste et doloriste du rétameur Gourdou,
elle le rappelle a la perte définitive du Jardin d’Eden et a la plongée dans la nature
hostile ; apres les plaisirs offerts par [|'épicurienne Lydie, elle le ramene a
Iinsuffisance de la sensualité et l'incite a reconquérir Adrienne en remettant de
'ordre dans son jardin a I'abandon. Peine perdue toutefois. Adrienne reconquise
porte sur elle les traces d'une nature enfuie, et c'est Lydie, devenue allégorie de la
mort, qui le rejoint finalement, tandis que la nature sauvage ruine de nouveau la
maitrise que Louis avait imaginé lui imposer. Comme si « cultiver notre jardin » était
moins qu'un pis-aller...

On pourrait bien sr objecter que Louis cultive son jardin, ou il entend faire revenir
son épouse pour mieux la parquer. Variation sur le mythe de la cage dorée, son
geste est un geste de prédation malgré sa prétention paternaliste a la combler et
son mea culpa, et cest pourquoi il échoue lamentablement. On se souvient
néanmoins, sur le méme théme, du film Martha de Rainer Werner Fassbinder, chez
qui les prédateurs réussissent au contraire fort bien. L'échec n'est donc non
seulement pas inscrit dans la structure, mais ce choix délibéré de ratage est encore,
chez Ramuz, associé a une conscience élargie de celui qui a cru pouvoir reprendre
sa vie en main et se retrouve pris par elle. Car ce n'est pas Adrienne qui décide que
la cage dorée est terne et qui renvoie la culture du jardin individuel a sa pauvreté ;
c'est Louis lui-méme qui, sur l'oreiller, voit se confronter la réalité et son réve.
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Ainsi Adam et Eve, en superposant prédation, altruisme et amour intéressés d'un
coté, mythe biblique de lautre, fait éclater le cadre néo-classique dans lequel
Voltaire pensait encore, et qui validait 'opposition de la Nature et de la Culture. De
déconvenues en déconvenues, Candide finissait, quoi qu'il en ait, par rejeter le
rapport intuitif a la nature et culpabilisait la spontanéité. La modalité injonctive de
sa conclusion disqualifiait toute forme d'abandon et justifiait un double contréle de
I'énergie naturelle : par son agencement en jardin et par le fait que ce jardin est a
cultiver. Malgré l'ironie contre les faux-semblants, elle relayait une conception du
« naturel » artificialisé, comme facon d’étre et économie, sujétion plutét qu'usage du
donné. Autre chose se passe chez Ramuz, et cela dit beaucoup.

Cela dit que parler de nature, c'est parler de création et faire se confronter, au-dela
des imaginaires et des idées, des modes de représentations, des styles, des langues
tout sauf neutres. En schématisant, il semble qu’on ait d'un coté une justification de
I'instrumentalisation de I'environnement naturalisé, de la stylisation qui essentialise
le naturel, de l'autre une approche de ce que la nature continue d'opposer de
problématique aux prétentions, méme relativistes, a la saisir - et que cela
expliquerait un usage de la narration qui, loin de prétendre la surplomber, tente d'y
couler son flux et d'en accueillir les béances.

Ce que jessaierai de voir dans cet article, en traquant dans I'écriture de la nature
non pas un objet circonscrit, mais une réalité immanente qui embrasse tout dans sa
division et sa reconstruction permanente, a la fois pleine et déliée, faite de vacance
et de présence. Il s'agira en somme, pour revenir a la question qui taraude Candide
autant qu'Adam et Eve, d'interroger une réalité dont la faute est moins synonyme
d'erreur ou de péché que de double manquant de ce qui est offert, un double
manquant qui fait corps avec le donné et lui permet d'émerger parce qu'ils
coexistent.

Des visages de la nature: une singularité
plurielle

Un périmetre

Tout part d'un périmetre familier qui s'offre régulierement au regard et impose sa
singuliere pluralité. D'aiguilles en combes, de dents en paturages, de monts et
ravins en vallées jusqu’au Léman, romans, poémes, souvenirs, méditations, essais
méme déploient toute la variété géographique du pays de Vaud et, un peu, de sa
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voisine la Savoie, avec ses particularités microclimatiques comme la vaudaire, ses
changements atmosphériques, ses plantes rares ou banales (zinnias, vernes, passe-
roses mais aussi laitues) - bref, un paysage identifiable et des lieux vérifiables, que
ponctuent des noms plus ou moins connus.

C'est fréquent, présent dans toutes les ceuvres, et présenté au gré de stations et de
déplacements qui instaurent, par-dela des descriptions riches en couleurs, sons et
saveurs, un rythme alternatif propre a en souligner les séductions et la vitalité. Rien
de trop développé. La mesure orchestre les circulations et les arréts sur image, et
s'ils font retour, les plans fixes excedent rarement le paragraphe d'une dizaine de
lignes et sont distillés a intervalles lointains. Mais a coup d’adjectifs choisis et de
substantifs soucieux de précision qui ne reculent pas, au besoin, devant le lexique
technique a I'adresse de destinataires ignorants’, un décor est planté, gorgé de vie,
qui constitue un habitat, végétal et minéral plus qu’animal d'ailleurs, dont le corps
des hommes peut prendre les traits, comme il en va pour le taupier d'Aline, dont la
barbe est « semblable a la mousse grise qui croit sur les rochers »2.

Dans cette nature on vit et on s'identifie. On y dit « chez nous », non pas pour
exclure3, mais pour organiser un lieu en le nommant, pour régler la focale entre
proche et lointain, comme lorsque Samuel Belet mentionne que «John» «se
prononce jon chez nous, comme s'il s'agissait de la plante »%, ou comme dans le
Chant de notre Rhéne ou s'invite en pays «vaudois» la parenté de la Méditerranée>.
Parce que la nature commune, c'est sans doute ce dont la richesse s'apprend en
faisant faire l'expérience de la mesure de la distance et de |'établissement de
rapports, soit de la continuité discrete.

Et cela s'entend. Car elle touche les sens, qui font déja faire cette expérience de la
proximité distante, mais aussi la vie intérieure, que vues, sons et parfums
nourrissent. Eveillant tout un monde de réveries et d’émotions, mais aussi de
pensées, la configuration contrastée des lieux interroge sur les pouvoirs
compréhensifs de la sensibilité. Un imaginaire en émane. Entre analogie naive et
métaphores audacieuses, les qualités dobservation aiguisées au contact se
développent en une inventivité manifestement sachante, qui peint les « nuages
comme des poules »°® ou, plus ambitieuse, donne dans la comparaison explicative

1
2
3

C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [1911], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.
C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.

Ibid.

4 sur cette question, voir M. Lépez-Mdjica, « C. F. Ramuz, une certaine éthique de I'environnement », in Ethique et politique dans
l'ceuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Etudes réunies par C. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 179-188.

5
6

C. F. Ramuz, Un coin de Savoie [1909], Ecrits autobiographiques, Euvres complétes, vol. XVIII, op.cit., 2011, p. 38.

C. F. Ramuz, La guerre aux papiers, op. cit., p. 1341.
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dont porte exemplairement trace I'utilisation réguliere et massive des réalités de la
nature comme de comparants.

La nature comme support de savoir, donc? A tout le moins elle le promet, parce
gu'elle a ses cycles et sa constance, et que cela suffit a constituer des lois. La
fréquenter fournit des points de repere ou la logique trouve son compte. On
constate ici que «la sécheresse aplati[t] contre terre les pommes fanées des
laitues » et « dépos[e] une fine poussiere sur les buissons a petits fruits, groseilliers,
cassis, framboisiers, les faisant ressembler a des fumées blanches qui auraient
trainé par terre »’. On sait que « la terre molle fai[t] que le[s] pas [sont] silencieux »2.
La physique donne a penser. Servie par le pouvoir imageant de lesprit, la
connaissance suit, prenant les voies de lintuition ou de la déduction analytique,
articulant les données d'un savoir global quasi-halluciné, capable de dessiner

des toits tranquilles et innocents jolis a voir de loin dans cette succession d'averses
et de coups de soleil qui annoncent le mois d'avril, quand les vents viennent de

tous cbtés a la fois et quelque part une bouche s'ouvre qui vous souffle contre son

haleine déja tiéde, ou il y a la bonne odeur de la terre et des bourgeons.’

On ne saurait mieux dire, comme en un retour a l'eidos grec, la parenté de l'idée et
de lI'image enracinées dans la forme sensible - ni, par conséquent, mieux étendre,
par cercles concentriques, le périmétre apparemment limité.

A partir de lui, une projection est imaginable qui, selon les personnages et les
moments, va porter sur le futur, le passé ou l'ailleurs (Paris pour Aimé Pache ou
Samuel Belet), mais en sachant les évaluer et organiser sa vie en fonction. Car le
savoir sensible est acéré. De tremplin, il peut se faire protecteur et offrir une
solution de repli. Farinet sur le chemin de sa grotte a sa sortie de prison compte
ainsi les montagnes autour de lui, il les compare a « des dents dans la gencive, avec
leurs pointes qui sont blanches, toujours plus blanches, toujours plus nombreuses,
les unes devant les autres en demi-cercle », et s'exalte de cette appropriation
mathématique et imaginaire qui lui restitue le monde : «“C'est a moi, c'est a moi de
nouveau... " Il regarde les choses de la terre qui renaissent a la bonne vie, ici, la-
bas »1°.

7 Editions Frangois Bourin, 1990.

8 C. F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, op. cit., p. 835.
° CF Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 543.

0 ¢k Ramuz, Chant de notre Rhéne, op. cit., p. 361 et p. 368.
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Ambivalences

Une telle appropriation, cependant, est celle d'un instant, et il n'est pas gratuit, pour
Farinet, qu'elle advienne a 'aube. Pour une appréhension réelle, il faut autre chose,
ce dont témoigne la double orientation du travail analogique. Comparant, la nature
fait voir. Mais elle fait tout aussi souvent fonction de comparé - et ce qui apparait
alors, c'est, en détail comme en totalité, qu'elle déborde les désignations, qui ne
peuvent que tenter de la circonvenir par touches :

C'était la bise qui soufflait, alors il y a eu un lac noir sur lequel on voyait fuir vers le
large les mille petites rides des coups d'air, comme si on y avait laissé trainer le bas
d'un chale a longues franges. Quand la bise souffle, les vagues sont pour l'autre
rive; ici, c'est seulement le tout premier commencement des vagues; c'est
seulement comme si une main passait sur les cordes d'un instrument.'

Ramené a des objets ordinaires comme linconnu au connu, le phénomeéne
atmosphérique renvoie en vérité, métonymiquement, a l'indéfinition de la nature
comme telle.

Cest qu'on ne s'accomplit pas comme singularité plurielle sans qu'il y ait du
flottement. A supposer méme que la nature comme création existe sans
intervention humaine - probleme philosophique et théologique -, le monde
minéral, animal et végétal qui dessine un paysage et touche les sens se méle si
intimement aux travaux et aux jours - de la construction du bati a la viticulture et a
I'entretien des jardins potagers - que la question se pose bient6t de ce que le savoir
sensible en retient et de ce qu'il en occulte. Quid de ce qui s'appelle pays au regard
du paysage et de ses composants ? Quid, au-dela, des sentiments spontanés et des
pulsions quand on voit combien interferent avec eux les conventions, les idéologies
et les pesanteurs sociales? Naturel, le respect filial de David pour son peére
tyrannique, dans La guerre dans le Haut-Pays ? Naturel, son amour pour Julie, la fille
de l'autre clan ? Pur produit idéologique, l'inflexibilité despotique de Josias qui n'a
pas fait le deuil de son épouse ? Ramuz ranime ces vieilles questions du théatre grec
et shakespearien qui inspirent Freud a la méme époque parce que les formes
diverses de la culture et de la relation de 'lhomme au monde, au fond, se débattent
entre les grands événements naturels objectifs (vie, mort, catastrophes physiques,
processus biologiques, etc.), les réalités ou les étres au travers desquelles ils se
manifestent et les archétypes qui servent a les comprendre ou a se les dissimuler.
En l'occurrence, la nature comme totalité pose la question de la nature des réalités
singulieres en lesquelles elle s'incarne.

" 1d, p. 367.
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On peut entendre, a partir de la, qu'elle apparaisse, plus que comme un arriere-plan
Ou un environnement, comme un personnage, et en tant que tel, moins comme un
caractére ou un actant que comme une énergie protéiforme et métamorphique, par
laquelle la créativité humaine et ses relais culturels se voient priés de s'expliquer.
Cela vaut pour la création esthétique devant la matiere qu'elle utilise, pour les
travaux des hommes en butte a la résistance du matériau, pour les individus figés
dans leurs habitudes dont les instincts sont réveillés, mais d'abord pour les
communautés installées selon des usages et des rites dans lesquels Ramuz inscrit
ses histoires, et que viennent bousculer des incarnations d’'une vigueur naturelle
aux pouvoirs (ré)générateurs autant que destructeurs : ici Juliette et 'horizon cubain
gue sa danse traine avec elle selon un premier archétype, innocent et virginal, de la
chair enchanteresse'’?; la les tentatrices hédonistes dont les séductions charnelles
masquent la conjonction de I'élan compassionnel et de l'instinct de possession; la
encore les Diablerets de Derborence, démons naturalisés. Un souffle, et les visages
de la nature se retournent. Et la relation gu'ils nouent de faire ressortir la fragilité
d’'une sensibilité qui paraissait d'abord moyen de saisir.

On aura compris qu'on touche la, au travers de sa déclinaison, a la question de
'ambivalence du sublime, mais plus encore, au travers de sa dégradation, a son
existence méme. Derriere le ravissement, 'emportement guette. Sa monumentalité
secoue, dissémine, fracasse, comme dans Derborence ou La grande peur dans la
montagne. Les échappées naturelles qui promettent la liberté, quant a elles,
n‘ouvrent guere sur un espace praticable. Témoins les multiples issues de la grotte
de Farinet, qui débouchent sur un espace sauvage mais ne donnent sur aucun lieu
viable et ménent a la mort - tandis que l'abri qu’elle offre devient une cage, comme
I'effervescence, ailleurs, se renverse en bouillonnement éruptif, et la richesse
éparpille. L'habitat auquel s'identifier est bien momentané, et son immobilité
comme sa dynamique surtout propres a renvoyer a la finitude de tout. La barbe qui
minéralise le taupier est une chose. Le figement progressif d'Henriette, a la mort de
sa fille Aline, en est une autre : elle est alors « comme le tronc des arbres ou les
pierres des tombes », « |le soleil mont[e] le long de ses jambes », et buvant son café,
elle se voit « comme dans I'eau noire un buisson qui a brdlé »'3. Retournement
désespéré de la lecon mosaique du Buisson Ardent. Un monde existe entre ce
gu'elle laisse percevoir ou pressentir et ce qui est ou devient. Réalité connue et
connaissable, avec ses lois, disions-nous ? A condition de préciser qu’en fonction de
son inscription dans le temps, elle est instable dans sa constance et sa prévisibilité
méme, que de sa juridiction rigoureuse les articles sont incompréhensibles et les
applications aléatoires.

2 1pid,

13 Dans La Beauté sur la terre et Derborence.

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La nature ou les circuits de I'altérité dans I'oeuvre de Ramuz

Nous voici loin de la continuité imaginée. Le lien entre les données des sens et la
connaissance, en particulier, est mis a mal. La familiarité du pays est aussi
trompeuse. Elle endort l'attention et émousse les sensations. Elle étend le temps. Et
entre espérance, appréhension, et minimisation négligente de I'événement, comme
il en va pour Séraphin et Antoine quand ils entendent les bruits environnants', elle
rend le jugement inopérant, qui croyait pouvoir s'appuyer sur les données de la
perception pour identifier ce qui s'avere différer et mettre a I'épreuve.

On conviendra ainsi plutdét que, passant ou spectateur, on saisit moins la nature
gu'elle ne vous circonscrit et vous oppose une géographie dont les distances et la
géométrie vous renvoient a vos limites. Parmi les métamorphoses du cercle
gu'aurait pu étudier Georges Poulet, celle-ci n'est notamment pas la moindre chez
Ramuz qui retrouve dans la nature appréhendée les caractéristiques d'un théatre
grec. L'aspect semi-circulaire et la disposition en dénivelé se rappellent
régulierement et tracent un espace mi-fermé mi-ouvert, profondément ambigu,
face auquel le spectateur n'a qu'a bien se tenir. Rouge le sait, dans La beauté sur la
terre, malgré les réveries qui le ménent en pensée de l'autre c6té du lac. De méme,
dans Derborence, Antoine, quand il renonce a repartir chercher Séraphin. Le décor
scénarisé devient ici I'espace-temps d'une dramaturgie. Il fait plus que participer a
Iintrigue, il détermine I'histoire, et méme I'Histoire quand on se souvient que les
Diablerets ont modifié I'existence d'une vallée, que leur violence a fait date et
réorganiseé tous les rapports.

Et que lI'on n‘aille pas croire que la répartition et la distribution de plans successifs
ou juxtaposés soient plus accueillantes. Le « pays » tel que le voit Borchat dés les
premieres pages de La guerre aux papiers, avec ses brumes et ses fumées, n'est
démarqué de la réverie de Verlaine' que pour signifier Iimpossible traversée des
apparences :

Chacun de ces replis, en ce moment fumait; chacun marquait sa place par une
longue fumée basse qui dépassait a peine le niveau du plateau. On aurait dit des
haies qui brdlaient, tout un échelonnement de haies qui finissait, vers l'est, par se
perdre dans les vapeurs, mais les premiers plans au contraire étaient indiqués

durement aux yeux'®.

Si fine soit-elle, la perception ne saurait étre aussi pénétrante qu'elle le souhaite et
elle reste extérieure a son objet. Nous parlions des limites de I'explication
analogique : elles tiennent a un retrait qui, entre écran de fumée et duretég, laisse le

14 Respectivement dans La guerre dans le Haut-Pays et La Beauté sur la terre.

5 ok Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 55.

6 ¢k Ramuz, Chant de notre Rhéne, op. cit., p. 379.
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spectateur en butte a des apparences, seul avec ses plans et ses images dont la
pertinence s'épuise vite.

Fin du don. Si la Nature se présente, c'est comme une énergie dense ou labile, sous
la forme d'une verticalité qui écrase et redistribue tout, d'une circularité qui
contraint et met a distance, ou d'une géométrie qui impose les limites d'une
schématisation ou le corps des choses s’ignore. Figure métamorphique, elle est
l'adversité dont se souviennent les bienheureux du début de Terre du ciel, qui
hochent la téte «contre toute la nature» parce qu'elle implique une lutte
permanente et un relativisme si l'on en croit cet échange entre deux
personnages dont l'un dit « Méme ce qui était bon trompait » et l'autre répond : « il
n'y avait rien qui fGt bon jusqu’au bout »"”.

De la nature comme mise a I'épreuve de la
compréhension

Symbolisations

Que faire devant cette instabilité, devant cette réalité qu'on avait cru constante et
qui apparait essentiellement altérée ?

Eh bien, dans un premier temps, subir, se laisser aller a I'inquiétude, a la sidération,
au déni. Il est manifestement difficile d’'apprécier certaines rencontres a leur juste
mesure, précisément parce qu'elles dépassent la mesure. Milleret et Rouge
s'interrogent bien, au début de La beauté sur la terre, sur 'opportunité d'accueillir
Juliette. Aidé par le titre et par la pesanteur des habitudes qui entourent les deux
personnages, le lecteur pressent qu'a linstar du mouvement de terrain de
Derborence, elle va incarner cette altérité d'une nature familiere (en l'occurrence
familiale) autant qu'étrange ; et de fait, elle arrive comme « une échelle de soleil [...]
déroulée par un trou »'® qui entraine une modification de la « saison », lumineuse
ici, chtonienne la, parce que « trop ou pas assez, pour beaucoup de gens, c'est du
pareil au méme »'°. La distance incommensurable - celle de Cuba ou des hauteurs
diaboliques - que la nature oblige a considérer relativise tellement la connaissance
sensible en la confrontant a limaginaire que son accueil ou son rejet reviennent

7 surle rapport au légendaire, voir J. Berney, «"“La grande peur dans la montagne” de C.F. Ramuz ou la naissance d'une

légende », A contrario, 2006/1, vol. 4, p. 53-70 et Céline Cerny, « Un regard ethnocritique sur I'ceuvre de Ramuz: I'exemple du
légendaire », A contrario, 2006/2, vol. 4, « Littératures et sciences sociales dans I'espace romand », p. 25-35.

8 ¢k Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [19111], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.

9 ¢k Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.
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finalement au méme. C'est le statut de /%ici qui est touché, son unité et sa continuité.
Extatique ou effaré, exalté ou hostile, le coeur battant s'y abandonne au méme
ravissement ambigu. Comme celui de Rouge dont la vie de grand-pere adoptif se
retrouve soudain tout entiere chorégraphiée par la danse de Juliette, le regard sur
les monuments environnants que sont le Léman ou les aiguilles rocheuses avec
leurs noms imposants ('onomastique renforcant leur statut d'étres
surdimensionnés) entraine, au choix, une inertie ou une aimantation par une force
centripéte plus puissante que la lutte pour la vie. C'est frappant chez Farinet devant
les montagnes. Cest frappant pour Joseph Jacquet devant les pouvoirs aériens du
corps soudain soustrait a la pesanteur de la funambule Miss Anabella qui disparait,
en son souvenir, par I'orifice du chapiteau et rejoint les étoiles?°.

L'abandon aux ambivalences du ravissement n'est toutefois qu'une premiere
réponse au surgissement de l'altérité. Devant ses bousculements, on peut étre tenté
de s'approprier ce qu'une telle énergie a de fuyant, soit en s'en emparant, soit en
I'apprivoisant, soit en négociant une transaction. La connaissance empirique en
défaut, la sensibilité devenue fébrile se défend par sa fievre méme contre le
bouillonnement. C'est une mécanique aux allures d'adaptation et dinadaptation
psychosomatiques. Que les paturages des hauteurs émancipatrices et la montagne
protectrice aient tué Séraphin, incarnation de la négociation entre conventions et
élan naturel, Antoine ne peut le supporter, et il faut toute la persuasion de son
épouse pour qu'il n‘aille pas le vérifier physiqguement. Cela vaut aussi pour ceux que
la société a cantonnés a une place moyennant désensibilisation ou contention.
Prédateurs en puissance désireux de satisfaire leurs pulsions comme le violent
Ravinet de La beauté sur la terre,; hédonistes désabusés comme Mercédés dans Le
garcon savoyard; charitables ambigus soucieux de complicité affective comme la
Joséphine de Farinet, falots hésitant dans leur conformisme travaillés par une
énergie vitale frustrée comme le petit Maurice, fiancé a Emilie mais littéralement
séduit par Juliette dans La beauté sur la terre : toutes ces eaux dormantes, qui sont
aussi des étres perdus, se retrouvent en butte a linstinct qu'éveille en eux une
nature qu'ils voient ensauvagée et ou ils projettent leur réve de régénérescence,
comme en témoignent la progressive dérive reptilienne et la disparition dans
'anonymat de Maurice : « s'étant glissé » « dans le haut de la falaise, [...] loin de tout
chemin » (je souligne), il devient « Maurice [...] sous son buisson », avant qu'au bal,
on ne constate : « Maurice n'est pas la. C'est sur la terre », qu’on ne le revoie « sous
la graviére » et qu'il ne se dissolve dans le « on » qui cl6t le roman?’,

20 pjd.

21 sur cette question, voir M. Lépez-Muijica, « C. F. Ramuz, une certaine éthique de I'environnement », in Ethique et politique dans
'ceuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Etudes réunies par C. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 179-188.
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Ce souci d'emprise, on le voit, emprunte des voies diverses. Il va de la pure violence
de Ravinet a la tentative de circonvenir, en sa faroucherie érémitique, la métonymie
du paysage sauvage et des instincts de survie gqu'est Farinet pour Joséphine -
autrement dit d’'apprivoiser la béte -, quand il ne s'agit pas de la réveiller pour
révéler, avec quelque cynisme nihiliste, ce que cache le visage de 'homme rangé,
comme il en va pour Mercédes. Proche et pourvoyeuse de différence par ses
séductions ou sa démesure, la nature sous ses multiples formes touche la a un
meélange de complexe d'infériorité, d'angoisse, de terreur, de désir et,
conséquemment, de prétention compensatrice a la prendre dans les filets d'une
réalité organique ou organisée qui fasse sens, méme dramatiquement - en
attendant peut-étre une révélation définitive. On n'est pas loin de la co-naissance
claudélienne et de ses ambiguités??. Mise a I'épreuve de son impuissance par
I'altérité a laquelle elle se confronte, la sensibilité désireuse de se rendre compte
s'invente narcissiguement moyen de capter des fonds, quitte a étre renvoyée a son
déficit. Il s'agit bien de compenser.

Dés lors, la symbolisation survient naturellement. Se greffant sur cette co-naissance
falsifiée pour lui donner une assise, elle prend d'abord la forme de l'interprétation
des signes. Maintes figures de devins et détenteurs de secrets, messagers
autoproclamés d’'un savoir global, justifient un fatalisme résigné ou, comme le pére
Sage de Farinet, transmettent un savoir occulte en déchiffrant la nature identifiée a
un code ésotérique. Du guérisseur Anzévui de Si le soleil ne revenait pas au
colporteur Caille des Signes parmi nous en passant par le vieux rétameur Gourdou
d’Adam et Eve, ces personnages transforment des faits en énigmes résolubles et
cherchent péle-méle des cautions dans la spiritualité, les savoirs traditionnels, les
impressions, les habitudes, les cycles concus comme ces lois absolues dont les sens
ne peuvent offrir qu'une approche, et toute une réflexion s'épanouit qui s'enracine
dans le raisonnement analogique pour ramener l'autre au méme. Ou l'on retrouve
l'utilisation cognitive des comparaisons, mais prises dans un systeme de pensée.
Des le début des Signes parmi nous, sous le regard de Caille, « I'été regne, [...] il a sur
la peau comme de la glace »?3; autant dire que les contradictions climatiques ont
leur traduction dans une animalisation du minéral qui rappelle la salamandre et sa
symbolique. Un univers mental lui-méme en phase avec un habitus trouve son sens.
Sa tropologie restitue les clefs d'un monde ou l'altérité de la nature demeure mais
parle par exégete interposé. En somme, on est fixé. A I'horizon qui bouge ou sidere,
on assigne un statut qui le réintegre dans une unité. Et la nature de retrouver son
absoluité dans I'image déchiffrable qui l'identifie.

22 ¢ F Ramuz, Un coin de Savoie [1909], Ecrits autobiographiques, Euvres complétes, vol. XVIII, op.cit., 2011, p. 38.

23 C. F. Ramuz, La guerre aux papiers, op. cit., p. 1341.
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Comment le contrdle intellectuel ne s'inviterait-il pas a cette table? L'action
symbolique sur les ambivalences de la nature l'appelle. Sur le plan de I'énoncé des
lois, il correspond au passage de leur déchiffrage a leur promulgation sur une base
rationnelle consciente du rapport de forces avec la nature. A la résignation a un
pouvoir ésotérique qu'il faut savoir lire fait piece I'établissement de hiérarchies qui
idéalisent, dans un code ou un contrat dont on maitrise les tenants et les
aboutissants, la relation qu'on entretiendra avec elle. Il s'agit la d'un domptage qui
approprie l'altérité, si 'on peut dire, au sens strict : en la rendant propre. Propre a et
propre tout court. La rigidité légaliste de Josias soucieux de contenir I'élan juvénile
de David?* et sa pulsion amoureuse en est une forme. L'idéalisme révolutionnaire
en est une autre, en particulier quand il s'articule au positivisme et a la croyance
dans le progres technique, comme chez Lénine dont Ramuz souligne la « foi » qui le
rattache a la « société moderne et occidentale [...] profondément mécanisante »%>.
Et puis il y a le conformisme bourgeois et ses jardins domestiques, qui protegent la
vie de couple des débordements en animant parfois de vagues désirs, comme celui
qui entoure la jeune Thérese Romailler dans Farinet, le plus souvent en les
éteignant, comme celui ou Georgette, dans Le garcon savoyard, « gat[e] » ses mains,
a peine différent des «petits jardins bien soignés [de ses voisins] ou les grands
soleils [ne sont] pas encore en fleurs au bout de leurs longues hampes vertes, ou les
boutons des passe-roses [sont] enveloppés dans du papier comme les bonbons
gu'on jette aux enfants dans les noces»?®. Autant de formes, autant de modalités
idéologico-sentimentales de la Loi idéalisée quand la volonté de controler
'embrasse.

A moins d'y voir la logique de ce que Malraux appelait anti-destin ? Le jardin n‘est en
effet qu'un des cercles sur lesquels se referme limaginaire semi-circulaire du
théatre naturel ou les dieux imposent leurs lois imprévisibles. Le lac, la vallée
recomposée, le trou par ou Miss Anabella disparait, celui, lumineux, que perce
Juliette, les reflets du ciel étoilé dans l'eau, les analogies empruntant a l'ordinaire
des jours et, surtout, leur réversibilité qui voit la nature officier comme comparant
autant que comme comparé, en sont d'autres. Dans ces cirques, une harmonie peut
faire retour et un lien renaitre ; ainsi quand on voit les crapauds « posés sur l'eau,
leurs pattes de devant écartées comme quand on regarde par la fenétre », et qu'on
peut dire : « et ils faisaient une musique quand le soir venait ». %’

24 Editions Francois Bourin, 1990.

25 C. F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, op. cit., p. 835.
26 ¢ F Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 543.

27 ¢ k. Ramuz, Chant de notre Rhéne, op. cit., p. 361 et p. 368.
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Reproductions

Le probléme c'est que I'ennui, la folie, la douleur et la mort rédent en ces confins et
gu'ils mettent en échec toutes ces logiques de l'appropriation en reproduisant
I'altérité qu'elles entendaient neutraliser.

L'ennui, bien sdr. Celui des jardins d'agrément ou potagers, dont le cadre qu'ils
instaurent fait vite réver d'ailleurs. L'idéalisme esthétique qu'ils diffusent est celui de
Iidylle, comme quand Farinet fantasme sur Thérése, celui de la domesticité
routiniere qui fait fuir Joseph sur le lac ou il se suicidera, plus ironiquement celui du
conformisme bourgeois que découvre Samuel Belet en arrivant chez les
Barbaz apres la mort de ses parents :

C'était une grande maison carrée, tout entourée de vergers et de champs. Elle
était séparée du lac par un marais. Une cour s'étendait entre la maison
d’habitation et la ferme ; deux grands tilleuls ombrageaient cette cour ; ils étaient
entourés chacun d’'un banc de pierre, qui était autour du tronc comme une bague

autour d'un doigt.?®

Autant de vie, autant de limites. La comme dans les chais ou I'on « confond pureté
et stérilisation »%%, on ne sustente pas. La matiere manque.

Mais I'ennui ne s'arréte pas aux portails. Il entre dans les chambres ou I'on redonne
corps aux instincts. Les déceptions érotiques jalonnent les romans de Ramuz. On s'y
abandonne puis elles lassent, d'ou le dépit et sa suite de drames : l'arrestation de
Farinet et le suicide de Joséphine, I'assassinat de Mercédes et le suicide de Joseph
dans Le garcon savoyard. Continuité des ennuis. Le parallele est frappant a la fin
d'Adam et Eve, quand I'épouse du héros repart définitivement et que sa maitresse
I'attend dans un « chale noir » tandis qu'il claudique « sur la pente qu'il descend »°.
Décu devant Adrienne qui est revenue dans son jardin ou redevenue jardin dans
leur lit, Bolomey constate que le temps ou il entendait la fixer n'est déja plus le leur :
I'étreinte amoureuse a manqué sa nature - celle de l'accueil du devenir et de la
pluralité d’Adrienne. La laissant repartir il est lui-méme rattrapé par la nature, qui
n‘a pas manqué de suivre son chemin, en la personne de Lydie qui, de fraiche
libertine est devenue, déja, 'ombre portée de sa mere disparue.

Cest qu'on ne vitalise pas une relation en transformant la réalité en image, et que
c'est bien ce dont il s'agit quand on vise une nature sans faille. Peu importe qu'on s'y
abandonne, qu'on se soumette a sa fatalité sur la foi d'une connaissance
symbolique, ou qu'on cherche a la canaliser par lintelligence. Peu importe que la

28 1d, p.367.
29 Ibid.

30 Dans La Beauté sur la terre et Derborence.
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peur en fasse une force centrifuge dont il faut se tenir a distance ou que le désir de
la saisir en fasse une force centripete. A chaque fois, on postule une connaissance
totale a partir d'une figure partielle; sa désincarnation la transforme en son
contraire, et son corps se referme sur les réveurs. C'est ainsi qu'entre soumission
craintive et prétention a la maitriser, la loi de la nature figurée accable les deux
camps qui s'opposent dans La grande peur dans la montagne. C'est ainsi que, de la
funambule disparue par l'orifice du chapiteau sous lequel elle évoluait, Joseph le
Garcon savoyard oublie jusqu'au nom et, pris dans le vortex des cercles
concentriques, plonge de trou de mémoire en trou dans l'eau, noyant I'image du
corps enfui en se suicidant dans le lac. L'abandon plus opportuniste de Farinet aux
bienfaits de l'archétype de mere nourriciere qu'est la serveuse Joséphine se
transforme, mutatis mutandis, en rejet devant cet ersatz de Gaia qui souffre de la
comparaison avec la grotte matricielle et dont patit aussi la libido du personnage. La
désincarnation peut d'ailleurs étre une pseudo-incarnation : cela revient au méme ;
un pseudo-corps se referme alors sur des pseudo-logiques réalistes, comme il en va
pour la double aimantation de Farinet et de Joséphine, dont le rendez-vous dans la
nature est écrasé par le poids des archétypes (entre autres celui du brigand glorieux
défiant la mesquinerie administrative et celui de la servante au grand cceur).

En tout cela on intériorise l'altérité qu'on ne veut pas voir. Elle entre dans le lieu
intime ou commun, qui s'en retrouve lui-méme altéré. La soumission refoulée que
constitue sa canalisation d'une part, sa pseudo-acceptation par l'interprétation des
signes d'autre part, reproduisent les ambivalences qu'elles pourchassent. Le
légaliste rigide Josias, muré dans le souvenir de la mort de son épouse 3, le
conciliateur insinuant qu'est le municipal Romailler®?, le guérisseur Anzévui, qui
prophétise que les six mois ombreux de 'année vont s'éterniser, parlent tous une
langue d'intimidation qui tend a imposer la méme loi que celle que la nature leur
fait subir a leur corps défendant : sacrifice de I'amour ici, crainte du débordement
de vitalité ici (dont le jardin est le symbole), sidération silencieuse la. Tel est le
besoin d'unité. Travaillé par le désir ou la peur, il reconfigure en la dupliquant une
nature qu'il prétendait circonscrire.

Et le cirque devient aréne. Refermés, les arcs de cercles, baies, anses et dénivelés
formés de dents et de breches, de masses et de passages, installent les éléments
d'un drame vivant. Le seuil naturel (le col de Groux ou la riviere dans La guerre dans
le haut pays, par exemple) devient une frontiere ; coincée entre un bois de pins, le
lac, une plage de galet et une « pointe » de la rive qui « pouss[e] vers le large », la
maison de Rouge est tout désignée pour étre le lieu de l'incendie final de son réve,
allumé par le jaloux Ravinet puisque « quand on ne peut pas avoir, on détruit »33, En

31 Respectivement dans La guerre dans le Haut-Pays et La Beauté sur la terre.

32 C. F. Ramugz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 55.
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jeu, il y a l'assentiment de ceux qui opposent, aux lois de la symbolisation et a la
nature conventionnelle gqu'elles instituent, des élans affranchis qui les engagent
personnellement et qui apparaissent comme des dévoiements. La passion des
shakespeariens David et Félicie (La guerre dans le Haut-Pays), 'amitié filiale d’Antoine
pour Séraphin (Derborence), 'amour paternel de Rouge pour Juliette (La beauté sur la
terre) sont autant d'incarnations naturelles du lien a l'altérité que ne peut supporter
la nature fantasmée en meére ou putain par des représentants d'un ordre accueillant
en son sein le désordre qui lui ressemble. Voila donc sacrifiées, par le feu (la maison
de Rouge) ou par une fusillade dans la neige (David), les figures du dévoiement de la
nature convenue, selon un mouvement qui reproduit, mais volontairement, I'espéce
de lapidation aveugle dont meurt Séraphin, le médiateur de la mésalliance de
Thérese, dans Derborence. Comme si la Loi naturelle et la Loi conventionnelle se
rejoignaient pour impressionner la cible vacillante de cette confrontation : le «fils
prodigue »34,

Anti-destin, alors ? Mais pour Ramuz qui, a l'occasion d'une réflexion sur Eschyle,
définit le «tragique », par opposition au « dramatique », comme ce qui «fai[t]
allusion plus volontiers a ce qu'il y a de permanent chez 'lhomme et en quelque
maniére a la métaphysique de sa destinée »3>, on n'y échappe pas. Dans le drame
de 'homme et des sociétés qui cherchent désespérément a se soustraire au
tragique par la praxis (organisation administrative, activisme politique) ou par les
mondes idéaux (vérités révélées et musée imaginaire compris), il donne plutdt a voir
un alibi, la fabrication fébrile et nostalgique d'un lieu définitif, d'un ailleurs situé,
entre promesse et nature perdue, qui évite la dynamique contradictoire de la
continuité avec éloignement que propose la nature. Une machinerie théatrale. La
scene pseudo-incarnée de 'homme « devenu “idéaliste " », qui « prétend n'exister
plus que par ses idées - par l'esprit - et se dissimule de plus en plus a lui-méme les
nécessités de son corps qui 'humilient », opposant aux « nécessités charnelles » qui
lui « font peur » un « théatre de la vie », « parodie de la vie éternelle »3¢, L'une de ses
figurations les plus acides est celle, d'un humour macabre, de Lénine « dans [son]
cercueil de verre » :

Quelquefois la nature réussit a imiter la surnature ; elle n'en est pourtant que la
caricature. Parfois le relatif réussit a prendre la place de I'absolu : ce n'est jamais

3 cr Ramuz, Chant de notre Rhéne, op. cit., p. 379.

34 surle rapport au légendaire, voir J. Berney, «"“La grande peur dans la montagne” de C.F. Ramuz ou la naissance d'une

légende », A contrario, 2006/1, vol. 4, p. 53-70 et Céline Cerny, « Un regard ethnocritique sur I'ceuvre de Ramuz: I'exemple du
légendaire », A contrario, 2006/2, vol. 4, « Littératures et sciences sociales dans I'espace romand », p. 25-35.

35 Et mestce pas ce que certain centralisme linguistique voudrait voir, une simple maladresse, dans l'audace a écrire « comme

on parle » ? Entre académisme, ce que J. Meizoz appelle « lutétiotropisme » et récupération provincialiste, c'est toute la question
des malentendus originels de la réception de Ramuz.

36 p.a Rieben, « L'écrivain et la langue : dialogie et polyphonie dans 'ceuvre de quelques auteurs romands du XXe siecle (1),

Cahiers de I'AEIF, année 2001, n°53, p. 113-114.
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que pour un moment. Lénine dans son cercueil de verre est extrémement
symbolique, car déja des rumeurs circulent: on dit que, malgré les machines
frigorifiques (dont le saint n'a pas besoin et justement le saint chez les Orthodoxes

est celui qui ne « sent » pas aprés sa mort), le corps de Lénine se gite.3’

Passons sur le vitriol. Rapporté a la réflexion sur le «théatre de la vie» de
Découverte du monde, il permet de voir le lien qu’il y a pour Ramuz entre imitation,
refus du tragique et prétention a soustraire la création imaginaire a la nature par la
technique3?:

L'homme de la machine se guinde ainsi au-dessus de la nature, parce que,
dominant la machine, il croit dominer la nature; et, ne pouvant prétendre
toutefois a se I'étre asservie complétement, la ou il est encore asservi a elle, il

l'escamote.3?

De quoi comprendre l'appel philosophique, ouvrant sur une éthique et une
esthétique, a en finir avec le dualisme, et a concevoir les espaces contradictoires
comme coactifs plutdét que comme exclusifs :

Pourquoi [...] parler de la « nature » comme on fait, je veux dire comme si elle était
guelque chose d'extérieur, comme si elle ne pouvait avoir avec nous que des
rapports exceptionnels. La nature est partout et est constamment, ou n'est pas. Il
serait peut-étre plus juste de dire que pour certains individus les grandes
émotions viennent de I'homme; pour certains autres alors de cette nature
extérieure, qui peut contenir 'homme ou ne pas le contenir. Mais qu'on veuille
bien voir que, dans le second cas, I'expérience n'est en rien plus superficielle, ni

plus artificielle, ni plus anormale, ni en somme moins humaine.*°

Ou la singularité plurielle prend sens. En vérité, la nature ramuzienne est un monde
mobilisé, une totalité qui ne s'accomplit que dans des étres, des lieux et des
moments singuliers. Ses visages sont des manifestations, qui valent dans un
systeme d‘actualisation de la création. Et C'est dans cet espace que se modélise la
possibilité d'outrepasser le rapport d'étrangeté réciproque que I'homme a
I'impression d’entretenir avec elle et qui se referme en piege.

37 C. F. Ramugz, Lettre a Bernard Grasset [1929], Romans, vol. 2, op. cit., p. 1473.
38 C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 42.

39 cF Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 45.

40 Sur cette question, voir notamment J. Meizoz, « Le droit de mal écrire. Trois cas helvétiques (XVIlle-XXe siécles) », Actes de la
recherche en sciences sociales, n°111-112, 1996, p. 92-109.
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De la nature comme altération

Coexistence

De ce monde mobilisé un premier modéle est fourni par les travaux, activités et
ameénagements de la terre, qui la transforment en lieu habitable. Pas de mythe de la
sauvagerie ici, ni de diabolisation de l'utilisation des ressources. Le besoin fait loi et
une forme d'exploitation est nécessaire, dont les figures exemplaires sont le paysan
et le vigneron. Exit toute réverie sur un rapport immédiat a la nature. L'outil est
noble, il relaie, il relie. Avec lui, il n'y a plus de division entre corps agi et corps
agissant. Faisant corps avec les partenaires, il est assemblage ingénieux de
matériaux premiers et prolonge la main et l'esprit.

De cette logique, il suit que le fait de modeler I'espace et de le reconnaitre tel qu'en
lui-méme ne s'opposent pas : il suffit que l'architecture sorte de terre, et c'est une
guestion de « matériaux pris sur place »*' (nous dirions aujourd’hui de circuit court).
Les apercus récurrents du paysage organisé en types de cultures selon le relief et le
climat constituent a cet égard une des séries de tableaux ou le peintre Ramuz figure
son esthét(h)ique. La se dit I'interpénétration de la vie de la nature et des activités
proprement humaines. La se dit aussi la continuité avec l'inventivité de 'homme des
cavernes, rappelée par I'exploitation du goutte-a-goutte entre les anfractuosités de
la roche dans la grotte ou se réfugie Farinet et qui lui permet de boire a la source.
Méme une certaine cruauté a ici sa place, métonymisée par les « taupiers », pour la
raison simple qu'on est dans un monde de coexistence et que, ou regne
'immanence, il n'y a pas de gratuité, mais une autorégulation interne de ses forces
contradictoires par les besoins qui s'y affrontent. C'est ce qu'apprend le petit garcon
confronté a I'expérience au sortir de I'école: «la nature n'est pas faite pour étre
seulement regardée »*2. Elle est (et 'homme en elle) du vivant qui se nourrit du
vivant, qui appelle la connaissance déceptive par «le corps», car «la terre ne
produit rien qu'on ne se soit d'abord battu avec elle »*3,

Entendons bien cependant la restriction : « pas seulement » dit Ramuz. Cela signifie
que l'autorégulation et I'exploitation selon le besoin se distinguent de I'exploitation
selon I'envie ou le simple pouvoir d’action que I'on a%4. La pente est rapide, en effet,
qui va de lusage a linstrumentalisation. Inverse de [loutil, la «batteuse

4 cr Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [1911], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.
42 C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.
43 Ibid.

44 sur cette question, voir M. Lépez-Muijica, « C. F. Ramuz, une certaine éthique de I'environnement », in Ethique et politique dans
'ceuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Etudes réunies par C. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 179-188.
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mécanique »* fait de la moisson un « pillage » parce qu'il y a solution de continuité
entre I'engin et la matiere. Comme le jardin bourgeois qui tourne en rond autour de
ses joliesses contenues, la rationalisation transforme la nature en simple objet et il y
a, malgré les apparences, plus de continuité de ce jardin a la culture industrielle que
de [lexploitation traditionnelle de la terre a la rationalisation efficace de
'aménagement du territoire. Dans un cas comme dans l'autre, la relation devient
abstraite, elle engage une dissymétrie du sujet et de I'objet. Mais il y a la une faute
morale autant qu'ontologique qui explique les retours agressifs d'altérité bafouée.

Car la nature n'est pas sans ressentir les agissements humains. Il y a un impact des
révolutions sur la faune quand on sonne le tocsin : « Alors I'écho se réveille dans ses
grottes. Alors méme le blaireau solitaire est inquiet au fond de son trou. Alors le
lievre tapi sous les herbes seches s'agite. Et le corbeau sort du sapin ou il est perché
comme un brandon noirci quand il y a grand feu »* . La coexistence, avec ses
résonances et ses ondes de chocs, rend impensable la prétention a la neutralité.
Objectiver les rapports, c'est neutraliser I'objet. Et si certains étres se replient dans
les trous, les trous peuvent aussi se faire noirs et aspirer.

Il'y a ainsi lieu de distinguer entre des usages qui assujettissent la nature et des
usages qui la reconnaissent comme sujet. La ligne de partage est celle
gu’interrogeait naguére Michel Serres dans Le Contrat naturel*’, elle se prolonge
dans les réflexions contemporaines de bioéthique, mais elle vient de bien plus loin.
Elle a trait au respect de la ressource muette, qui permet sa perpétuation mais aussi
le respect et la perpétuation de 'homme lui-méme - tout ce que Spinoza appelait la
persévérance dans son étre. Car la nature est matieére premiere qui alimente la
création humaine, mais la révélation de son potentiel, en retour, donne sens au
travail humain. A l'origine et a lissue du processus, il y a une continuité organique
dont il s'agit d’assurer le suivi, comme le signifient les dernieres pages de Samuel
Belet, qui voit Dieu dans l'arbre, la montagne, le lac et «jusqu'au caillou que la
vague arrondit », et qui en déduit une morale de la continuation :

Il ne me reste qu'a attendre et a vivre de mon mieux jusqu'au terme fixé. Car
I'essentiel est qu'il faut vivre quand méme et il faut mourir encore vivant. Il y en a
tant qui sont déja morts quand la mort de la chair vient les prendre. lls sont morts
dans leur coeur depuis longtemps déja, quand arrive la mort du corps ; et c'est sur
ce ceeur que je veille, afin qu'il dure jusqu’au bout.*®

Si le travail sur la nature est une condition pour se soustraire au piege de la
reproduction pratico-idéaliste de I'altérité, on comprend, alors, que la nature doive

S cF Ramuz, Un coin de Savoie [1909], Ecrits autobiographiques, Euvres compleétes, vol. XVIII, op.cit., 2011, p. 38.
46 C. F. Ramuz, La guerre aux papiers, op. cit., p. 1341.
47 Editions Frangois Bourin, 1990.

48 cF Ramuz, Vie de Samuel Belet, op. cit., p. 835.
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réciproquement vous travailler. Jusque dans la douleur qu'elle engendre, la
vibration des héros ramuziens est a ce prix et les retrouvailles avec le monde ne se
font pas sans une telle intériorisation du travail, gestation concomitante de vie et de
mortalité. C'est ce qui se passe dans Derborence, ou les Diablerets tuent autant qu'ils
ouvrent sur une autre vie. Sur un plan plus théorique, c'est aussi le propos de Terre
du ciel, qui rappelle la nécessité d'intégrer le temps dans la définition de la nature
telle qu'on la vit et telle qu'elle relie. Ici s'explique qu'un étang de moulin revenu a
I'état sauvage et donnant lieu a une prolifération végétale «sent[e] Ia
décomposition, et en méme temps la vie et la mort. »*° Pour le meilleur et le pire, on
entre dans le monde de l'altérité interne, qui ouvre sur toutes les altérations. Une
inquiétude en émane, mais qui dynamise, parce que c'est la seule voie d'une
métamorphose du méme. Métaphorisé par litinéraire du Rhdéne qui va du
« berceau » a un « tombeau » ouvert dont le nom claustral est rejeté aussitdét que
prononcé>’, métonymisé par « ce lac [...] né d'ailleurs », qui « se porte ailleurs », qui
« est un fleuve » et « a un cours »°', ce travail naturel est celui de la régénérescence
par remplacement et déplacement, qui « affirm[e] une filiation et en méme temps
une différence »°?, et dont la réflexion, en termes de nature humaine, est portée par
les enfants adoptifs (Juliette ou Antoine>3) et les fils prodigues (David ou Maurice®?),
perturbateurs des identifiants codifiés de la reproduction sociale et incarnations de
I'élan destinal.

Défauts de nature

Philosophie ? Assurément. Mais dans laquelle I'éducation sensorielle est capitale,
car c'est en elle que la pratique esthétique vient, plutdét que puiser ses moyens
d’action, comprendre sa nécessité.

La tradition du travail dans et de la nature, avec et contre elle, fait d'abord toucher
du doigt une confrontation avec la matiére ou linventivité se déploie. Dans
Vendanges, l'initiation de I'enfant a lieu quand le cycle saisonnier reprend ses droits
sur le temps scolaire ; la table des agapes oppose a l'apprentissage théorique et
normé un apprentissage sensible qui donne l'idée de ce qui dépasse la mesure,
'enfant voyant soudain autour de lui un monde de géants. La production

49
50

C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 543.

C. F. Ramuz, Chant de notre Rhéne, op. cit., p. 361 et p. 368.
Id., p. 367.

Ibid.

51
52
53 Dans La Beauté sur la terre et Derborence.

>4 Respectivement dans La guerre dans le Haut-Pays et La Beauté sur la terre.
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souterraine dont le pressoir est I'embleme révele la puissance redoublée de
I'activité naturelle et de l'activité humaine quand elles se nourrissent I'une de l'autre.

Fort d'un tel éveil des sens, on peut se passer d'interpréter comme des signes ce qui
se donne a percevoir, tout en établissant des liens entre terre et ciel. Pas d'auspice
dans le vol des oiseaux, par exemple, qui porte bien mal son nom. Evoluant entre
deux fluides, les mouettes, animaux de proie tout de méme, allient participation a
un milieu et exploitation de ses obstacles: « Il faut voir de quelle maniére elles
participent a l'air, tout en le surmontant; comment elles se prétent a lui pour le
mieux utiliser »>>. Prét, utilisation, voila de quoi instruire sur I'échange de bons
procédés : ceux qui font composer avec une matiere et une énergie ambiantes en
faisant fonds sur une double limitation fructueuse, qui soustrait au cercle de
I'appropriation/expropriation.

C'est que cet apprentissage est celui du manque comme ressource, dont il retourne
'appréhension dramatique commune, comme le montre l'imaginaire de la béance
qui traverse l'ceuvre. Ultime avatar des métamorphoses du cercle apres le demi-
cercle et l'aréne, le motif du trou revient régulierement chez Ramuz en lien avec le
theme de la nature. On en a déja vu des exemples. Il y en a de multiples autres,
dont les occurrences fréquentes du mot indiquent l'importance. Ce qu'ils servent et
soutiennent ? Une réflexion sur I'énergie lacunaire qu'implique le rapport sensible a
I'espace-temps.

Car on peut les vivre tres différemment. Les béances couvent d'abord un réve de
réserve, d'espace protégé et sanctuarisé, tel le paturage de Sasseneire pour les
Anciens de La grande peur dans la montagne. Symboles de la peur panique, elles
autorisent une cohabitation avec la nature pour autant qu'elles demeurent incultes.
Autant dire que la nature a laquelle elles renvoient est un monstre exclusif a qui il
faut payer un tribut. C'est la méme que celle des messagers de l'infini symbolisé, et
elles-mémes ne sont guere différentes des trous dans les frondaisons ou dans la
toile qui ouvrent un ciel idéalisé qu'il faut payer d'une inertie réveuse.

Logiquement, ces réserves attirent la prétention et le désir de les investir de ceux
qui ne veulent pas de cette tractation aux allures de sacrifice - ou de la partie de
'homme qui ne veut pas donner de gages : Joseph Jacquet hanté par le cirque, la
jeune génération soucieuse d'exploiter Sasseneire, Farinet s'installant dans la grotte.
Mais une telle facon d’habiter ne comble paset révele au contraire I'énergie
expulsive et centrifuge de la lacune. Le glacier de Sasseneire se déverse, Farinet est
sorti de son terrier et le garcon savoyard ne peut rejoindre le trou céleste que par la
noyade. Drame de l'appropriation manquée, encore une fois, dont le motif du trou

> C. F. Ramugz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 55.
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nous montre néanmoins qu'il tient surtout a lI'incapacité de vivre une énergie de la
vacance, une économie du déficit, une richesse du défaut.

Au-dela de la réserve, il existe en effet une puissance de la béance, moins latente
gu'invisible, par ou se manifeste I'existence de l'inaccompli et qui renvoie les réves
de retenue autant que d'exploitation a des économies momentanées. C'est encore
dans la géographie du Rhéne qu'on en trouve la figure et le sens, avec l'opposition
entre I'ingénierie de la retenue et la vitalité fluviale dont le Léman est le « berceau » :

Ce lac peut-étre ne sera bientdt plus pour d'autres qu'une espéce de grand
réservoir de forces dont le cubage aura été jaugé, et le volume en sera maintenu
par un jeu de vannes : empéchera-t-on pourtant qu'il ne projette vers ou il faut la

lumiére qu'il faut et la chaleur qu'il faut ?°°

Pas de commune mesure entre |le potentiel énergétique d’'une réserve fondée sur la
densité d'un vide comblé et la tension continue d'une circulation matricielle. C'est la
différence entre l'arene du pouvoir et la puissance d'un courant fait d'accélérations
et de stases par ou la nature persévere en elle-méme. La fuite de Juliette avec
I'accordéoniste bossu Urbain en donne une autre image : a la cage dorée édifiée par
Rouge et a la plage ou sacrifier sa danse (taurine?), elle oppose une percée
horizontale qui la fait disparaitre, a travers bois, sur le chemin de la vie et de la mort
conjoints.

Alors, oui, une esthétique est en jeu : c'est celle qui voit le silence de Juliette animé
par les soufflets de l'accordéon qui I'accompagne, celle du déplacement d'air, de la
mobilisation de la vacance, qui met 'homme en face de ses responsabilités de
créateur de formes.

L'esthétique ou « I'information » de la nature

La réserve est un autre nom de la discrétion, soit, sur le plan langagier,
Iintermittence et la retenue. Comme rhétorique du retrait elle a a voir avec le tabou,
avec la langue de l'interprétation des signes ; elle valide des interdits et prescrit une
légende - étymologiquement, ce qu’il faut lire’’. Comme rhétorique de
Iintermittence, elle renvoie a la répétition, réguliere ou non, d'unités. Elle désigne la
langue du connu, identifiable et par la strictement informatif (y compris au sens ou
on donne forme), fat-il fragmentaire.

% cF Ramuz, Chant de notre Rhéne, op. cit., p. 379.

57 surle rapport au légendaire, voir J. Berney, « “La grande peur dans la montagne” de C. F. Ramuz ou la naissance d'une légende », A
contrario, 2006/1, vol. 4, p. 53-70 et Céline Cerny, « Un regard ethnocritique sur l'ceuvre de Ramuz: I'exemple du légendaire », A
contrario, 2006/2, vol. 4, « Littératures et sciences sociales dans I'espace romand », p. 25-35.
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Langue cadrée, langue recluse sur un défaut d'altérité ? Mais le quant-a-soi n'est
justement pas ou on l'imagine. Pour le Ramuz qui écoute la nature, ce n'est pas de
cette discrétion-la qu'il s'agit. Loin d'une retenue timorée dont le défaut de confiance
face au coulé de la langue centralisée ne peut déboucher que sur le bégaiement?3,
sa prudence syncopée implique au contraire une affirmation : celle de «I'accent »
singulier. Sur un plan que, par-dela une problématique psycho-linguistique aux
implications politico-culturelles évidentes, on peut appeler, littéralement, onto-
logique, ce n'est pas, comme le rappelle Pierre-André Rieben, «une volonté
mimétique d'écrire comme parle le Vaudois, mais l'affirmation d'un travail a
effectuer sur la langue » académique et de lui « insuffler I'énergie des inflexions de
I'oral, la vigueur des raccourcis ou la rudesse des répétitions du phrasé local »*°.
Bref, nous sommes ici aux antipodes des prescriptions louches d'une langue
réservée, avec l'intimidation, I'auto-colonisation et I'excuse d’exister qu'elle implique.
A cette «langue-signe », Ramuz oppose justement l'action sur la sensibilité qui
s'appelle une esthétique, qu'il appelle la « langue-geste »®0. Comment, jeu de mots
compris puisque le jeu est précisément ce qui déplace une mécanique trop bien
huilée, ce/cette geste n'aboutirait-il/elle pas, contre cette discrétion douteuse, a la
modélisation de [I'écriture sur une langue courante, entendons continue et
irréguliere a la fois, dotée d'un pouvoir électrique de réanimation du monde, celles
des eaux vives ?:

Ici, c'est un grand vide sous le ciel plein d'étoiles. Le vent s'est tu. Parfois une souris
court au plafond, ou le lit craque, mais c'est des bruits intermittents et ils ne
parlent pas au cceur. Tandis que rien ne parle mieux au coeur que cette voix des

eaux courantes, avec une inflexion, avec une cadence, avec comme des retours de

phrases, des élans, des hésitations.®’

Nous sommes partis du jardin de Ferney. C'est la faute a Rousseau. Ramuz rappelle
que le «charme» du livre Il des Confessions « s'associe dans [s]on esprit,
exactement, au paysage » pour «la méme rareté du motif, la méme simplicité du
détail, les mémes grandes lignes calmes », au point que « telle période [lui] rappelle
le dessin de la gréeve blanche, ourlée de gris en transparence, et si mollement
flottante et d'un si souple contour. »®? On aura compris la différence d'imaginaire et
de modeles. Elle ouvre sur une identification de la compréhension de la nature et

58 Et mest-ce pas ce que certain centralisme linguistique voudrait voir, une simple maladresse, dans l'audace a écrire « comme

on parle » ? Entre académisme, ce que J. Meizoz appelle « lutétiotropisme » et récupération provincialiste, c'est toute la question
des malentendus originels de la réception de Ramuz.

29 p.A Rieben, « L'écrivain et la langue : dialogie et polyphonie dans 'ceuvre de quelques auteurs romands du XXe siécle (1),
Cahiers de I'AEIF, année 2001, n°53, p. 113-114.

60 C. F. Ramuz, Lettre a Bernard Grasset [1929], Romans, vol. 2, op. cit., p. 1473.

o1 cr Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 42.

62 C. F. Ramugz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 45.
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de son accomplissement esthétique, dont lexpression se trouve dans la
composition formelle, affective, imaginaire et cognitive avec les flux, béances et
latences de la sensibilité. De cette composition, la représentation n'est pas exclue,
certes; mais encline a la topique imitative, elle doit s'intégrer a un mouvement
langagier qui ne cesse de retisser les fils d'un souffle originel que les lieux tendent a
couper. C'est ouvrir a une esthétique du déplacement, seule fidele aux données des
sens qui la traversent, et seule a méme de renouveler la nature comme elle-méme
se renouvelle: en se re-formant incessamment, sur une base rythmique et
meélodique dont le caractere matériel fait qu’elle n'est pas sans impact sur le vivre-
avec, comme en témoigne l'histoire, a tous les sens du mot, de Derborence.

Cette esthétique a donné lieu a bien des travaux d’'envergure, qu'il ne s'agit pas de
répéter ici. Conformément aux voies qui nous y ont mené, nous indiquerons juste
gu'elle débouche logiquement sur une pratique du verbe déplacé, entendue en tous
sens®3. Elle consiste notamment en un art de la variation, qui fait du texte, contre
Iinterprétation des signes et contre la mimésis, un moment de passage, bon ou
mauvais moment a passer, donc, qui en appelle un autre. Sans vraiment se répéter,
Ramuz n'hésite pas, tant en ce qui concerne la succession de ses ceuvres en général
que les peintures de paysage qui les scandent, voire que ces mémes peintures a
I'intérieur d'une ceuvre, de revenir sur un méme motif et d'en proposer des
déclinaisons. Tout se passe comme si, la nature comme totalité se réalisant dans
des actualisations singulieres, le narrateur-spectateur-témoin en suivait les
ondulations - qui le menent a partir de la, au hasard de ses propres changements
d'étre toujours un peu différent de lui-méme a chaque fois, toujours un peu
différent des autres et lié a eux, du cété d'une polyphonie initiatique dont la
collaboration avec le Stravinsky « dionysiaque »%4, entre autres, fournit le modéle.

L'interprétation des signes et la représentation objective sont en effet également
mises en défaut par les fluctuations de la voix narrative, qui, une et plurielle, ne
cesse de poser et de reporter concomitamment l'espace du sens. En l'espece,
chaque prise de position est le moment d'une explication de la nature dont la seule
réalité tient - comme le dit I'étymologie du verbe expliquer - a son déploiement
spatio-temporel. Ainsi nature et nature humaine se réalisent-elles conjointement,
tant au plan individuel qu'au plan collectif, par I'entrecroisement de leurs figures et
caracteres multiples entre lesquels, si I'on excepte quelques ridicules du début
(comme le Julien d’Aline, ombre portée du Rodolphe de Madame Bovary), le lecteur
n'est pas invité a choisir. Et 'histoire de faire faire a tous et a chacun I'expérience de

63 Sur cette question, voir notamment J. Meizoz, « Le droit de mal écrire. Trois cas helvétiques (XVIlle-XXe siécles) », Actes de la

recherche en sciences sociales, n°111-112, 1996, p. 92-109.

64 Dans ses souvenirs, il prend en effet ses distances avec son évolution « apollinienne ». Voir Souvenirs sur Igor Stravinsky, op.

cit., p. 149.
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Iinterpénétration des contradictions qui est le mode d'autoréalisation incessante de
la nature, dont I'horizon se profile comme une nouvelle version.

Conclusion

Nous cederons, pour conclure, la parole a Aimé Pache, I'une des figures dans
lesquelles I'esthétique de Ramuz s'est cherchée. Sa peinture est-elle originairement
trop tributaire d'une conception exclusive de la nature et de I'expression artistique ?
Du moins sa pratique académique rue Froidevaux, commencant par les fonds et
remplissant la toile de masses, formes et lignes, est-elle congruente avec la
métaphysique classique selon laquelle la nature a censément horreur du vide. Elle
est un modele de figuration saturée ou I'harmonie se donne a voir comme
validation d'un ordre, et le rapport a la nature comme organisation rationnelle de
rapports sans manques ni manquements. Le narrateur ramuzien (re)trouvant sa
voix dans les fragments de son cahier, au dernier chapitre, la trouve attentive, au
contraire, comme si elle en transposait le mouvement, aux trouées de lumiere dans
lesquelles se déploie le dialogue avec Rose la Folle - celles d'une ramure dont les
dons hasardeux sont faits de couleurs chatoyantes et d'éclats de ciel :

Il 'y avait un beau soleil sur les hétres, roux en haut et jaunes en bas, jaunes et
dorés dans le roux et brunis par endroit dans 'ombre, avec des trous déja, et par
les trous on voit les grosses branches, parce que I'hiver va venir. Et I'hiver me fait
peur pour elle, mais puisqu’elle est heureuse ainsi... J'ai entendu chanter un merle
qui s'était trompé de saison. En vérité, c'est un peu de printemps qui nous est
venu par surprise et le ruisseau est tout étonné, tellement il y a encore de bleu

dans les mares et de gros sous de soleil sur le sable du fond.®>

Des trous aux « sous de soleil » d'un fragment polyphonique ou un merle joue sa
partition, tout est dit de la transformation de I'harmonie académique en
composition musicale dont variations rythmiques et mélodiques sont les piliers. On
est loin de l'interprétation des signes. Loin aussi de la reproduction. Le Ramuz des
mémoires peut dés lors arriver en campagne en approchant « un monde nouveau,
celui des plantes, celui des bétes, celui de la nature animée et muette »%. Ad libitum.

65 ¢ r Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [19111], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.

6 ¢ F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.
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