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La nature ou les circuits de l’altérité dans l’œuvre de
Ramuz

Nature or the circulations of otherness in Ramuz’ work 

Jean-Pierre Zubiate

Ramuz et la nature. Et si la question pouvait être abordée à partir d’une célèbre
publication genevoise, celle de Candide en 1759 ? On se souvient du fameux « il faut
cultiver notre jardin » auquel le voyage initiatique du héros de Voltaire donne lieu in
fine. On se souvient aussi que cette leçon répond à la Chute originelle, que Candide,
chassé du jardin où il a osé baiser Cunégonde, a dû revivre. Titre oblige, Adam et Eve
retrouve ce problème en 1932 tout en faisant un retour critique sur la  réponse

voltairienne, comme si quelque vieille tension du XVIIIe siècle restait à régler, à l’âge
de la modernité, au regard de ce qu’il est d’usage d’appeler nature. Quitté par sa
jeune femme Adrienne, le personnage de Louis Bolomey vit  cette perte de deux
façons contradictoires : sous l’influence fataliste et doloriste du rétameur Gourdou,
elle le rappelle à la perte définitive du Jardin d’Eden et à la plongée dans la nature
hostile ;  après  les  plaisirs  offerts  par  l’épicurienne  Lydie,  elle  le  ramène  à
l’insuffisance de la  sensualité  et  l’incite  à  reconquérir  Adrienne en remettant  de
l’ordre dans son jardin à l’abandon. Peine perdue toutefois. Adrienne reconquise
porte sur elle les traces d’une nature enfuie, et c’est Lydie, devenue allégorie de la
mort, qui le rejoint finalement, tandis que la nature sauvage ruine de nouveau la
maîtrise que Louis avait imaginé lui imposer. Comme si « cultiver notre jardin » était
moins qu’un pis-aller… 

On pourrait bien sûr objecter que Louis cultive son jardin, où il entend faire revenir
son épouse pour mieux la parquer. Variation sur le mythe de la cage dorée, son
geste est un geste de prédation malgré sa prétention paternaliste à la combler et
son  mea  culpa,  et  c’est  pourquoi  il  échoue  lamentablement.  On  se  souvient
néanmoins, sur le même thème, du film Martha de Rainer Werner Fassbinder, chez
qui  les  prédateurs  réussissent  au  contraire  fort  bien.  L’échec  n’est  donc  non
seulement pas inscrit dans la structure, mais ce choix délibéré de ratage est encore,
chez Ramuz, associé à une conscience élargie de celui qui a cru pouvoir reprendre
sa vie en main et se retrouve pris par elle. Car ce n’est pas Adrienne qui décide que
la cage dorée est terne et qui renvoie la culture du jardin individuel à sa pauvreté ;
c’est Louis lui-même qui, sur l’oreiller, voit se confronter la réalité et son rêve. 
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Ainsi  Adam et Eve,  en superposant prédation, altruisme et amour intéressés d’un
côté,  mythe  biblique  de  l’autre,  fait  éclater  le  cadre  néo-classique  dans  lequel
Voltaire pensait encore, et qui validait l’opposition de la Nature et de la Culture. De
déconvenues  en  déconvenues,  Candide  finissait,  quoi  qu’il  en  ait,  par  rejeter  le
rapport intuitif à la nature et culpabilisait la spontanéité. La modalité injonctive de
sa conclusion disqualifiait toute forme d’abandon et justifiait un double contrôle de
l’énergie naturelle : par son agencement en jardin et par le fait que ce jardin est à
cultiver. Malgré l’ironie contre les faux-semblants, elle relayait une conception du
« naturel » artificialisé, comme façon d’être et économie, sujétion plutôt qu’usage du
donné. Autre chose se passe chez Ramuz, et cela dit beaucoup. 

Cela dit que parler de nature, c’est parler de création et faire se confronter, au-delà
des imaginaires et des idées, des modes de représentations, des styles, des langues
tout sauf neutres. En schématisant, il semble qu’on ait d’un côté une justification de
l’instrumentalisation de l’environnement naturalisé, de la stylisation qui essentialise
le  naturel,  de  l’autre  une  approche  de  ce  que  la  nature  continue  d’opposer  de
problématique  aux  prétentions,  même  relativistes,  à  la  saisir –  et  que  cela
expliquerait un usage de la narration qui, loin de prétendre la surplomber, tente d’y
couler son flux et d’en accueillir les béances. 

Ce que j’essaierai de voir dans cet article, en traquant dans l’écriture de la nature
non pas un objet circonscrit, mais une réalité immanente qui embrasse tout dans sa
division et sa reconstruction permanente, à la fois pleine et déliée, faite de vacance
et de présence. Il s’agira en somme, pour revenir à la question qui taraude Candide
autant qu’Adam et Eve,  d’interroger une réalité dont la  faute est moins synonyme
d’erreur  ou  de  péché  que  de  double  manquant de  ce  qui  est  offert,  un  double
manquant  qui  fait  corps  avec  le  donné  et  lui  permet  d’émerger  parce  qu’ils
coexistent.

Des visages  de la  nature :  une singularité
plurielle

Un périmètre 

Tout part d’un périmètre familier qui s’offre régulièrement au regard et impose sa
singulière  pluralité.  D’aiguilles  en  combes,  de  dents  en  pâturages,  de  monts  et
ravins en vallées jusqu’au Léman, romans, poèmes, souvenirs, méditations, essais
même déploient toute la variété géographique du pays de Vaud et, un peu, de sa
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voisine la Savoie, avec ses particularités microclimatiques comme la vaudaire, ses
changements atmosphériques, ses plantes rares ou banales (zinnias, vernes, passe-
roses mais aussi laitues) – bref, un paysage identifiable et des lieux vérifiables, que
ponctuent des noms plus ou moins connus. 

C’est fréquent, présent dans toutes les œuvres, et présenté au gré de stations et de
déplacements qui instaurent, par-delà des descriptions riches en couleurs, sons et
saveurs, un rythme alternatif propre à en souligner les séductions et la vitalité. Rien
de trop développé. La mesure orchestre les circulations et les arrêts sur image, et
s’ils font retour, les plans fixes excèdent rarement le paragraphe d’une dizaine de
lignes et sont distillés à intervalles lointains. Mais à coup d’adjectifs choisis et de
substantifs soucieux de précision qui ne reculent pas, au besoin, devant le lexique
technique à l’adresse de destinataires ignorants1, un décor est planté, gorgé de vie,
qui constitue un habitat, végétal et minéral plus qu’animal d’ailleurs, dont le corps
des hommes peut prendre les traits, comme il en va pour le taupier d’Aline, dont la
barbe est « semblable à la mousse grise qui croît sur les rochers »2.

Dans cette  nature on vit  et  on s’identifie.  On y  dit  « chez  nous »,  non pas pour
exclure3,  mais pour organiser un lieu en le nommant, pour régler la focale entre
proche  et  lointain,  comme  lorsque  Samuel  Belet  mentionne  que  « John »  « se
prononce  jon chez nous, comme s’il  s’agissait  de la plante »4,  ou comme dans le
Chant de notre Rhône où s’invite en pays «vaudois» la parenté de la Méditerranée5.
Parce que la nature commune, c’est sans doute ce dont la richesse s’apprend en
faisant  faire  l’expérience  de  la  mesure  de  la  distance  et  de  l’établissement  de
rapports, soit de la continuité discrète. 

Et cela s’entend. Car elle touche les sens, qui font déjà faire cette expérience de la
proximité  distante,  mais  aussi  la  vie  intérieure,  que  vues,  sons  et  parfums
nourrissent.  Eveillant  tout  un  monde  de  rêveries  et  d’émotions,  mais  aussi  de
pensées,  la  configuration  contrastée  des  lieux  interroge  sur  les  pouvoirs
compréhensifs de la  sensibilité.  Un imaginaire en émane.  Entre analogie naïve et
métaphores  audacieuses,  les  qualités  d’observation  aiguisées  au  contact se
développent  en  une  inventivité  manifestement  sachante,  qui  peint  les  « nuages
comme des poules »6 ou, plus ambitieuse, donne dans la comparaison explicative

1  C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [1911], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.
2  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.
3 Ibid.
4  Sur cette question, voir M. López-Mújica, « C. F. Ramuz, une certaine éthique de l’environnement », in Ethique et politique dans
l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Etudes réunies par C. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 179-188.
5  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie [1909], Ecrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op.cit., 2011, p. 38.
6  C. F. Ramuz, La guerre aux papiers, op. cit., p. 1341.
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dont porte exemplairement trace l’utilisation régulière et massive des réalités de la
nature comme de comparants. 

La nature comme support de savoir, donc ? A tout le moins elle le promet, parce
qu’elle  a  ses  cycles  et  sa  constance,  et  que  cela  suffit  à  constituer  des  lois.  La
fréquenter  fournit  des  points  de  repère  où  la  logique  trouve  son  compte.  On
constate  ici  que  « la  sécheresse  aplati[t]  contre  terre  les  pommes  fanées  des
laitues » et « dépos[e] une fine poussière sur les buissons à petits fruits, groseilliers,
cassis,  framboisiers,  les  faisant  ressembler  à  des  fumées  blanches  qui  auraient
traîné par terre »7. On sait que « la terre molle fai[t] que le[s] pas [sont] silencieux »8.
La  physique  donne  à  penser.  Servie  par  le  pouvoir  imageant  de  l’esprit,  la
connaissance suit,  prenant les voies de l’intuition ou de la déduction analytique,
articulant les données d’un savoir global quasi-halluciné, capable de dessiner

des toits tranquilles et innocents jolis à voir de loin dans cette succession d’averses
et de coups de soleil qui annoncent le mois d’avril, quand les vents viennent de
tous côtés à la fois et quelque part une bouche s’ouvre qui vous souffle contre son
haleine déjà tiède, où il y a la bonne odeur de la terre et des bourgeons.9

On ne saurait mieux dire, comme en un retour à l’eidos grec, la parenté de l’idée et
de l’image enracinées dans la forme sensible – ni, par conséquent, mieux étendre,
par cercles concentriques, le périmètre apparemment limité.

A  partir  de  lui,  une  projection  est  imaginable  qui,  selon  les  personnages  et  les
moments, va porter sur le futur, le passé ou l’ailleurs (Paris pour Aimé Pache ou
Samuel Belet), mais en sachant les évaluer et organiser sa vie en fonction. Car le
savoir  sensible  est  acéré.  De  tremplin,  il  peut  se  faire  protecteur  et  offrir  une
solution de repli. Farinet sur le chemin de sa grotte à sa sortie de prison compte
ainsi les montagnes autour de lui, il les compare à « des dents dans la gencive, avec
leurs pointes qui sont blanches, toujours plus blanches, toujours plus nombreuses,
les  unes  devant  les  autres  en  demi-cercle »,  et  s’exalte  de  cette  appropriation
mathématique et imaginaire qui lui restitue le monde : «“C’est à moi, c’est à moi de
nouveau… ” Il regarde les choses de la terre qui renaissent à la bonne vie, ici, là-
bas »10. 

7  Editions François Bourin, 1990.
8  C. F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, op. cit., p. 835.
9  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 543.
10  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 361 et p. 368.
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Ambivalences

Une telle appropriation, cependant, est celle d’un instant, et il n’est pas gratuit, pour
Farinet, qu’elle advienne à l’aube. Pour une appréhension réelle, il faut autre chose,
ce dont témoigne la double orientation du travail analogique. Comparant, la nature
fait voir. Mais elle fait tout aussi souvent fonction de comparé – et ce qui apparaît
alors, c’est,  en détail  comme en totalité,  qu’elle déborde les désignations, qui ne
peuvent que tenter de la circonvenir par touches :

C’était la bise qui soufflait, alors il y a eu un lac noir sur lequel on voyait fuir vers le
large les mille petites rides des coups d’air, comme si on y avait laissé traîner le bas
d’un châle à longues franges. Quand la bise souffle, les vagues sont pour l’autre
rive ;  ici,  c’est  seulement  le  tout  premier  commencement  des  vagues ;  c’est
seulement comme si une main passait sur les cordes d’un instrument.11

Ramené  à  des  objets  ordinaires  comme  l’inconnu  au  connu,  le  phénomène
atmosphérique renvoie en vérité, métonymiquement, à l’indéfinition de la nature
comme telle. 

C’est  qu’on  ne  s’accomplit  pas  comme  singularité  plurielle  sans  qu’il  y  ait  du
flottement.  A  supposer  même  que  la  nature  comme  création  existe  sans
intervention  humaine  –  problème  philosophique  et  théologique  –,  le  monde
minéral,  animal et végétal  qui dessine un paysage et touche les sens se mêle si
intimement aux travaux et aux jours – de la construction du bâti à la viticulture et à
l’entretien des jardins potagers – que la question se pose bientôt de ce que le savoir
sensible en retient et de ce qu’il en occulte. Quid de ce qui s’appelle pays au regard
du paysage et de ses composants ? Quid, au-delà, des sentiments spontanés et des
pulsions quand on voit combien interfèrent avec eux les conventions, les idéologies
et  les  pesanteurs  sociales ?  Naturel,  le  respect  filial  de  David  pour  son  père
tyrannique, dans La guerre dans le Haut-Pays ? Naturel, son amour pour Julie, la fille
de l’autre clan ? Pur produit idéologique, l’inflexibilité despotique de Josias qui n’a
pas fait le deuil de son épouse ? Ramuz ranime ces vieilles questions du théâtre grec
et  shakespearien  qui  inspirent  Freud à  la  même  époque  parce  que  les  formes
diverses de la culture et de la relation de l’homme au monde, au fond, se débattent
entre les grands événements naturels objectifs (vie, mort, catastrophes physiques,
processus biologiques,  etc.),  les  réalités ou les  êtres au travers desquelles ils  se
manifestent et les archétypes qui servent à les comprendre ou à se les dissimuler.
En l’occurrence, la nature comme totalité pose la question de la nature des réalités
singulières en lesquelles elle s’incarne.

11 Id., p. 367.
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On peut entendre, à partir de là, qu’elle apparaisse, plus que comme un arrière-plan
ou un environnement, comme un personnage, et en tant que tel, moins comme un
caractère ou un actant que comme une énergie protéiforme et métamorphique, par
laquelle la créativité humaine et ses relais culturels se voient priés de s’expliquer.
Cela  vaut  pour  la  création  esthétique  devant  la  matière  qu’elle  utilise,  pour  les
travaux des hommes en butte à la résistance du matériau, pour les individus figés
dans  leurs  habitudes  dont  les  instincts  sont  réveillés,  mais  d’abord  pour  les
communautés installées selon des usages et des rites dans lesquels Ramuz inscrit
ses histoires, et que viennent bousculer des incarnations d’une vigueur naturelle
aux pouvoirs (ré)générateurs autant que destructeurs : ici Juliette et l’horizon cubain
que sa danse traîne avec elle selon un premier archétype, innocent et virginal, de la
chair enchanteresse12 ; là les tentatrices hédonistes dont les séductions charnelles
masquent la conjonction de l’élan compassionnel et de l’instinct de possession ; là
encore les Diablerets de Derborence, démons naturalisés. Un souffle, et les visages
de la nature se retournent. Et la relation qu’ils nouent de faire ressortir la fragilité
d’une sensibilité qui paraissait d’abord moyen de saisir. 

On aura compris qu’on touche là,  au travers de sa déclinaison, à la question de
l’ambivalence du sublime, mais plus encore, au travers de sa dégradation, à son
existence même. Derrière le ravissement, l’emportement guette. Sa monumentalité
secoue,  dissémine,  fracasse,  comme dans  Derborence  ou  La grande peur  dans  la
montagne.  Les  échappées  naturelles  qui  promettent  la  liberté,  quant  à  elles,
n’ouvrent guère sur un espace praticable. Témoins les multiples issues de la grotte
de Farinet, qui débouchent sur un espace sauvage mais ne donnent sur aucun lieu
viable et mènent à la mort – tandis que l’abri qu’elle offre devient une cage, comme
l’effervescence,  ailleurs,  se  renverse  en  bouillonnement  éruptif,  et  la  richesse
éparpille.  L’habitat  auquel  s’identifier  est  bien  momentané,  et  son  immobilité
comme sa dynamique surtout propres à renvoyer à la finitude de tout. La barbe qui
minéralise le taupier est une chose. Le figement progressif d’Henriette, à la mort de
sa fille Aline, en est une autre : elle est alors « comme le tronc des arbres ou les
pierres des tombes », « le soleil mont[e] le long de ses jambes », et buvant son café,
elle  se  voit  « comme dans l’eau noire  un buisson qui  a  brûlé »13.  Retournement
désespéré  de  la  leçon mosaïque  du  Buisson Ardent.  Un  monde existe  entre  ce
qu’elle laisse percevoir  ou pressentir  et  ce qui  est  ou devient.  Réalité connue et
connaissable, avec ses lois, disions-nous ? A condition de préciser qu’en fonction de
son inscription dans le temps, elle est instable dans sa constance et sa prévisibilité
même, que de sa juridiction rigoureuse les articles sont incompréhensibles et les
applications aléatoires. 

12 Ibid.
13  Dans La Beauté sur la terre et Derborence.
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Nous voici loin de la continuité imaginée. Le lien entre les données des sens et la
connaissance,  en  particulier,  est  mis  à  mal.  La  familiarité  du  pays  est  aussi
trompeuse. Elle endort l’attention et émousse les sensations. Elle étend le temps. Et
entre espérance, appréhension, et minimisation négligente de l’événement, comme
il en va pour Séraphin et Antoine quand ils entendent les bruits environnants14, elle
rend le jugement inopérant,  qui  croyait  pouvoir s’appuyer sur les données de la
perception pour identifier ce qui s’avère différer et mettre à l’épreuve. 

On conviendra ainsi plutôt que, passant ou spectateur, on saisit moins la nature
qu’elle ne vous circonscrit et vous oppose une géographie dont les distances et la
géométrie  vous  renvoient  à  vos  limites.  Parmi  les  métamorphoses  du  cercle
qu’aurait pu étudier Georges Poulet, celle-ci n’est notamment pas la moindre chez
Ramuz qui retrouve dans la nature appréhendée les caractéristiques d’un théâtre
grec.  L’aspect  semi-circulaire  et  la  disposition  en  dénivelé  se  rappellent
régulièrement  et  tracent  un  espace  mi-fermé  mi-ouvert,  profondément  ambigu,
face auquel le spectateur n’a qu’à bien se tenir. Rouge le sait, dans La beauté sur la
terre, malgré les rêveries qui le mènent en pensée de l’autre côté du lac. De même,
dans Derborence, Antoine, quand il renonce à repartir chercher Séraphin. Le décor
scénarisé devient ici l’espace-temps d’une dramaturgie. Il fait plus que participer à
l’intrigue, il  détermine l’histoire, et même l’Histoire quand on se souvient que les
Diablerets  ont  modifié  l’existence  d’une  vallée,  que  leur  violence  a  fait  date  et
réorganisé tous les rapports.

Et que l’on n’aille pas croire que la répartition et la distribution de plans successifs
ou juxtaposés soient plus accueillantes. Le « pays » tel que le voit Borchat dès les
premières pages de  La guerre aux papiers,  avec ses brumes et ses fumées,  n’est
démarqué de la rêverie de Verlaine15 que pour signifier l’impossible traversée des
apparences : 

Chacun de ces replis, en ce moment fumait ; chacun marquait sa place par une
longue fumée basse qui dépassait à peine le niveau du plateau. On aurait dit des
haies qui brûlaient, tout un échelonnement de haies qui finissait, vers l’est, par se
perdre dans les vapeurs,  mais les premiers plans au contraire étaient indiqués
durement aux yeux16.

Si fine soit-elle, la perception ne saurait être aussi pénétrante qu’elle le souhaite et
elle  reste  extérieure  à  son  objet.  Nous  parlions  des  limites  de  l’explication
analogique : elles tiennent à un retrait qui, entre écran de fumée et dureté, laisse le

14  Respectivement dans La guerre dans le Haut-Pays et La Beauté sur la terre.
15  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 55. 
16  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 379.
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spectateur en butte à des apparences, seul avec ses plans et ses images dont la
pertinence s’épuise vite. 

Fin du don. Si la Nature se présente, c’est comme une énergie dense ou labile, sous
la  forme  d’une  verticalité  qui  écrase  et  redistribue  tout,  d’une  circularité  qui
contraint  et  met  à  distance,  ou  d’une  géométrie  qui  impose  les  limites  d’une
schématisation  où  le  corps  des  choses  s’ignore.  Figure  métamorphique,  elle  est
l’adversité dont  se  souviennent  les  bienheureux  du  début  de  Terre  du  ciel,  qui
hochent  la  tête  « contre  toute  la  nature »  parce  qu’elle  implique  une  lutte
permanente  et  un  relativisme  si  l’on  en  croit  cet  échange  entre  deux
personnages dont l’un dit « Même ce qui était bon trompait » et l’autre répond : « il
n’y avait rien qui fût bon jusqu’au bout »17.

De la nature comme mise à l’épreuve de la
compréhension 

Symbolisations

Que faire devant cette instabilité, devant cette réalité qu’on avait cru constante et
qui apparaît essentiellement altérée ? 

Eh bien, dans un premier temps, subir, se laisser aller à l’inquiétude, à la sidération,
au déni. Il est manifestement difficile d’apprécier certaines rencontres à leur juste
mesure,  précisément  parce  qu’elles  dépassent  la  mesure.  Milleret  et  Rouge
s’interrogent bien, au début de  La beauté sur la terre, sur l’opportunité d’accueillir
Juliette. Aidé par le titre et par la pesanteur des habitudes qui entourent les deux
personnages,  le  lecteur  pressent  qu’à  l’instar  du  mouvement  de  terrain  de
Derborence,  elle  va incarner  cette  altérité  d’une nature familière (en l’occurrence
familiale) autant qu’étrange ; et de fait, elle arrive comme « une échelle de soleil […]
déroulée par un trou »18 qui entraîne une modification de la « saison », lumineuse
ici, chtonienne là, parce que « trop ou pas assez, pour beaucoup de gens, c’est du
pareil au même »19. La distance incommensurable – celle de Cuba ou des hauteurs
diaboliques – que la nature oblige à considérer relativise tellement la connaissance
sensible en la confrontant à l’imaginaire que son accueil  ou son rejet reviennent

17  Sur le  rapport  au légendaire,  voir  J.  Berney,  « “La grande peur  dans la  montagne”  de C. F.  Ramuz ou la  naissance d’une
légende », A contrario, 2006/1, vol. 4, p. 53-70 et Céline Cerny, « Un regard ethnocritique sur l’œuvre de Ramuz : l’exemple du
légendaire », A contrario, 2006/2, vol. 4, « Littératures et sciences sociales dans l’espace romand », p. 25-35.
18  C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [1911], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.
19  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.

La nature ou les circuits de l’altérité dans l’œuvre de Ramuz

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



finalement au même. C’est le statut de l’ici qui est touché, son unité et sa continuité.
Extatique ou effaré,  exalté  ou hostile,  le  cœur  battant  s’y  abandonne au même
ravissement ambigu. Comme celui de Rouge dont la vie de grand-père adoptif se
retrouve soudain tout entière chorégraphiée par la danse de Juliette, le regard sur
les monuments environnants que sont le  Léman ou les aiguilles rocheuses avec
leurs  noms  imposants  (l’onomastique  renforçant  leur  statut  d’êtres
surdimensionnés) entraîne, au choix, une inertie ou une aimantation par une force
centripète plus puissante que la lutte pour la vie. C’est frappant chez Farinet devant
les montagnes. C’est frappant pour Joseph Jacquet devant les pouvoirs aériens du
corps soudain soustrait à la pesanteur de la funambule Miss Anabella qui disparaît,
en son souvenir, par l’orifice du chapiteau et rejoint les étoiles20. 

L’abandon  aux  ambivalences  du  ravissement  n’est  toutefois  qu’une  première
réponse au surgissement de l’altérité. Devant ses bousculements, on peut être tenté
de s’approprier ce qu’une telle énergie a de fuyant, soit en s’en emparant, soit en
l’apprivoisant,  soit  en  négociant  une  transaction.  La  connaissance  empirique  en
défaut,  la  sensibilité  devenue  fébrile  se  défend par  sa  fièvre  même  contre  le
bouillonnement.  C’est  une  mécanique  aux  allures  d’adaptation  et  d’inadaptation
psychosomatiques. Que les pâturages des hauteurs émancipatrices et la montagne
protectrice aient tué Séraphin, incarnation de la négociation entre conventions et
élan naturel,  Antoine ne peut le supporter,  et  il  faut toute la persuasion de son
épouse pour qu’il n’aille pas le vérifier physiquement. Cela vaut aussi pour ceux que
la  société  a  cantonnés  à  une  place  moyennant  désensibilisation  ou  contention.
Prédateurs  en  puissance  désireux  de  satisfaire  leurs  pulsions  comme  le  violent
Ravinet de La beauté sur la terre ; hédonistes désabusés comme Mercédès dans Le
garçon savoyard ; charitables ambigus soucieux de complicité  affective comme la
Joséphine  de  Farinet ; falots  hésitant  dans  leur  conformisme  travaillés  par  une
énergie vitale frustrée comme le petit Maurice, fiancé à Emilie mais littéralement
séduit  par Juliette dans La beauté sur la terre : toutes ces eaux dormantes, qui sont
aussi  des êtres  perdus,  se  retrouvent  en butte  à  l’instinct  qu’éveille  en eux une
nature qu’ils voient ensauvagée et où ils projettent leur rêve de régénérescence,
comme  en  témoignent  la  progressive  dérive  reptilienne  et  la  disparition  dans
l’anonymat de Maurice : « s’étant glissé » « dans le haut de la falaise, […] loin de tout
chemin » (je souligne), il devient « Maurice […] sous son buisson », avant qu’au bal,
on ne constate : « Maurice n’est pas là. C’est sur la terre », qu’on ne le revoie « sous
la gravière » et qu’il ne se dissolve dans le « on » qui clôt le roman21. 

20 Ibid.
21  Sur cette question, voir M. López-Mújica, « C. F. Ramuz, une certaine éthique de l’environnement », in Ethique et politique dans
l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Etudes réunies par C. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 179-188.
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Ce souci d’emprise, on le voit, emprunte des voies diverses. Il va de la pure violence
de Ravinet à la tentative de circonvenir, en sa faroucherie érémitique, la métonymie
du  paysage  sauvage  et  des  instincts  de  survie  qu’est  Farinet  pour  Joséphine  –
autrement  dit  d’apprivoiser  la  bête –,  quand il  ne s’agit  pas de la  réveiller  pour
révéler, avec quelque cynisme nihiliste, ce que cache le visage de l’homme rangé,
comme  il  en  va  pour  Mercédès.  Proche  et  pourvoyeuse  de  différence  par  ses
séductions ou sa démesure,  la nature sous ses multiples formes touche là à un
mélange  de  complexe  d’infériorité,  d’angoisse,  de  terreur,  de  désir  et,
conséquemment,  de prétention compensatrice à la prendre dans les filets d’une
réalité  organique  ou  organisée  qui  fasse  sens,  même  dramatiquement  –  en
attendant peut-être une révélation définitive. On n’est pas loin de la co-naissance
claudélienne  et  de  ses  ambiguïtés22.  Mise  à  l’épreuve  de  son  impuissance  par
l’altérité à laquelle elle se confronte,  la sensibilité désireuse de  se rendre compte
s’invente narcissiquement moyen de capter des fonds, quitte à être renvoyée à son
déficit. Il s’agit bien de compenser. 

Dès lors, la symbolisation survient naturellement. Se greffant sur cette co-naissance
falsifiée pour lui donner une assise, elle prend d’abord la forme de l’interprétation
des  signes.  Maintes  figures  de  devins  et  détenteurs  de  secrets,  messagers
autoproclamés d’un savoir global, justifient un fatalisme résigné ou, comme le père
Sage de Farinet, transmettent un savoir occulte en déchiffrant la nature identifiée à
un  code  ésotérique.  Du  guérisseur  Anzévui  de  Si  le  soleil  ne  revenait  pas au
colporteur Caille des Signes parmi nous en passant par le vieux rétameur Gourdou
d’Adam et  Eve,  ces personnages transforment des faits  en énigmes résolubles et
cherchent pêle-mêle des cautions dans la spiritualité, les savoirs traditionnels, les
impressions, les habitudes, les cycles conçus comme ces lois absolues dont les sens
ne peuvent offrir qu’une approche, et toute une réflexion s’épanouit qui s’enracine
dans le raisonnement analogique pour ramener l’autre au même. Où l’on retrouve
l’utilisation cognitive des comparaisons, mais prises dans un système de pensée.
Dès le début des Signes parmi nous, sous le regard de Caille, « l’été règne, […] il a sur
la peau comme de la glace »23 ; autant dire que les contradictions climatiques ont
leur traduction dans une animalisation du minéral qui rappelle la salamandre et sa
symbolique. Un univers mental lui-même en phase avec un habitus trouve son sens.
Sa tropologie restitue les clefs d’un monde où l’altérité de la nature demeure mais
parle par exégète interposé. En somme, on est fixé. A l’horizon qui bouge ou sidère,
on assigne un statut qui le réintègre dans une unité. Et la nature de retrouver son
absoluité dans l’image déchiffrable qui l’identifie. 

22  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie [1909], Ecrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op.cit., 2011, p. 38.
23  C. F. Ramuz, La guerre aux papiers, op. cit., p. 1341.
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Comment  le  contrôle  intellectuel  ne  s’inviterait-il  pas  à  cette  table ?  L’action
symbolique sur les ambivalences de la nature l’appelle. Sur le plan de l’énoncé des
lois, il correspond au passage de leur déchiffrage à leur promulgation sur une base
rationnelle consciente du rapport de forces avec la nature. A la résignation à un
pouvoir ésotérique qu’il faut savoir lire fait pièce l’établissement de hiérarchies qui
idéalisent,  dans  un  code  ou  un  contrat  dont  on  maîtrise  les  tenants  et  les
aboutissants, la relation qu’on entretiendra avec elle. Il s’agit là d’un domptage qui
approprie l’altérité, si l’on peut dire, au sens strict : en la rendant propre. Propre à et
propre tout court. La rigidité légaliste de Josias soucieux de contenir l’élan juvénile
de David24 et sa pulsion amoureuse en est une forme. L’idéalisme révolutionnaire
en est une autre, en particulier quand il s’articule au positivisme et à la croyance
dans le progrès technique, comme chez Lénine dont Ramuz souligne la « foi » qui le
rattache à la « société moderne et occidentale […] profondément mécanisante »25.
Et puis il y a le conformisme bourgeois et ses jardins domestiques, qui protègent la
vie de couple des débordements en animant parfois de vagues désirs, comme celui
qui  entoure  la  jeune  Thérèse  Romailler  dans  Farinet,  le  plus  souvent  en  les
éteignant, comme celui où Georgette, dans Le garçon savoyard, « gât[e] » ses mains,
à  peine  différent  des «petits  jardins  bien  soignés  [de  ses  voisins]  où  les  grands
soleils [ne sont] pas encore en fleurs au bout de leurs longues hampes vertes, où les
boutons des passe-roses [sont]  enveloppés dans du papier  comme les bonbons
qu’on jette aux enfants dans les noces»26. Autant de formes, autant de modalités
idéologico-sentimentales  de  la  Loi  idéalisée quand  la  volonté  de  contrôler
l’embrasse. 

A moins d’y voir la logique de ce que Malraux appelait anti-destin ? Le jardin n’est en
effet  qu’un  des  cercles  sur  lesquels  se  referme  l’imaginaire  semi-circulaire  du
théâtre  naturel  où  les  dieux  imposent  leurs  lois  imprévisibles.  Le  lac,  la  vallée
recomposée,  le  trou  par  où  Miss  Anabella  disparaît,  celui,  lumineux,  que  perce
Juliette, les reflets du ciel étoilé dans l’eau, les analogies empruntant à l’ordinaire
des jours et, surtout, leur réversibilité qui voit la nature officier comme comparant
autant que comme comparé, en sont d’autres. Dans ces cirques, une harmonie peut
faire retour et un lien renaître ; ainsi quand on voit les crapauds « posés sur l’eau,
leurs pattes de devant écartées comme quand on regarde par la fenêtre », et qu’on
peut dire : « et ils faisaient une musique quand le soir venait ». 27

24  Editions François Bourin, 1990.
25  C. F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, op. cit., p. 835.
26  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 543.
27  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 361 et p. 368.
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Reproductions

Le problème c’est que l’ennui, la folie, la douleur et la mort rôdent en ces confins et
qu’ils  mettent  en  échec  toutes  ces  logiques  de  l’appropriation  en  reproduisant
l’altérité qu’elles entendaient neutraliser. 

L’ennui,  bien sûr.  Celui  des  jardins  d’agrément  ou potagers,  dont  le  cadre qu’ils
instaurent fait vite rêver d’ailleurs. L’idéalisme esthétique qu’ils diffusent est celui de
l’idylle,  comme  quand  Farinet  fantasme  sur  Thérèse,  celui  de  la  domesticité
routinière qui fait fuir Joseph sur le lac où il se suicidera, plus ironiquement celui du
conformisme  bourgeois  que  découvre  Samuel  Belet  en  arrivant  chez  les
Barbaz après la mort de ses parents : 

C’était  une grande maison carrée,  tout entourée de vergers et de champs. Elle
était  séparée  du  lac  par  un  marais.  Une  cour  s’étendait  entre  la  maison
d’habitation et la ferme ; deux grands tilleuls ombrageaient cette cour ; ils étaient
entourés chacun d’un banc de pierre, qui était autour du tronc comme une bague
autour d’un doigt.28

Autant de vie, autant de limites. Là comme dans les chais où l’on « confond pureté
et stérilisation »29, on ne sustente pas. La matière manque. 

Mais l’ennui ne s’arrête pas aux portails. Il entre dans les chambres où l’on redonne
corps aux instincts. Les déceptions érotiques jalonnent les romans de Ramuz. On s’y
abandonne puis elles lassent, d’où le dépit et sa suite de drames : l’arrestation de
Farinet et le suicide de Joséphine, l’assassinat de Mercédès et le suicide de Joseph
dans  Le garçon savoyard.  Continuité des ennuis. Le parallèle est frappant à la fin
d’Adam et Eve, quand l’épouse du héros repart définitivement et que sa maîtresse
l’attend dans un « châle noir » tandis qu’il claudique « sur la pente qu’il descend »30.
Déçu devant Adrienne qui est revenue dans son jardin ou redevenue jardin dans
leur lit, Bolomey constate que le temps où il entendait la fixer n’est déjà plus le leur :
l’étreinte amoureuse a manqué sa nature – celle de l’accueil  du devenir et de la
pluralité d’Adrienne. La laissant repartir il est lui-même rattrapé par la nature, qui
n’a  pas  manqué de suivre  son chemin,  en la  personne de Lydie  qui,  de  fraîche
libertine est devenue, déjà, l’ombre portée de sa mère disparue.

C’est qu’on ne vitalise pas une relation en transformant la réalité en image, et que
c’est bien ce dont il s’agit quand on vise une nature sans faille. Peu importe qu’on s’y
abandonne,  qu’on  se  soumette  à  sa  fatalité  sur  la  foi  d’une  connaissance
symbolique, ou qu’on cherche à la canaliser par l’intelligence. Peu importe que la

28 Id., p. 367.
29 Ibid.
30  Dans La Beauté sur la terre et Derborence.
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peur en fasse une force centrifuge dont il faut se tenir à distance ou que le désir de
la saisir en fasse une force centripète. A chaque fois, on postule une connaissance
totale  à  partir  d’une  figure  partielle ;  sa  désincarnation  la  transforme  en  son
contraire, et son corps se referme sur les rêveurs. C’est ainsi qu’entre soumission
craintive et  prétention à la maîtriser,  la  loi  de la nature  figurée accable les deux
camps qui s’opposent dans La grande peur dans la montagne. C’est ainsi que, de la
funambule disparue par l’orifice du chapiteau sous lequel elle évoluait,  Joseph le
Garçon  savoyard  oublie  jusqu’au  nom  et,  pris  dans  le  vortex  des  cercles
concentriques, plonge de trou de mémoire en trou dans l’eau, noyant l’image du
corps enfui en se suicidant dans le lac. L’abandon plus opportuniste de Farinet aux
bienfaits  de  l’archétype  de  mère  nourricière  qu’est  la  serveuse  Joséphine  se
transforme,  mutatis mutandis, en rejet devant cet ersatz de Gaïa qui souffre de la
comparaison avec la grotte matricielle et dont pâtit aussi la libido du personnage. La
désincarnation peut d’ailleurs être une pseudo-incarnation : cela revient au même ;
un pseudo-corps se referme alors sur des pseudo-logiques réalistes, comme il en va
pour la double aimantation de Farinet et de Joséphine, dont le rendez-vous dans la
nature est écrasé par le poids des archétypes (entre autres celui du brigand glorieux
défiant la mesquinerie administrative et celui de la servante au grand cœur). 

En tout cela on intériorise l’altérité qu’on ne veut pas voir. Elle entre dans le lieu
intime ou commun, qui s’en retrouve lui-même altéré. La soumission refoulée que
constitue sa canalisation d’une part, sa pseudo-acceptation par l’interprétation des
signes  d’autre  part,  reproduisent  les  ambivalences  qu’elles  pourchassent.  Le
légaliste  rigide  Josias,  muré  dans  le  souvenir  de  la  mort  de  son  épouse  31,  le
conciliateur  insinuant  qu’est  le  municipal  Romailler32,  le  guérisseur  Anzévui,  qui
prophétise que les six mois ombreux de l’année vont s’éterniser, parlent tous une
langue d’intimidation qui tend à imposer la même loi que celle que la nature leur
fait subir à leur corps défendant : sacrifice de l’amour ici, crainte du débordement
de vitalité  ici  (dont  le  jardin  est  le  symbole),  sidération silencieuse là.  Tel  est  le
besoin d’unité. Travaillé par le désir ou la peur, il reconfigure en la dupliquant une
nature qu’il prétendait circonscrire.

Et le cirque devient arène. Refermés, les arcs de cercles, baies, anses et dénivelés
formés de dents et de brèches, de masses et de passages, installent les éléments
d’un drame vivant. Le seuil naturel (le col de Groux ou la rivière dans La guerre dans
le haut pays, par exemple) devient une frontière ; coincée entre un bois de pins, le
lac, une plage de galet et une « pointe » de la rive qui « pouss[e] vers le large », la
maison de Rouge est tout désignée pour être le lieu de l’incendie final de son rêve,
allumé par le jaloux Ravinet puisque « quand on ne peut pas avoir, on détruit »33. En

31  Respectivement dans La guerre dans le Haut-Pays et La Beauté sur la terre.
32  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 55. 
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jeu, il y a l’assentiment de ceux qui opposent, aux lois de la symbolisation et à la
nature  conventionnelle  qu’elles  instituent,  des  élans  affranchis  qui  les  engagent
personnellement  et  qui  apparaissent  comme  des  dévoiements.  La  passion  des
shakespeariens David et Félicie (La guerre dans le Haut-Pays), l’amitié filiale d’Antoine
pour Séraphin (Derborence), l’amour paternel de Rouge pour Juliette (La beauté sur la
terre) sont autant d’incarnations naturelles du lien à l’altérité que ne peut supporter
la nature fantasmée en mère ou putain par des représentants d’un ordre accueillant
en son sein le désordre qui lui ressemble. Voilà donc sacrifiées, par le feu (la maison
de Rouge) ou par une fusillade dans la neige (David), les figures du dévoiement de la
nature convenue, selon un mouvement qui reproduit, mais volontairement, l’espèce
de  lapidation  aveugle  dont  meurt  Séraphin,  le  médiateur  de  la  mésalliance  de
Thérèse, dans  Derborence.  Comme si la Loi naturelle et la Loi conventionnelle se
rejoignaient pour impressionner  la cible vacillante de cette confrontation : le « fils
prodigue »34. 

Anti-destin, alors ? Mais pour Ramuz qui, à l’occasion d’une réflexion sur Eschyle,
définit  le  « tragique »,  par  opposition  au  « dramatique »,  comme  ce  qui  « fai[t]
allusion plus volontiers à ce qu’il  y a de permanent chez l’homme et en quelque
manière à la métaphysique de sa destinée »35, on n’y échappe pas. Dans le drame
de  l’homme  et  des  sociétés  qui  cherchent  désespérément  à  se  soustraire  au
tragique par la praxis (organisation administrative, activisme politique) ou par les
mondes idéaux (vérités révélées et musée imaginaire compris), il donne plutôt à voir
un alibi,  la fabrication fébrile et nostalgique d’un lieu définitif,  d’un ailleurs situé,
entre  promesse  et  nature  perdue,  qui  évite  la  dynamique  contradictoire  de  la
continuité avec éloignement que propose la nature. Une machinerie théâtrale. La
scène pseudo-incarnée de l’homme « devenu “ idéaliste ” », qui « prétend n’exister
plus que par ses idées – par l’esprit – et se dissimule de plus en plus à lui-même les
nécessités de son corps qui l’humilient », opposant aux « nécessités charnelles » qui
lui « font peur » un « théâtre de la vie », « parodie de la vie éternelle »36. L’une de ses
figurations les plus acides est celle, d’un humour macabre, de Lénine « dans [son]
cercueil de verre » :

Quelquefois la nature réussit à imiter la surnature ; elle n’en est pourtant que la
caricature. Parfois le relatif réussit à prendre la place de l’absolu : ce n’est jamais

33  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 379.
34  Sur le  rapport  au légendaire,  voir  J.  Berney,  « “La grande peur  dans la  montagne”  de C. F.  Ramuz ou la  naissance d’une
légende », A contrario, 2006/1, vol. 4, p. 53-70 et Céline Cerny, « Un regard ethnocritique sur l’œuvre de Ramuz : l’exemple du
légendaire », A contrario, 2006/2, vol. 4, « Littératures et sciences sociales dans l’espace romand », p. 25-35.
35  Et n’est-ce pas ce que certain centralisme linguistique voudrait voir, une simple maladresse, dans l’audace à écrire « comme
on parle » ? Entre académisme, ce que J. Meizoz appelle « lutétiotropisme » et récupération provincialiste, c’est toute la question
des malentendus originels de la réception de Ramuz.
36  P.-A. Rieben, « L’écrivain et la langue : dialogie et polyphonie dans l’œuvre de quelques auteurs romands du XXe siècle (1),
Cahiers de l’AEIF, année 2001, n°53, p. 113-114.
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que  pour  un  moment.  Lénine  dans  son  cercueil  de  verre  est  extrêmement
symbolique,  car  déjà  des  rumeurs  circulent :  on  dit  que,  malgré  les  machines
frigorifiques (dont le saint n’a pas besoin et justement le saint chez les Orthodoxes
est celui qui ne « sent » pas après sa mort), le corps de Lénine se gâte.37

Passons  sur  le  vitriol.  Rapporté  à  la  réflexion  sur  le  « théâtre  de  la  vie »  de
Découverte du monde, il permet de voir le lien qu’il y a pour Ramuz entre imitation,
refus du tragique et prétention à soustraire la création imaginaire à la nature par la
technique38 :

L’homme  de  la  machine  se  guinde  ainsi  au-dessus  de  la  nature,  parce  que,
dominant  la  machine,  il  croit  dominer  la  nature ;  et,  ne  pouvant  prétendre
toutefois à se l’être asservie complètement,  là où il  est encore asservi  à elle,  il
l’escamote.39

De  quoi  comprendre  l’appel  philosophique,  ouvrant  sur  une  éthique  et  une
esthétique, à en finir avec le dualisme, et à concevoir les espaces contradictoires
comme coactifs plutôt que comme exclusifs :

Pourquoi […] parler de la « nature » comme on fait, je veux dire comme si elle était
quelque  chose  d’extérieur,  comme si  elle  ne  pouvait  avoir  avec  nous  que  des
rapports exceptionnels. La nature est partout et est constamment, ou n’est pas. Il
serait  peut-être  plus  juste  de  dire  que  pour  certains  individus  les  grandes
émotions  viennent  de  l’homme ;  pour  certains  autres  alors  de  cette  nature
extérieure, qui peut contenir l’homme ou ne pas le contenir. Mais qu’on veuille
bien voir que, dans le second cas, l’expérience n’est en rien plus superficielle, ni
plus artificielle, ni plus anormale, ni en somme moins humaine.40

Où la singularité plurielle prend sens. En vérité, la nature ramuzienne est un monde
mobilisé,  une  totalité  qui  ne  s’accomplit  que  dans  des  êtres,  des  lieux  et  des
moments  singuliers.  Ses  visages  sont  des  manifestations, qui  valent  dans  un
système  d’actualisation de la création.  Et c’est dans cet espace que se modélise la
possibilité  d’outrepasser  le  rapport  d’étrangeté  réciproque  que  l’homme  a
l’impression d’entretenir avec elle et qui se referme en piège.

37  C. F. Ramuz, Lettre à Bernard Grasset [1929], Romans, vol. 2, op. cit., p. 1473.
38  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 42.
39  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 45.
40  Sur cette question, voir notamment J. Meizoz, « Le droit de mal écrire. Trois cas helvétiques (XVIIIe-XXe siècles) », Actes de la
recherche en sciences sociales, n°111-112, 1996, p. 92-109.
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De la nature comme altération

Coexistence 

De ce  monde mobilisé un premier modèle est  fourni  par les travaux,  activités et
aménagements de la terre, qui la transforment en lieu habitable. Pas de mythe de la
sauvagerie ici, ni de diabolisation de l’utilisation des ressources. Le besoin fait loi et
une forme d’exploitation est nécessaire, dont les figures exemplaires sont le paysan
et le vigneron.  Exit toute rêverie sur un rapport immédiat à la nature. L’outil  est
noble,  il  relaie,  il  relie.  Avec lui,  il  n’y a plus de division entre corps agi  et corps
agissant.  Faisant  corps  avec  les  partenaires,  il  est  assemblage  ingénieux  de
matériaux premiers et prolonge la main et l’esprit. 

De cette logique, il suit que le fait de modeler l’espace et de le reconnaître tel qu’en
lui-même ne s’opposent pas : il suffit que l’architecture sorte de terre, et c’est une
question de « matériaux pris sur place »41 (nous dirions aujourd’hui de circuit court).
Les aperçus récurrents du paysage organisé en types de cultures selon le relief et le
climat constituent à cet égard une des séries de tableaux où le peintre Ramuz figure
son esthét(h)ique. Là se dit l’interpénétration de la vie de la nature et des activités
proprement humaines. Là se dit aussi la continuité avec l’inventivité de l’homme des
cavernes, rappelée par l’exploitation du goutte-à-goutte entre les anfractuosités de
la roche dans la grotte où se réfugie Farinet et qui lui permet de boire à la source.
Même une certaine cruauté a ici sa place, métonymisée par les « taupiers », pour la
raison  simple  qu’on  est  dans  un  monde  de  coexistence  et  que,  où  règne
l’immanence, il n’y a pas de gratuité, mais une autorégulation interne de ses forces
contradictoires par les besoins qui s’y affrontent. C’est ce qu’apprend le petit garçon
confronté à l’expérience au sortir de l’école :  « la nature n’est pas faite pour être
seulement regardée »42.  Elle est  (et  l’homme en elle)  du vivant qui  se nourrit  du
vivant,  qui  appelle  la  connaissance  déceptive  par  « le  corps »,  car  « la  terre  ne
produit rien qu’on ne se soit d’abord battu avec elle »43.

Entendons bien cependant la restriction : « pas seulement » dit Ramuz. Cela signifie
que l’autorégulation et l’exploitation selon le besoin se distinguent de l’exploitation
selon l’envie ou le simple pouvoir d’action que l’on a44. La pente est rapide, en effet,
qui  va  de  l’usage  à  l’instrumentalisation.  Inverse  de  l’outil,  la  « batteuse

41  C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [1911], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.
42  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.
43 Ibid.
44  Sur cette question, voir M. López-Mújica, « C. F. Ramuz, une certaine éthique de l’environnement », in Ethique et politique dans
l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Etudes réunies par C. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 179-188.
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mécanique »45 fait de la moisson un « pillage » parce qu’il y a solution de continuité
entre l’engin et la matière. Comme le jardin bourgeois qui tourne en rond autour de
ses joliesses contenues, la rationalisation transforme la nature en simple objet et il y
a, malgré les apparences, plus de continuité de ce jardin à la culture industrielle que
de  l’exploitation  traditionnelle  de  la  terre  à  la  rationalisation  efficace  de
l’aménagement du territoire. Dans un cas comme dans l’autre, la relation devient
abstraite, elle engage une dissymétrie du sujet et de l’objet. Mais il y a là une faute
morale autant qu’ontologique qui explique les retours agressifs d’altérité bafouée. 

Car la nature n’est pas sans ressentir les agissements humains. Il y a un impact des
révolutions sur la faune quand on sonne le tocsin : « Alors l’écho se réveille dans ses
grottes. Alors même le blaireau solitaire est inquiet au fond de son trou. Alors le
lièvre tapi sous les herbes sèches s’agite. Et le corbeau sort du sapin où il est perché
comme un brandon noirci  quand il  y  a  grand feu »46 .  La  coexistence,  avec  ses
résonances et ses ondes de chocs, rend impensable la prétention à la neutralité.
Objectiver les rapports, c’est neutraliser l’objet. Et si certains êtres se replient dans
les trous, les trous peuvent aussi se faire noirs et aspirer. 

Il y a ainsi lieu de distinguer entre des usages qui assujettissent la nature et des
usages  qui  la  reconnaissent  comme  sujet.  La  ligne  de  partage  est  celle
qu’interrogeait  naguère Michel  Serres  dans  Le  Contrat  naturel47,  elle  se  prolonge
dans les réflexions contemporaines de bioéthique, mais elle vient de bien plus loin.
Elle a trait au respect de la ressource muette, qui permet sa perpétuation mais aussi
le respect et la perpétuation de l’homme lui-même – tout ce que Spinoza appelait la
persévérance dans son être.  Car la  nature est  matière première qui  alimente la
création humaine, mais la révélation de son potentiel,  en retour,  donne sens au
travail humain. A l’origine et à l’issue du processus, il y a une continuité organique
dont il s’agit d’assurer le suivi, comme le signifient les dernières pages de Samuel
Belet,  qui  voit  Dieu dans l’arbre,  la  montagne,  le  lac  et  « jusqu’au caillou que la
vague arrondit », et qui en déduit une morale de la continuation : 

Il  ne me reste qu’à attendre et à vivre de mon mieux jusqu’au terme fixé.  Car
l’essentiel est qu’il faut vivre quand même et il faut mourir encore vivant. Il y en a
tant qui sont déjà morts quand la mort de la chair vient les prendre. Ils sont morts
dans leur cœur depuis longtemps déjà, quand arrive la mort du corps ; et c’est sur
ce cœur que je veille, afin qu’il dure jusqu’au bout.48

Si  le  travail  sur  la  nature  est  une  condition  pour  se  soustraire  au  piège  de  la
reproduction pratico-idéaliste de l’altérité, on comprend, alors, que la nature doive

45  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie [1909], Ecrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op.cit., 2011, p. 38.
46  C. F. Ramuz, La guerre aux papiers, op. cit., p. 1341.
47  Editions François Bourin, 1990.
48  C. F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, op. cit., p. 835.
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réciproquement  vous  travailler.  Jusque  dans  la  douleur  qu’elle  engendre,  la
vibration des héros ramuziens est à ce prix et les retrouvailles avec le monde ne se
font pas sans une telle intériorisation du travail, gestation concomitante de vie et de
mortalité. C’est ce qui se passe dans Derborence, où les Diablerets tuent autant qu’ils
ouvrent sur une autre vie. Sur un plan plus théorique, c’est aussi le propos de Terre
du ciel, qui rappelle la nécessité d’intégrer le temps dans la définition de la nature
telle qu’on la vit et telle qu’elle relie. Ici s’explique qu’un étang de moulin revenu à
l’état  sauvage  et  donnant  lieu  à  une  prolifération  végétale  « sent[e]  la
décomposition, et en même temps la vie et la mort. »49 Pour le meilleur et le pire, on
entre dans le monde de l’altérité interne, qui ouvre sur toutes les altérations. Une
inquiétude en  émane,  mais  qui  dynamise,  parce  que  c’est  la  seule  voie  d’une
métamorphose  du  même.  Métaphorisé  par  l’itinéraire  du  Rhône  qui  va  du
« berceau » à un « tombeau » ouvert dont le nom claustral est rejeté aussitôt que
prononcé50, métonymisé par « ce lac […] né d’ailleurs », qui « se porte ailleurs », qui
« est un fleuve » et « a un cours »51, ce travail naturel est celui de la régénérescence
par remplacement et déplacement, qui « affirm[e] une filiation et en même temps
une différence »52, et dont la réflexion, en termes de nature humaine, est portée par
les enfants adoptifs (Juliette ou Antoine53) et les fils prodigues (David ou Maurice54),
perturbateurs des identifiants codifiés de la reproduction sociale et incarnations de
l’élan destinal. 

Défauts de nature

Philosophie ?  Assurément.  Mais  dans laquelle  l’éducation sensorielle  est  capitale,
car  c’est  en elle  que la  pratique esthétique vient,  plutôt  que puiser  ses moyens
d’action, comprendre sa nécessité. 

La tradition du travail dans et de la nature, avec et contre elle, fait d’abord toucher
du  doigt  une  confrontation  avec  la  matière  où  l’inventivité  se  déploie.  Dans
Vendanges, l’initiation de l’enfant a lieu quand le cycle saisonnier reprend ses droits
sur le temps scolaire ;  la table des agapes oppose à l’apprentissage théorique et
normé un apprentissage sensible qui  donne l’idée de ce qui  dépasse la  mesure,
l’enfant  voyant  soudain  autour  de  lui  un  monde  de  géants.  La  production

49  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 543.
50  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 361 et p. 368.
51 Id., p. 367.
52 Ibid.
53  Dans La Beauté sur la terre et Derborence.
54  Respectivement dans La guerre dans le Haut-Pays et La Beauté sur la terre.
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souterraine  dont  le  pressoir  est  l’emblème  révèle  la  puissance  redoublée  de
l’activité naturelle et de l’activité humaine quand elles se nourrissent l’une de l’autre.

Fort d’un tel éveil des sens, on peut se passer d’interpréter comme des signes ce qui
se donne à percevoir, tout en établissant des liens entre terre et ciel. Pas d’auspice
dans le vol des oiseaux, par exemple, qui porte bien mal son nom. Evoluant entre
deux fluides, les mouettes, animaux de proie tout de même, allient participation à
un milieu et  exploitation de ses obstacles :  « Il  faut  voir  de quelle  manière elles
participent à l’air, tout en le surmontant ; comment elles se prêtent à lui pour le
mieux  utiliser »55.  Prêt,  utilisation,  voilà  de  quoi  instruire  sur  l’échange  de  bons
procédés : ceux qui font composer avec une matière et une énergie ambiantes en
faisant  fonds  sur  une  double  limitation  fructueuse,  qui  soustrait  au  cercle  de
l’appropriation/expropriation. 

C’est que cet apprentissage est celui du manque comme ressource, dont il retourne
l’appréhension dramatique commune, comme le montre l’imaginaire de la béance
qui traverse l’œuvre. Ultime avatar des métamorphoses du cercle après le demi-
cercle et l’arène, le motif du trou revient régulièrement chez Ramuz en lien avec le
thème de la nature. On en a déjà vu des exemples. Il y en a de multiples autres,
dont les occurrences fréquentes du mot indiquent l’importance. Ce qu’ils servent et
soutiennent ? Une réflexion sur l’énergie lacunaire qu’implique le rapport sensible à
l’espace-temps. 

Car on peut les vivre très différemment. Les béances couvent d’abord un rêve de
réserve,  d’espace protégé et  sanctuarisé,  tel  le  pâturage de Sasseneire  pour  les
Anciens de  La grande peur dans la montagne.  Symboles de la peur panique, elles
autorisent une cohabitation avec la nature pour autant qu’elles demeurent incultes.
Autant dire que la nature à laquelle elles renvoient est un monstre exclusif à qui il
faut payer un tribut. C’est la même que celle des messagers de l’infini symbolisé, et
elles-mêmes ne sont guère différentes des trous dans les frondaisons ou dans la
toile qui ouvrent un ciel idéalisé qu’il faut payer d’une inertie rêveuse. 

Logiquement, ces réserves attirent la prétention et le désir de les investir de ceux
qui ne veulent pas de cette tractation aux allures de sacrifice – ou de la partie de
l’homme qui ne veut pas donner de gages : Joseph Jacquet hanté par le cirque, la
jeune génération soucieuse d’exploiter Sasseneire, Farinet s’installant dans la grotte.
Mais  une  telle  façon  d’habiter  ne  comble  pas et  révèle  au  contraire  l’énergie
expulsive et centrifuge de la lacune. Le glacier de Sasseneire se déverse, Farinet est
sorti de son terrier et le garçon savoyard ne peut rejoindre le trou céleste que par la
noyade. Drame de l’appropriation manquée, encore une fois, dont le motif du trou

55  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 55. 
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nous montre néanmoins qu’il tient surtout à l’incapacité de vivre une énergie de la
vacance, une économie du déficit, une richesse du défaut. 

Au-delà de la réserve, il existe en effet une puissance de la béance, moins latente
qu’invisible, par où se manifeste l’existence de l’inaccompli et qui renvoie les rêves
de retenue autant que d’exploitation à des économies momentanées. C’est encore
dans la géographie du Rhône qu’on en trouve la figure et le sens, avec l’opposition
entre l’ingénierie de la retenue et la vitalité fluviale dont le Léman est le « berceau » :

Ce  lac  peut-être  ne  sera  bientôt  plus  pour  d’autres  qu’une  espèce  de  grand
réservoir de forces dont le cubage aura été jaugé, et le volume en sera maintenu
par un jeu de vannes : empêchera-t-on pourtant qu’il ne projette vers où il faut la
lumière qu’il faut et la chaleur qu’il faut ?56

Pas de commune mesure entre le potentiel énergétique d’une réserve fondée sur la
densité d’un vide comblé et la tension continue d’une circulation matricielle. C’est la
différence entre l’arène du pouvoir et la puissance d’un courant fait d’accélérations
et  de stases  par  où la  nature  persévère  en elle-même.  La  fuite  de Juliette  avec
l’accordéoniste bossu Urbain en donne une autre image : à la cage dorée édifiée par
Rouge  et  à  la  plage  où  sacrifier  sa  danse  (taurine ?),  elle  oppose  une  percée
horizontale qui la fait disparaître, à travers bois, sur le chemin de la vie et de la mort
conjoints. 

Alors, oui, une esthétique est en jeu : c’est celle qui voit le silence de Juliette animé
par les soufflets de l’accordéon qui l’accompagne, celle du déplacement d’air, de la
mobilisation  de  la  vacance,  qui  met  l’homme en  face  de  ses  responsabilités  de
créateur de formes. 

L’esthétique ou « l’information » de la nature

La  réserve  est  un  autre  nom  de  la  discrétion,  soit,  sur  le  plan  langagier,
l’intermittence et la retenue. Comme rhétorique du retrait elle a à voir avec le tabou,
avec la langue de l’interprétation des signes ; elle valide des interdits et prescrit une
légende –  étymologiquement, ce  qu’il  faut  lire57.  Comme  rhétorique  de
l’intermittence, elle renvoie à la répétition, régulière ou non, d’unités. Elle désigne la
langue du connu, identifiable et par là  strictement informatif (y compris au sens où
on donne forme), fût-il fragmentaire. 

56  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 379.
57  Sur le rapport au légendaire, voir J. Berney, « “La grande peur dans la montagne” de C. F. Ramuz ou la naissance d’une légende », A
contrario,  2006/1,  vol.  4,  p. 53-70  et  Céline  Cerny,  « Un  regard  ethnocritique  sur  l’œuvre  de  Ramuz :  l’exemple  du  légendaire »,  A
contrario, 2006/2, vol. 4, « Littératures et sciences sociales dans l’espace romand », p. 25-35.
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Langue cadrée, langue recluse sur un défaut d’altérité ? Mais le quant-à-soi n’est
justement pas où on l’imagine. Pour le Ramuz qui écoute la nature, ce n’est pas de
cette discrétion-là qu’il s’agit. Loin d’une retenue timorée dont le défaut de confiance
face au coulé de la langue centralisée ne peut déboucher que sur le bégaiement58,
sa prudence syncopée implique au contraire une affirmation : celle de « l’accent »
singulier.  Sur  un  plan  que,  par-delà  une  problématique  psycho-linguistique  aux
implications  politico-culturelles  évidentes,  on  peut  appeler,  littéralement,  onto-
logique,  ce  n’est  pas,  comme  le  rappelle  Pierre-André  Rieben,  « une  volonté
mimétique  d’écrire  comme  parle  le  Vaudois,  mais  l’affirmation  d’un  travail  à
effectuer sur la langue » académique et de lui « insuffler l’énergie des inflexions de
l’oral,  la vigueur des raccourcis ou la rudesse des répétitions du phrasé local »59.
Bref,  nous  sommes  ici  aux  antipodes  des  prescriptions  louches  d’une  langue
réservée, avec l’intimidation, l’auto-colonisation et l’excuse d’exister qu’elle implique.
A  cette  « langue-signe »,  Ramuz  oppose  justement  l’action  sur  la  sensibilité  qui
s’appelle une  esthétique,  qu’il appelle la « langue-geste »60. Comment, jeu de mots
compris puisque le jeu est précisément ce qui déplace une mécanique trop bien
huilée, ce/cette geste n’aboutirait-il/elle pas, contre cette discrétion douteuse, à la
modélisation  de  l’écriture  sur  une  langue  courante,  entendons  continue  et
irrégulière à la fois, dotée d’un pouvoir électrique de réanimation du monde, celles
des eaux vives ? : 

Ici, c’est un grand vide sous le ciel plein d’étoiles. Le vent s’est tu. Parfois une souris
court  au  plafond,  ou le  lit  craque,  mais  c’est  des  bruits  intermittents  et  ils  ne
parlent pas au cœur. Tandis que rien ne parle mieux au cœur que cette voix des
eaux courantes, avec une inflexion, avec une cadence, avec comme des retours de
phrases, des élans, des hésitations.61

Nous sommes partis du jardin de Ferney. C’est la faute à Rousseau. Ramuz rappelle
que  le  « charme »  du  livre  III  des  Confessions « s’associe  dans  [s]on  esprit,
exactement, au paysage » pour « la même rareté du motif, la même simplicité du
détail, les mêmes grandes lignes calmes », au point que « telle période [lui] rappelle
le  dessin  de  la  grève  blanche,  ourlée  de  gris  en  transparence,  et  si  mollement
flottante et d’un si souple contour. »62 On aura compris la différence d’imaginaire et
de modèles. Elle ouvre sur une identification de la compréhension de la nature et

58  Et n’est-ce pas ce que certain centralisme linguistique voudrait voir, une simple maladresse, dans l’audace à écrire « comme
on parle » ? Entre académisme, ce que J. Meizoz appelle « lutétiotropisme » et récupération provincialiste, c’est toute la question
des malentendus originels de la réception de Ramuz.
59  P.-A. Rieben, « L’écrivain et la langue : dialogie et polyphonie dans l’œuvre de quelques auteurs romands du XXe siècle (1),
Cahiers de l’AEIF, année 2001, n°53, p. 113-114.
60  C. F. Ramuz, Lettre à Bernard Grasset [1929], Romans, vol. 2, op. cit., p. 1473.
61  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 42.
62  C. F. Ramuz, Un coin de Savoie, op. cit., p. 45.
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de  son  accomplissement  esthétique,  dont  l’expression  se  trouve  dans  la
composition  formelle,  affective,  imaginaire  et  cognitive  avec  les  flux,  béances  et
latences de la sensibilité. De cette composition, la représentation n’est pas exclue,
certes ;  mais  encline à  la  topique imitative,  elle  doit  s’intégrer  à  un mouvement
langagier qui ne cesse de retisser les fils d’un souffle originel que les lieux tendent à
couper. C’est ouvrir à une esthétique du déplacement, seule fidèle aux données des
sens qui la traversent, et seule à même de renouveler la nature comme elle-même
se  renouvelle :  en  se  re-formant incessamment,  sur  une  base  rythmique  et
mélodique dont le caractère matériel fait qu’elle n’est pas sans impact sur le vivre-
avec, comme en témoigne l’histoire, à tous les sens du mot, de Derborence.

Cette esthétique a donné lieu à bien des travaux d’envergure, qu’il ne s’agit pas de
répéter ici. Conformément aux voies qui nous y ont mené, nous indiquerons juste
qu’elle débouche logiquement sur une pratique du verbe déplacé, entendue en tous
sens63. Elle consiste notamment en un art de la  variation, qui fait du texte, contre
l’interprétation des signes et contre la mimésis,  un moment de passage, bon ou
mauvais moment à passer, donc, qui en appelle un autre. Sans vraiment se répéter,
Ramuz n’hésite pas, tant en ce qui concerne la succession de ses œuvres en général
que les peintures de paysage qui les scandent, voire que ces mêmes peintures à
l’intérieur  d’une  œuvre,  de  revenir  sur  un  même  motif  et  d’en  proposer  des
déclinaisons. Tout se passe comme si, la nature comme totalité se réalisant dans
des  actualisations  singulières,  le  narrateur-spectateur-témoin  en  suivait  les
ondulations – qui le mènent à partir de là, au hasard de ses propres changements
d’être  toujours  un  peu  différent  de  lui-même  à  chaque  fois,  toujours  un  peu
différent  des  autres  et  lié  à  eux,  du  côté  d’une  polyphonie  initiatique  dont  la
collaboration avec le Stravinsky « dionysiaque »64, entre autres, fournit le modèle. 

L’interprétation des signes et la représentation objective sont en effet également
mises en défaut par les fluctuations de la voix narrative, qui, une et plurielle, ne
cesse  de  poser  et  de  reporter  concomitamment  l’espace  du  sens.  En  l’espèce,
chaque prise de position est le moment d’une explication de la nature dont la seule
réalité tient – comme le dit  l’étymologie du verbe  expliquer –  à son déploiement
spatio-temporel.  Ainsi nature et nature humaine se réalisent-elles conjointement,
tant au plan individuel qu’au plan collectif, par l’entrecroisement de leurs figures et
caractères  multiples  entre  lesquels,  si  l’on  excepte  quelques  ridicules  du  début
(comme le Julien d’Aline, ombre portée du Rodolphe de Madame Bovary), le lecteur
n’est pas invité à choisir. Et l’histoire de faire faire à tous et à chacun l’expérience de

63  Sur cette question, voir notamment J. Meizoz, « Le droit de mal écrire. Trois cas helvétiques (XVIIIe-XXe siècles) », Actes de la
recherche en sciences sociales, n°111-112, 1996, p. 92-109.
64  Dans ses souvenirs, il prend en effet ses distances avec son évolution « apollinienne ». Voir Souvenirs sur Igor Stravinsky,  op.
cit., p. 149.
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l’interpénétration des contradictions qui est le mode d’autoréalisation incessante de
la nature, dont l’horizon se profile comme une nouvelle version. 

Conclusion

Nous  cèderons,  pour  conclure,  la  parole  à  Aimé  Pache,  l’une  des  figures  dans
lesquelles l’esthétique de Ramuz s’est cherchée. Sa peinture est-elle originairement
trop tributaire d’une conception exclusive de la nature et de l’expression artistique ?
Du moins sa pratique académique rue Froidevaux, commençant par les fonds et
remplissant  la  toile  de  masses,  formes  et  lignes,  est-elle  congruente  avec  la
métaphysique classique selon laquelle la nature a censément horreur du vide. Elle
est  un  modèle  de  figuration  saturée  où  l’harmonie  se  donne  à  voir  comme
validation d’un ordre, et le rapport à la nature comme organisation rationnelle de
rapports sans manques ni  manquements.  Le narrateur ramuzien (re)trouvant sa
voix dans les fragments de son cahier, au dernier chapitre, la trouve attentive, au
contraire, comme si elle en transposait le mouvement, aux trouées de lumière dans
lesquelles se déploie le dialogue avec Rose la Folle – celles d’une ramure dont les
dons hasardeux sont faits de couleurs chatoyantes et d’éclats de ciel : 

Il y avait un beau soleil sur les hêtres, roux en haut et jaunes en bas, jaunes et
dorés dans le roux et brunis par endroit dans l’ombre, avec des trous déjà, et par
les trous on voit les grosses branches, parce que l’hiver va venir. Et l’hiver me fait
peur pour elle, mais puisqu’elle est heureuse ainsi… J’ai entendu chanter un merle
qui s’était trompé de saison. En vérité, c’est un peu de printemps qui nous est
venu par surprise et le ruisseau est tout étonné, tellement il y a encore de bleu
dans les mares et de gros sous de soleil sur le sable du fond.65

Des trous aux « sous de soleil » d’un fragment polyphonique où un merle joue sa
partition,  tout  est  dit  de  la  transformation  de  l’harmonie  académique  en
composition musicale dont variations rythmiques et mélodiques sont les piliers. On
est loin de l’interprétation des signes. Loin aussi de la reproduction. Le Ramuz des
mémoires peut dès lors arriver en campagne en approchant « un monde nouveau,
celui des plantes, celui des bêtes, celui de la nature animée et muette »66. Ad libitum.

65  C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois [1911], Romans, vol. 2, op. cit., p. 590.
66  C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 542.
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