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Ramuz, Giono et la Nature ou le grand malentendu

Ramuz, Giono and the Nature, or the great misunderstanding 

Christian Morzewski

Ramuz et Giono, malgré leur relative proximité spatiale et temporelle, malgré leur
rapprochement souvent opéré (parfois forcé aussi) par les lecteurs et par la critique
au  sein  d’un  même  paysage  –  « régionaliste »  et  « rustique »  hier,  « écologiste »
aujourd’hui  –,  n’ont  guère  entretenu  que  des  relations  assez  distantes  et  très
ponctuelles. Compte tenu de la résonance mutuelle de leurs œuvres, on pouvait
pourtant  imaginer  que leurs  relations soient  aussi  conniventes  que les  titres  de
leurs romans et de leurs essais : à nous tenir à la lisière de ceux-ci, Ramuz n’aurait
sans doute pas désavoué Les vraies richesses (dont il encouragea d’ailleurs l’édition à
La Guilde du Livre à Lausanne en 1936) ni Triomphe de la vie (1942), et Giono de son
côté aurait pu faire siens les titres de Taille de l’homme (1933) ou Besoin de grandeur
(1937). Quant à leurs romans, le lexique et la syntaxe mêmes de certains de leurs
titres  renvoient  parfois  aussi  de  troublants  échos,  comme  ces  Batailles  dans  la
montagne de Giono (1937) et La grande peur dans la montagne de Ramuz (1926), ou
Passage du poète,  titre de l’un des plus beaux romans de Ramuz (1923),  devenu
Passage d’un poète pour le scénario d’un projet de film de Giono en 1963 1.

On sait maintenant avec certitude, témoignages directs et études des bibliothèques
d’écrivain à l’appui, que Giono et Ramuz se sont lus dans leurs œuvres respectives,
qu’il se sont écrits et même rencontrés, en 1932, à l’initiative d’un ami commun, le
peintre Constant Rey-Millet. Grand admirateur de Ramuz à qui il  rendait souvent
visite, Rey-Millet profita ainsi d’un séjour estival de Giono en Haute-Savoie pour faire
la connaissance de l’auteur de la « trilogie de Pan » (Colline,  Un de Baumugnes et
Regain) récemment parue à grand succès. Giono se trouvait à Taninges, chez son
cousin Émile Fiorio, l’un des fils de la terrible tante Marguerite, campée sous ses
traits de maîtresse femme dans « Le poète de la famille »  2. Le « pays » de Ramuz
était  donc familier  à  Giono,  qui  avait  traversé le  lac  Léman pour  aller  d’Évian à

1  Peu connu, ce très curieux scénario a été publié en 1985 dans le Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n°24, p. 21-36.
Jacques Mény en avait fait l’étude dans son ouvrage de référence Jean Giono et le cinéma, Paris, éd. Simoën, 1978, p. 246-249 ;
nouvelle édition augmentée, Paris, Ramsay, 1990, p. 246-249. Henri Godard considère ce projet comme un « hommage allusif » à
Ramuz (« Giono / Ramuz », Écrivains découvreurs de montagne, Cahier n°1, éd. du Rouergue, 1998, p. 63).
2  J. Giono, « Le poète de la famille », L’eau vive, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1974,
p. 402 sq. 
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Lausanne, et connaissait sans doute assez bien les grands paysages ramuziens du
Pays de Vaud – aussi bien que du Valais, d’ailleurs : l’un des derniers grands textes
de  Giono,  Le  déserteur,  publié  en  1966,  se  situe  au  cœur  de  cet  autre  terroir
ramuzien, précisément dans le Val-de-Nendaz, non loin des célèbres Diablerets et
du site même de Derborence3, où se déroule aussi l’intrigue du roman de Ramuz Si le
soleil ne revenait pas dont Giono semble évoquer l’intrigue dans un curieux passage
digressif d’Ennemonde, à propos des nuits d’été sans lune dans le Haut-Pays :

Ces nuits n’apaisent pas,  elles inquiètent.  Elles ne parlent pas de la disparition
périodique du soleil, mais de sa disparition définitive. C’est le monde sans soleil,
mais il n’est pas dit qu’il reviendra ; il est même dit qu’il ne reviendra pas. Il ne faut
pas être grand clerc pour l’entendre, une semblable nuit ne peut être là que pour
toujours. Et même quand on sait que le soleil reviendra, la partie la plus naturelle
de l’âme, la plus ancienne, s’amuse à imaginer qu’elle ne sait plus. C’est un jeu
dans lequel sont passés maîtres les êtres simples. Ils remplacent les angoisses de
la civilisation par les angoisses du monde primitif4.

C’est donc lors de sa villégiature de l’été 1932 chez le cousin Fiorio à Taninges, que
Giono, sur la suggestion de Rey-Millet qui s’était entremis auprès de Ramuz, rend
visite à celui-ci, installé depuis peu à « La Muette ». On ne peut savoir si cette visite
avait été précédée d’un quelconque contact entre les deux écrivains, mais il faut en
tout cas supposer que Giono éprouvait à cette époque une curiosité et une estime
suffisantes à l’égard de l’écrivain vaudois et de son œuvre pour motiver une telle
rencontre. 

En 1932, Ramuz est au faîte de sa notoriété, et on commence aussi à beaucoup
parler de Giono : sans pouvoir prouver qu’ils s’étaient beaucoup lus l’un l’autre dès
cette  époque,  on  peut  être  certain  que  les  deux  écrivains se  connaissaient.  En
annexe  de  sa  grande  biographie  de  Giono,  reconstituant  la  bibliothèque  de
jeunesse de l’écrivain manosquin, Pierre Citron signalait toutefois l’absence de tout
titre de Ramuz, mais précisait qu’ « il aura un peu plus tard des livres de lui »5,  à
preuve une lettre de Maxime Girieud demandant à Giono de lui en prêter. De son
côté, Laurent Fourcaut qui explorait en 1985 la bibliothèque de Giono au Paraïs6, sa
maison de Manosque, n’avait trouvé à l’époque aucun titre de Ramuz – sans que
cette  absence  prouve  quoi  que  ce  soit  car  ce  relevé  n’avait  été  établi  que  par
sondages  dans  les  richesses  assez  prodigieuses  de  cette  bibliothèque,  et  de
nombreux titres avaient de surcroît pu être déplacés, perdus, prêtés surtout, Giono
confiant volontiers à ses proches les livres qu’il aimait. En 1998 encore, dans l’étude

3  Cf. notre étude « Le Déserteur ou l’éloge de la fuite », Dix-neuf/vingt n°5, 1998, p. 165-179.
4  J.  Giono,  Ennemonde et  autres caractères,  Œuvres romanesques,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade »,  t.  VI,  1983,
p. 285.
5  P. Citron, Giono, 1895-1970, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p. 576-577.
6  L. Fourcaut, « Les livres de Giono », L’Arc n°100, 1986, p. 74-77.
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déjà citée consacrée à Ramuz et Giono « découvreurs de montagne », Henri Godard
en  était  réduit  à  l’intime  conviction  que  la  lecture  de  Ramuz  par  Giono  était
« certaine, bien qu’on ne sache rien de précis ni pour les dates ni pour les titres » 7.

Depuis, l’inventaire complet de la bibliothèque de Giono réalisé par Jacques Mény et
son  équipe,  et  celui  détaillé  que  nous  avons  effectué  nous-même  concernant
Ramuz,  ont  permis  de  confirmer  cette  conviction :  les  20  volumes  de  l’édition
« commémorative » des Œuvres complètes de Ramuz chez Rencontre à Lausanne en
1967 sont en bonne place au Paraïs, et surtout de nombreuses éditions (originales
souvent)  de  romans et  d’essais8,  parfois  accompagnées  d’une dédicace  pour  les
envois d’auteur (Taille de l’homme aux Éditions d’Aujourd’hui, 1933, ou  Derborence
dans  sa  réédition  de  1936  à  La  Guilde  du  Livre  à  Lausanne9).  Certaines  de  ces
éditions d’œuvres séparées comportent  de surcroît  d’incontestables  marques de
lecture de la main de Giono ; c’est le cas notamment pour Le grand printemps, très
annoté dans son édition originale de 1917 aux Cahiers vaudois chez Crès. Quant à la
bibliothèque personnelle de Ramuz, si nous avons par différents témoignages de
ses proches la certitude de la présence d’œuvres de Giono (certaines dédicacées, là
aussi), la dispersion de celle-ci ne nous a malheureusement pas permis d’en établir
l’inventaire précis et complet. 

Sur la rencontre de l’été 1932 entre Ramuz et Giono, nous ne possédons que des
témoignages  indirects.  Ni  le  journal  que  tenaient  l’un  et  l’autre  écrivain,  ni  leur
correspondance, inexistants ou silencieux pour cette période, n’en rendent compte.
Nous n’aurons d’aperçu direct des conséquences de cette rencontre que quatre ans
plus tard, lorsque les deux écrivains échangeront quelques lettres. À en juger par le
ton très cordial de cette correspondance  a posteriori, la rencontre de 1932 n’avait
pas dû se terminer en querelle,  comme certains témoignages l’ont parfois laissé
entendre.  Le  seul  témoin  direct  de  cette  rencontre  (et  instigateur  de  celle-ci),
Constant  Rey-Millet,  a  au  contraire  rapporté  à  Serge  Fiorio  qu’elle  avait  été
« amusante, l’un, Ramuz, exagérant tout, l’autre, Giono, diminuant tout10» – mais on
peut toutefois se demander si compte tenu du tempérament de l’un et de l’autre
écrivain il ne s’agissait pas d’un jeu… Il semble surtout que, malgré la cordialité de

7  H. Godard, « Giono / Ramuz », art. cit., p. 62.
8  En voici  la liste intégrale :  Vie de Samuel Belet,  Paris,  Librairie Ollendorf,  1913 ;  Le grand printemps,  Lausanne, Les Cahiers
vaudois, Crès, 1917 ; Histoire du soldat, Lausanne, Les Cahiers vaudois, 1920 ; Chant de notre Rhône, Genève, éditions Georg et Cie,
1920 ; Salutation paysanne et autres morceaux, Genève, éditions Georg et Cie, 1921 ; Présence de la mort, Genève, éditions Georg et
Cie, 1922 ;  Le règne de l’esprit malin, Genève, éditions Georg et Cie, 1922 ;  La séparation des races, Paris, Aux éditions du Monde
Nouveau, 1923 ; L’amour du monde, Paris, éd. Plon-Nourrit et Cie, coll. Le Roseau d’or, 1925 ; Raison d’être, Lausanne, Aux éditions
du  Verseau,  1926 ;  Fête  des  vignerons,  Paris,  Horizons  de  France,  1929 ;  Farinet  ou  la  fausse  monnaie,  Lausanne,  Éditions
d’Aujourd’hui, 1932 ; Taille de l’homme, Lausanne, Éditions d’Aujourd’hui, 1933 ; Questions, Paris, Grasset, coll. « Les Écrits », 1936 ;
Le garçon savoyard, Lausanne, La Guilde du livre, 1936 ; Journal, Paris, Grasset, 1945.
9  Cf. notre étude de cette dédicace et de la présence de l’œuvre de Ramuz dans la bibliothèque de Giono, « Ramuz au Paraïs »,
Les Amis de Ramuz, bulletin n°27-28, 2007, p. 100-104.
10  S. Rochette, Ramuz chez Rey-Millet, éditions Les Amis de Ramuz, coll. « Études critiques », 2008, p. 51-52. 
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leurs  échanges,  les  deux  interlocuteurs  aient  pris  conscience  de  leur  profonde
différence de tempérament sinon de leur incompatibilité d’humeur, et peut-être de
l’écart que chacun devait entretenir avec la représentation qu’il se faisait de l’autre
en qualité d’homme de lettres, et d’homme tout court...

Avec toutes les réserves qu’exige donc un compte rendu s’avouant lui-même fondé
sur des témoignages obliques, rapportés de surcroît dix ans après cette rencontre
et sans en citer les sources, on mentionnera quand même cet extrait du curieux
« Plaidoyer pour Jean Giono » de Frédéric Lefèvre, paru dans Vendémiaire du 4 avril
1941 – après avoir précisé que cet hebdomadaire est à l’époque sous-titré « Organe
du relèvement national »,  et  que le  « Plaidoyer »  en question s’y  trouve encadré
d’articles  fleurant  le  pétainisme  le  plus  assumé.  Frédéric  Lefèvre  (1889-1949),
essayiste et chroniqueur littéraire assez connu dans l’entre-deux-guerres, réalisa de
célèbres  entretiens  avec  de  grands  écrivains  (Bernanos,  Valéry,  Claudel,
Barbusse...)11, et notamment dans le cadre de son émission radiophonique « Une
heure avec… », qu’il consacra à Ramuz en 1924. Giono n’en est pas moins en assez
fâcheuse compagnie dans les colonnes de Vendémiaire – et ce n’est bien sûr pas à
Ramuz que nous pensons ici :

À propos de Ramuz, on raconte une histoire trop vraie pour avoir été vécue. Un
jour, le prophète de Manosque rencontra son glorieux aîné, le romancier vaudois.
Ils dînèrent ensemble, apportant à cet acte religieux la consciencieuse gravité que
peuvent lui conférer deux poètes paysans, tout en s’entretenant avec cordialité de
différentes choses étrangères à leur art. Le café servi, ils allumèrent leurs pipes et
un  silence  subit,  mystérieusement  agressif,  se  dressa  entre  eux,  qui  dura
longtemps. Enfin, soucieux de conclure, Ramuz, relevant la tête et fixant son cadet
droit dans les yeux, prononça ces simples mots :  « C’est tout de même moi qui ai
commencé ».12

Le  même  paradoxal  « Plaidoyer  pour  Jean  Giono »  se  poursuit  en  racontars  et
anecdotes  tout  aussi  peu  à  l’avantage  de  l’écrivain,  avant  une  conclusion  où,
prenant inconsidérément le risque de l’appel à la postérité des « lecteurs de l’an
2000 », Frédéric Lefèvre témoigne surtout d’une navrante cécité littéraire à l’égard
de  l’art  de  Giono  (ce  sont  surtout  Que  ma  joie  demeure et  Le  chant  du  monde
qu’incrimine ici le critique) :

Tout est étrange, démesuré, chaotique, invraisemblable.  [...]  Tant d’anarchiques
licences,  une  telle  pauvreté  de  syntaxe  formant  contraste  avec  la  voluptueuse
richesse du vocabulaire, ne plairont sans doute pas davantage aux lecteurs de l’an
2000 que la médiocrité intellectuelle d’œuvres où pas un personnage ne s’élève

11  Dans le cadre de séries intitulées « Une heure avec... » parues notamment dans  Les Nouvelles littéraires. Certaines ont été
ultérieurement  recueillies  en  volume,  toujours  sous  le  même  titre :  F.  Lefèvre,  Une  heure  avec...,  Paris,  Gallimard,  N.R.F.,
1924-1933.
12  F. Lefèvre, « Plaidoyer pour Jean Giono », in Vendémiaire n°375 du 4 avril 1941, p. 4.
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au-dessus de l’instinct, où pas un n’atteint les sphères paisibles et lumineuses sur
lesquelles la raison et l’intelligence s’accordent pour régner.

Voilà bien des reproches qui, sous la plume sinon du même Frédéric Lefèvre13, du
moins de nombreux autres critiques, pouvaient tout aussi bien s’appliquer à Ramuz,
également  coupable  de  « péché  contre  la  langue »14 aux  oreilles  particulièrement
sourdes de maints arbitres des lettres françaises de l’époque…

Après cette unique rencontre, leurs relations ne seront plus qu’épistolaires, mais on
y  trouvera  la  marque  indéniable  de  la  forte  impression  que  chacun  a  faite  sur
l’autre,  et  de l’estime sincère que l’un et  l’autre  se  portaient.  Aucune trace d’un
quelconque contentieux ni  même de simples  froissements  d’amour-propre dans
cette correspondance, à commencer par la lettre de Ramuz qui, le 4 février 1936,
reprend contact  avec  Giono pour  le  solliciter  au nom de « La  Guilde  du Livre »,
société d’édition coopérative qui venait de se créer à Lausanne15 et qui souhaitait
accueillir une œuvre de Giono : 

Cher Monsieur Giono,

Vous  souvenez-vous  d’un  pauvre  « propriétaire »  qui  vous  avait  montré  ses
pêchers dans son jardin en sollicitant vos conseils, il y a déjà bien longtemps ?16

On n’ose imaginer l’effet sur les fruitiers de « La Muette » des éventuels conseils
arboricoles de Giono17, tout à fait capable de planter à l’envers des bulbes de tulipe,
selon le témoignage de ses proches, ou de perdre une bague archi-précieuse en
s’adonnant à la seule séance de jardinage à laquelle on l’ait jamais vu participer18...
En tout cas et pratiquement poste pour poste,  Giono s’empresse de répondre à

13  Dans « Une heure avec M. C.-F. Ramuz » (in Les Nouvelles littéraires du 17 mai 1934), le même Frédéric Lefèvre avait présenté
Ramuz comme « métaphysicien de la Suisse romande », mais le sacrera toutefois « écrivain français ». Ce qui n’empêchera pas les
mêmes Nouvelles littéraires (et sans doute Frédéric Lefèvre lui-même) de revenir sur la « nationalité » de Ramuz à l’occasion d’un
questionnaire adressé à celui-ci par la revue à propos de la situation de la littérature française « à l’étranger ». Très susceptible
sur ce point, Ramuz refuse de répondre à ce questionnaire (« si on me l’adresse, c’est qu’on me considère donc comme un littérateur
"étranger" ») et envoie à la revue une mise au point qui sera effectivement publiée dans Les Nouvelles littéraires du 22 novembre
1924.
14  C’est la fameuse formule de Ramuz dans son Journal à la date du 16 mars 1909 : « Il n’y a pas de péché contre la langue ; il n’y a
de péché que contre la pensée » (C. F. Ramuz, Journal, t. 2, Œuvres complètes, vol. II, Genève, Slatkine, 2005, p. 147).
15  Autour d’Albert Mermoud, Henry-Louis Mermod, Gustave Roud et Charles Ferdinand Ramuz ; cf.  Histoire de la littérature en
Suisse romande, sous la direction de R. Francillon, Lausanne, Payot, t. III, 1998, chap. 2, « L’édition en Suisse romande de 1920 à
1970 », p. 27-28.
16  Lettre reproduite in G. Guisan, C. F. Ramuz. Ses amis et son temps, op. cit., t. VI, p. 279 (lettre n°1171) ainsi que dans le Journal
(1935-1939) de Jean Giono, in Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 103-104.
17  Dans une lettre de Ramuz à Henri Pourrat datée du 12 juillet 1932, on trouve comme un écho de cette question de « taille »
qui préoccupait beaucoup l’écrivain vaudois, à la main beaucoup plus verte que Giono, sans conteste :  « je me débats pour le
moment dans des "question de taille" et je vois qu’il y a pour le moins trois écoles de tailleurs d’arbres (si on peut dire) qui s’en veulent à
mort. De sorte que, ne pouvant prendre parti, je ne taille rien. C’est comme ça que ça finit. On laisse faire la nature, faute de pouvoir
décider comment on "corrige la nature". Et on est remis une fois de plus devant des problèmes de métaphysique (elle est partout!) » (C. F.
Ramuz, Lettres 1919-1947, Etoy [Vaud], éd. Les Chantres, 1959, p. 259).
18  Cf. A. Giono, Mon père, contes des jours ordinaires, « Les tulipes et la bague étrusque », éd. Philippe Auzou, 1986, p. 73 sq.
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Ramuz sur un ton de connivence et de cordialité visiblement immun de la moindre
rancune ou rancœur :

Cher Ramuz,

Si je me souviens ! Bien sûr. Alors, bien entendu, c’est d’accord, en vous remerciant
de l’honneur que vous me faites.19

Mis en confiance par cette cordialité très libre, Ramuz remerciera dans sa deuxième
lettre  son  « cher  Giono  (si  vous  permettez  de  laisser  tomber  le  “Monsieur”) » et
l’assurera de « toutes [ses] bonnes amitiés ». Mais c’est dans cette deuxième lettre20

que, sollicitant aussi l’avis de Giono sur le choix des œuvres ultérieures à publier par
« La Guilde du Livre », Ramuz annonce  Enfance et adolescence de Tolstoï,  puis les
Souvenirs de Mistral – ignorant visiblement la violente allergie de Giono à l’égard de
celui-ci et du Félibrige. La réponse de Giono est sans appel :

Cher Ramuz,

Alors là, je ne connais pas Mistral. Comme tout vrai Provençal je ne peux pas le lire
dans sa langue qui est totalement inventée et à le lire en français j’aime mieux lire
autre chose. Je crois que vous pouvez vous adresser utilement soit à Monsieur
Joseph  d’Arbaud  à  Aix-en-Provence  ou  à  M.  Edouard  Aude  conservateur  de  la
Méjane  à  Aix-en-Provence.  Eux  pourront  vous  dire.  À  part  eux,  et  quelques
pharmaciens érudits je ne connais personne qui ait lu Mistral à part bien entendu
vous et ceux qui ayant eu soif de poésie ont lu le texte français. Le texte mistralien
est écrit dans une langue d’initiés. Mistral est un escroc de génie qui a monté son
affaire parfaitement bien, l’a fait vivre par son génie particulier tant qu’il a vécu lui-
même  mais  l’a  entraînée  dans  la  mort  en  mourant.  Les  Mistraliens  sont  des
espèces de Rose-Croix. Moi bêtement je dois vous dire dans toute la sincérité de
mon cœur que je ne connais rien de lui, pas même Mireille. Ce qu’il me propose est
si loin de mon pays qu’à tout prendre j’aime mieux lire Conrad ou même Mayne
Reid.

Ça alors cher Ramuz, ça n’est pas une lettre à un avoué !

Pour Les Vraies Richesses et la Guilde je suis en train de secouer Grasset.

Affections de tous ici et du pays qui vous attend.

Jean Giono21

19  G. Guisan, op. cit., VI, 281-282, lettre n°1173, non datée.
20 Id., VI, p. 282-283, lettre n°1174 du 12 février 1936, et J. Giono, Journal, poèmes, essais, op. cit., p.105-106.
21  Cette lettre a été reproduite en fac-similé dans  Les écrivains découvreurs de montagne, op. cit., p. 58. Thomas Mayne, dit le
Capitaine Mayne Reid, est un écrivain anglais auteur de populaires romans d’aventures dans la veine de Fenimore Cooper : The
Rifle Ranger (1850), Scalp Hunters (1851), The Headless Horseman (1866). On sait que les histoires d’Indiens et les films de western
passionnaient Giono bien plus que le folklore gardian...
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Même si la correspondance entre Ramuz et Giono s’arrête sur cette dernière lettre
de Giono (sans date exacte ; mi-février 1936, très vraisemblablement), il ne semble
pas  que  l’évocation  involontairement  provocatrice  de  Mistral  par  Ramuz  ait  été
perçue comme blessante pour Giono. Du moins celui-ci manifeste-t-il un humour de
bon aloi à la fin de sa réponse (« Ça alors cher Ramuz, ça n’est pas une lettre à un
avoué ! »), ce qui semblerait l’exonérer de toute rancune ou animosité à l’égard de
son  correspondant,  il  est  vrai  fort  malheureusement  inspiré  en  s’adressant
précisément à Giono pour se faire conseiller une  « bonne traduction » de Mistral !
Cette  énième  charge  anti-mistralienne  de  Giono  ne  dissuada  pas  pour  autant
Ramuz d’accueillir Mistral à « La Guilde du Livre » : Mes origines. Mémoires et récits y
paraîtra  en  effet  en  novembre  1936  –  précédé  toutefois  des  Vraies  richesses de
Giono, dès le mois d’août de la même année22. Et, de son côté, Giono, en mai 1937
encore, alors qu’il vient d’achever la rédaction de Batailles dans la montagne, évoque
à nouveau Ramuz avec beaucoup de sympathie dans son journal, formant même le
projet  d’écrire  un  « poème  d’hommage  à  Ramuz »23 qui,  s’il  n’a  pas  été  rédigé,
témoigne toutefois de l’influence qu’a pu avoir le romancier vaudois sur lui, alors
même qu’il était en pleine campagne d’écriture du plus ramuzien de ses romans, du
moins du point de vue apocalyptique et biblique. 

L’analyse approfondie de cette influence littéraire et philosophique – les premiers
critiques et commentateurs de Giono n’hésitent pas à le présenter dans les années
1930  comme  le  « fils  spirituel de  Ramuz »24 –  reste  à  conduire,  au-delà  des
ressemblances thématiques superficielles, des « échos » entretenus par les titres,
les intrigues ou les cadres entre  La grande peur dans la montagne (1926) et  Colline
(1928), Derborence (1934) et Batailles dans la montagne (1937) ou, déjà évoqué mais
moins connu et sans doute plus central,  Passage du poète (1923) et  Que ma joie
demeure (1935), qui mettent en scène la « fonction du poète » dans la communauté
des hommes. Le vannier Besson chez Ramuz, l’acrobate Bobi chez Giono viennent
tous deux tenter de restaurer le bonheur collectif, sans jamais pouvoir y participer
eux-mêmes personnellement, et « désertent » tous deux à la fin en s’éloignant dans
la nuit ou dans l’orage.

Mais c’est surtout à partir d’un rapport supposé identique à la Nature chez les deux
écrivains,  et  d’une  appartenance  supposée  commune  au  monde  rural  et  au
régionalisme,  que  les  premiers  rapprochements  ont  d’abord  été  opérés  entre
Ramuz et Giono, sans tenir compte des différences fondamentales, géographique et

22  Les premiers titres repris par « La Guilde du Livre » avaient été Derborence de Ramuz (mars 1936) et Ma vie d’enfant de Gorki
(juin 1936) ; le titre de Tolstoï annoncé par Ramuz, Enfance et adolescence, ne paraîtra qu’en décembre 1937.
23  J. Giono, Journal, poèmes, essais, 7 mai 1937, op. cit., p. 192.
24  Cf. la magistrale étude de réception de l’œuvre de Giono conduite par Michel Gramain dans sa thèse, La réception de l’œuvre
de Jean Giono de 1934 à 1944, A.N.R.T. / Presses universitaires du Septentrion, 3 vol., 2003, et du même auteur le premier « Carnet
bibliographique », Jean Giono 1. Critique 1924-1944, Lettres modernes, Minard, Paris-Caen, 2002. 
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politique, que pouvaient recouvrir ces notions de part et d’autre des Alpes – et celle
de régionalisme en particulier  –,  ni  des dénégations communes et  répétées des
deux  écrivains  quant  à  cette  double  assignation  à  résidence,  rustique  et
régionaliste.  Sur la  question du « racinage »  paysan,  sans doute furent-ils  l’un et
l’autre un peu moins catégoriques, le premier (Ramuz) rêvant cet atavisme paysan
sur  un  mode  symbolique  et  fantasmatique  (la  filiation  paysanne  ayant  été
interrompue et comme « trahie » par le père), et le second (Giono) ayant entretenu
à ses débuts cette image (à tout le moins celle d’ « écrivain-paysan »25) sans qu’il y ait
pourtant eu d’antécédents familiaux, son enfance et sa jeunesse s’étant déroulées
auprès de parents artisans, et dans une petite ville de province, Manosque, qui bien
que située dans un milieu très rural, celui des Basses-Alpes de l’époque, n’en faisait
pas moins du petit Giono, comme du petit Ramuz, un citadin sinon un bourgeois,
mais en tout cas pas un petit paysan. 

Aujourd’hui, avec sans doute la même erreur d’appréciation, aggravée par ce biais
déplorable qui consiste à évaluer à l’aune contemporaine les hommes et les œuvres
d’hier,  c’est  sous la  bannière écologiste  ou environnementaliste  que se trouvent
enrôlés et rapprochés les deux écrivains, sans attention suffisante à leurs œuvres et
à ce qui les différencie et parfois même les oppose. Voici Ramuz considéré comme
prophète de la collapsologie pour Présence de la mort ou Si le soleil ne revenait pas (la
terrible formule du chapitre VII de  Questions se trouve parfois reprise à cet effet :
« La  terre  tout  entière  est  un  radeau  de  la  Méduse  avec  cinquante  jours  de
vivres26»), et de son côté Giono promu grand-prêtre de l’écologie avec L’homme qui
plantait  des  arbres27,  dont  le  bref  récit  écrit  en  1953  et  traduit  dans  de  très
nombreuses langues est devenu dans certains pays le « petit livre vert » servant de
de manifeste aux militants écologistes… 

Autant sur les plans narratologique ou « romanesque » d’une part, que sur celui de
la  langue d’autre  part,  la  « philosophie  de la  nature »  nous apparaît  de fait  très
différente chez le  Vaudois  et  chez le  Bas-Alpin,  si  l’on peut  se  permettre  de les
essentialiser ainsi à partir d’une géographie qu’ils n’ont pourtant eu de cesse que de
transcender – l’universalisme étant peut-être leur meilleur point commun, si  l’on
tient absolument à les rapprocher.

Sur le plan narratologique tout d’abord, et  quelque innovation que Giono ait  pu
introduire  dans  les  techniques  narratives,  surtout  dans  sa  dite  « deuxième
manière » (en réaction d’ailleurs contre le Nouveau Roman), il faut bien concéder

25  Voir à ce sujet l’étude d’A. Marion, « Portraits photographiques de Jean Giono. Du prophète paysan au romancier d’allure
balzacienne », Revue Giono, n°14, 2021, p. 129-149.
26  C. F. Ramuz, Questions, Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 382. 
27  Nous nous permettons de renvoyer à notre étude sur L’homme qui plantait des arbres, parue dans la Revue Giono n°8, 2014,
p. 293-307.
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que  la  facture  narrative  de  ses  romans  reste  beaucoup  plus  classique  voire
traditionnelle  que celle  de Ramuz,  lequel  à  défaut  de dire vraiment adieu à ses
personnages, avait dès le départ réglé le compte de l’intrigue, quasi inexistante dans
la  plupart  de  ses  récits.  Si  l’on  tient  à  rapprocher  par  exemple  Derborence de
Batailles dans la montagne, comme cela a souvent été fait, ou La grande peur dans la
montagne de  Colline (ce qui est déjà plus judicieux), il  suffit de rappeler que chez
Ramuz le  dénouement  est  d’entrée  de  jeu  dévoilé,  tout  suspens  dramatique  se
trouvant dès lors désamorcé : on l’apprend d’emblée dans Derborence, la montagne
est déjà tombée, la catastrophe s’est déjà produite. À l’inverse, tout l’art de conteur
de  Giono  va  tendre  à  prolonger  le  suspens  jusqu’au  dénouement  de  la  crise :
délivrance des habitants de Villard dans  Batailles…, victoire de ceux des Bastides
Blanches sur les « soulèvements de la terre » dans Colline – victoire sur les forces de
la nature, notons-le d’emblée, avec le meurtre sacrificiel du « gros marcassin » dont
la  dépouille  pleure  « des  larmes  de  sang noir  dans  l’herbe  »  à  la  fin  du  récit28.
Beaucoup plus moderne, Ramuz pratique déjà, en quelque sorte, la distanciation
brechtienne  pour  inciter  son  lecteur  à  se  concentrer  sur  autre  chose  que
« l’histoire »,  l’issue du drame se trouvant dévoilée sinon élucidée et résolue dès
l’entame de la plupart de ses récits, voire dans leurs titres même. La facture du récit
gionien reste de ce point de vue beaucoup plus classique. Le même « brevet de
modernité » pourrait être décerné à Ramuz en matière d’usage de la langue, Ramuz
s’étant montré beaucoup plus audacieux que son cadet provençal,  même si  une
certaine critique a pu à l’époque les traiter l’un et l’autre de bourreaux de la langue,
et pas seulement à l’égard de l’introduction de dialectalismes ou de termes de leurs
« patois »  respectifs,  mais  bien  aussi  en  termes  de  syntaxe  – sans  que  l’on  ait
suffisamment perçu que ni l’un ni l’autre de ces deux grands styles n’avait rien en
commun avec une pseudo « langue paysanne »…

Le sentiment partagé par les deux écrivains, et pleinement cette fois, d’une relation
nécessaire mais désormais abîmée et même perdue entre l’homme moderne et le
monde naturel,  a  souvent  été  mis  en  rapport  par  les  commentateurs  avec  une
pente de plus en plus anti-moderne sinon clairement conservatrice voire passéiste
chez  Ramuz  et  Giono  –  tropisme d’ailleurs  assez  répandu  chez  les  écrivains  de
l’entre-deux-guerres, et lié sans doute à ce « monde foudroyé » dans lequel ils ont
vécu, pour reprendre la célèbre expression de Paul Valéry dans son discours de
réception à l’Académie française, en 1927 : « Le monde au sein duquel nous nous
sommes formés à la vie et à la pensée est un monde foudroyé29 ». Cette orientation
passéiste souvent imputée aux deux écrivains s’exprime assez semblablement au
sujet du progrès technique. Les lectrices du magazine féminin Elle ont quand même

28  J. Giono, Colline, Œuvres romanesques, op. cit., t. I, 1971, p. 218.
29  P. Valéry,  « Discours  de réception à  l’Académie française »,  23  juin  1927 ;  consultable  sur  le  site  internet  de l’Académie
française. URL : https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery, consulté le 15 février 2023. 
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pu lire sous la plume de Giono, en 1963, une chronique présentant la machine à
laver comme un outil d’aliénation de la femme…30 Mais on n’était déjà pas si loin de
ces  accents  anti-modernes  dans  le  paragraphe  final  du  fameux  chapitre  VII  de
Questions : 

On  ne  sortira  de  son  vingtième  étage,  pourvu  de  tous  les  perfectionnements
modernes : eau, gaz, électricité, et eau froide, et eau chaude, air chaud et air froid,
dévaloir, T.S.F., frigidaire, etc., etc., que pour camper tout nu sous une tente dans
une espèce de désert31. 

On noterait en revanche d’assez sérieuses différences de vue sur la question de la
paysannerie,  sur  celle  de  l’industrialisation  ou  celle  de  la  grande  ville.  Giono,
pourfendeur du progrès technique dénonce ainsi  l’agriculture productiviste dans
laquelle sa région s’est lancée, animée par le seul esprit  de lucre, pour produire
industriellement  fruits  et  légumes.  Il  s’agit  d’un  texte  intitulé  très  clairement
« Retour en arrière » et publié en 1964 dans Le Dauphiné libéré, quotidien régional
dans lequel Giono multipliera les « chroniques » dans les années 1960 :

À partir  du  moment  où  la  région  a  été  déclarée  région  à  pêches,  à  partir  du
moment où, de cent pieds de pêchers on est passé à cent mille, on n’a plus mangé
de pêches, dans le pays, on a monté la garde autour des vergers avec des fusils et
on a produit des fruits à goût de coton mouillé d’un peu d’eau sucrée32. 

Giono salue à l’inverse l’effort de ces vrais paysans qui tentent de conserver et de
restaurer les modes traditionnels de culture, sans intrants chimiques et à l’écart des
circuits commerciaux de la grande distribution – et le « passéisme » de Giono prend
soudain des accents extrêmement contemporains :

Certes,  leurs  récoltes  ne  sont  pas  « compétitives »,  comme  on  dit,  et  on  ne
s’occupe pas d’eux autour des tables du Marché Commun. Mais libre au Marché
Commun de manger de la merde, si le cœur lui en dit.

Certes, les pêches produites par les méthodes modernes sont belles comme le
jour (il est connu qu’on vernit les pommes avec un produit ad hoc) et les asperges
sont exactement calibrées et bien droites, mais que vous mangiez des pêches, des
asperges, ou n’importe quoi de cet acabit, tout a le même goût. On ne s’est soucié
que de soigner les apparences.

Les quelques paysans rétrogrades dont je parlais il y a un instant se soucient des
apparences  comme  de  leur  première  culotte.  Les  pêches  sont  déformées,  les

30  J. Giono, « Sur les chemins de Haute-Provence »,  Elle, juin 1963 ; repris in Provence, Gallimard, 1993, p. 218 : « On ne va pas
tarder (si ce n’est pas déjà fait) à s’ennuyer mortellement près des machines à laver… ».
31  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 393.
32  J. Giono, « Retour en arrière », in Le Dauphiné libéré, 12 juillet 1964 et 9 août 1970 (sous le titre cette fois : « Le fruit gratuit est
toujours meilleur ») ; repris in Nice-Matin, 30 octobre 1964 ; repris in La Montagne, 5 novembre 1964 ; repris in La République du
Centre, 27 novembre 1964 ; et recueilli dans le volume Les trois arbres de Palzem, Paris, Gallimard, 1984, p. 90.
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asperges mal foutues, les pommes de terre comme des billes, les petits pois ne
résisteraient pas à un transport par chemin de fer, mais c’est de la nourriture de
grands civilisés.

La marche en avant à tout prix mène souvent à l’imbécillité barbare et les retours
en arrière à la plus sage des civilisations33.

Tout comme Ramuz, Giono fait aussi l’éloge du cheval et de la traction animale par
opposition au tracteur agricole, n’ayant cure apparemment de la fatigue humaine
ou animale, ni a fortiori des questions de rendement. « Voilà un tracteur, c’est-à-dire :
rien », conclut-il en commentaire à une image que, dans le cadre d’une interview, on
lui  met  sous  les  yeux  avant  celle  d’un  attelage  de  chevaux.  Et  de  se  hasarder
ensuite, dans l’extrait reproduit ci-dessous, à un pronostic qui, s’il a de quoi réjouir
les tenants d’un certain retour à l’agriculture traditionnelle, ne semble pas vraiment
se vérifier encore à grande échelle. Mais son propos émis en 1969 n'en rencontre
pas moins,  et  en plein,  la  mouvance écolo-paysanne actuelle,  et  a  fait  d’ailleurs
nombre d’émules en Haute-Provence et ailleurs :

Quand c’était un attelage avec des chevaux, c’était très beau, c’était magnifique,
mais là c’est un tracteur. Les tracteurs commencent à disparaître dans la région.
On revient à une organisation paysanne semblable à celle que je décris presque
toujours dans mes livres, qui a l’air d’une civilisation paysanne passée, et qui est
plutôt la situation paysanne du futur. Le paysan est passé du cheval au tracteur ;
et puis il s’est aperçu que le tracteur bouffait de l’essence et que l’essence on la
payait au garagiste ; et il s’est rendu compte que son cheval mangeait de l’avoine
et que l’avoine il la faisait pousser, et que ça ne coûtait rien. Il a laissé un peu son
tracteur de côté et il a repris des chevaux, et il commence maintenant à reprendre
des  chevaux,  parce  que  c’est  meilleur  marché.  Seulement  c’est  de  la  petite
paysannerie. Mais cette petite paysannerie qu’on essaie de réduire, de démolir et
de faire disparaître, c’est finalement la petite paysannerie qui restera. Ce n’est pas
la grande qui va rester. La grande, elle devient compétitive, il va falloir qu’elle soit
compétitive  et  par  conséquent  qu’elle  puisse  lutter  contre  les  paysanneries
étrangères, tandis que la petite paysannerie, elle, reste une paysannerie nationale.
C’est  celle-là  probablement  qui  va  rester,  malgré  toutes  les  transformations
sociales qui peuvent la pousser au contraire à disparaître pour laisser sa place à
de grandes organisations paysannes34.

Le leitmotiv de la disparition de la civilisation paysanne traditionnelle, on le retrouve
bien sûr aussi chez Ramuz, avec même un pessimisme accru après son voyage de
1925 dans la  « France rurale »  d’Henri  Pourrat,  d’où il  retient,  dans une analyse
complètement antithétique à celle de Giono, que « La France des petits domaines
est déjà en train de disparaître » et que, dans son pays aussi,

33 Id., p. 92-93.
34 Jean Giono. La Haute Provence, OFRATEME, « Paroles pour l’image », 1968 [?], commentaire par Giono de la diapositive n°54
(transcription personnelle).

Ramuz, Giono et la Nature ou le grand malentendu

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cette espèce de paysan-là  est  en train de disparaître.  Elle  ne se maintient,  en
Europe tout au moins, que grâce aux mesures administratives que les différents
États ont prises pour protéger leurs frontières. Le paysan petit propriétaire et petit
producteur ne continue à subsister que grâce à une réglementation tout artificielle
que le souci de maintenir à l’intérieur de la nation un certain équilibre social a fait
adopter  et  a  imposée  en  quelque  mesure  aux  différents  gouvernements.  Des
droits  d’entrée  quasi  prohibitifs  sur  le  beurre,  sur  le  lait,  sur  le  bétail,  sur  le
fourrage ;  des primes aux producteurs  de blé  ou l’imposition de prix  de vente
minima permettent encore aujourd’hui au petit paysan de chez nous de se tirer
d’affaire  (tout  juste)  et  sans  doute  aux  dépens  du  consommateur,  mais  au
bénéfice d’un certain ordre, tout conventionnel d’ailleurs et à qui seule la peur des
pires aventures confère un air d’authenticité. Le paysan ne doit son existence qu’à
des décrets, des textes de lois ; il devient ainsi peu à peu, sans qu’il s’en doute,
mais jusqu’à quand ? un objet de musée, quelque chose qui se survit à soi-même,
quelque  chose  qu’on  conserve  en  témoignage  d’un  passé,  qu’on  juge  utile  de
maintenir tant bien que mal, mais jusqu’à quand ?35

En dehors même de ses essais, on trouverait aussi dans ses nouvelles et romans de
fréquentes déplorations des temps nouveaux, qui par exemple imposent la tyrannie
de la chimie sur le savoir-faire des anciens vignerons, et la disparition de l’ancien
« vin  de  soleil »  d’Yvorne,  détrôné  par  le  vin  gris  plus  « hygiénique » :  « On
pasteurise, on sépare, on décante ; on confond pureté et stérilisation »36. Entre tant
d’autres exemples dans son œuvre, on peut encore citer le regret de la disparition
des barques à voile sur le lac : « Aujourd’hui, c’est un temps où tout change ; on a
inventé  les  moteurs »37.  Malgré  une  hostilité  assez  radicale  aux  nouveautés
techniques, ce lamento peut toutefois s’accompagner de nuances quand il s’agit de
concéder l’efficacité, l’élégance ou même une forme de beauté : Ramuz note ainsi
parmi ses Remarques que « Rien n’est plus gai que les machines agricoles ; qui leur a
inventé ces couleurs ? ». Mais c’est pour mieux déplorer le fracas imposé désormais
dans  les  campagnes  par  ces  machines  agricoles  de  toutes  sortes,  et  surtout  la
transformation du paysan en « simple mécanicien »38. Dans  La beauté sur la terre,
l’un des protagonistes, le pêcheur nommé Rouge, se montre lui aussi sensible au
« beau mouvement irrésistible » des locomotives électriques qu’il voit passer et qui,
pourtant, trouve-t-il, ne ressemblent plus à des locomotives mais désormais à de
banals wagons39. Certes, l’appréciation n’est ici posée qu’en termes esthétiques, on
pourrait même dire poétiques, mais cette sensibilité plus nuancée aux nouveaux
outils et productions de la technique moderne ne s’observera jamais chez Giono,

35  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 389-390. 
36  C. F. Ramuz, Vendanges, Écrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op. cit., 2011, p. 68. 
37  C. F. Ramuz, Le garçon savoyard, Romans, t. 9, Œuvres complètes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 371. 
38  C. F. Ramuz, « Le paysan et la machine », Remarques, Articles et chroniques, t. 4, Œuvres complètes, vol. XIV, op. cit., 2009, p. 327.
On se reportera à la précieuse notice de Vincent Verselle dans cette édition, p. 330-332.
39  C. F. Ramuz, La beauté sur la terre, Romans, t. 8, Œuvres complètes, vol. XXVI, op. cit., 2013, p. 239. 
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plus radical dans sa critique de la modernité technique, qu’il s’agisse de la télévision,
des fusées spatiales ou de la bombe atomique. On sait les croisades auxquelles il
participera,  encore  bien  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  qu’il  s’agisse  de
l’aménagement hydro-électrique de la vallée de la Durance, de l’installation des silos
de missiles nucléaires sur le plateau d’Albion, de l’implantation du CEA à Cadarache
ou des raffineries de pétrole de Fos-sur-Mer. Précisons toutefois que lui non plus ne
sera pas tout-à-fait insensible à la poésie fantastique de ces installations et de ces
machines,  qu’il  s’agisse  des  engins  géants  de  travaux publics  sur  le  chantier  du
barrage de Serre-Ponçon ou de la magie du spectacle nocturne de la raffinerie de
Shell-Berre  illuminée.  Mais  il  restera  persuadé  que  l’horizon  inéluctable  de  tout
progrès technique est le capitalisme, avec pour corollaire la guerre : « Si le progrès
est une marche en avant, le progrès est le triomphe de la mort »40.

À  l’égard  des  métropoles  et  singulièrement  de  Paris,  on  observerait  les  mêmes
différences entre les deux écrivains,  l’hostilité radicale de Giono à l’égard de « la
grande Babylone », qui ne s’est jamais démentie (alors que, bien plus que Ramuz,
c’est pourtant à elle qu’il doit son succès et sa gloire…), s’exprimant dans tous ses
essais et même certains de ses récits où il dit aspirer à la « destruction de Paris »,
qu’il  imagine  sous  la  forme  d’une  sorte  d’invasion  de  la  capitale  par  les  forces
végétales de la nature sauvage… Là encore, la position de Ramuz est beaucoup plus
nuancée et moderne, en particulier dans cet extrait de  Paris (Notes d’un Vaudois)
(1938) où il oppose « Paris et la solitude des montagnes » :

Il me semble faux de vouloir les exclure mutuellement, comme on fait volontiers,
et de condamner la civilisation des grandes villes au nom de la nature, ou l’inverse,
puisque […] toutes deux sont données, toutes deux sont de nécessité, comme les
deux extrêmes notes d’une gamme qu’il s’agit d’accepter dans toute son étendue.
Loin de prêcher, comme tant d’autres, le « retour à la terre », je pense même que
c’est la ville (qu’on le regrette ou non) qui finira une fois par envahir la campagne ;
j’entends les moyens de la ville, j’entends la machine et les moyens de la machine,
car la ville s’est industrialisée la première, mais l’industrie ne représente que la
mainmise de l’homme sur les forces de la nature, et on ne voit pas pourquoi cette
mainmise ne s’étendrait pas peu à peu à l’univers.41

Pas si mal vue, cette « prédiction » ramuzienne datant de 1938, au moment même
où Giono mettait en scène, dans son grand projet romanesque inabouti des Fêtes de
la mort, la « destruction de Paris » par une armée de paysans…

Ces  prises  de  position  de  nos  deux  écrivains,  qu’il  faut  replacer,  insistons-y  à
nouveau,  dans  leur  contexte  historique,  géographique,  social  et  politique  très
différent (c’est presque une demi-génération littéraire qui sépare Ramuz et Giono),

40  J. Giono, Triomphe de la vie (1942), Récits et essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 688.
41  C. F. Ramuz, Paris (Notes d’un Vaudois), Écrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op. cit., 2011, p. 387.
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sont liées à une représentation de ce qu’il est convenu d’appeler la « Nature » qui
offre quand même certaines analogies. Cette philosophie de la Nature, comme nous
pourrions la nommer, est sous-tendue par une vision holistique de l’homme et de
son  environnement,  les  deux  écrivains  évoquant  l’un  et  l’autre  et  dans  des
formulations très proches cette « unité première » qui faisait appartenir l’homme au
cosmos dans une relation symbiotique au sein du « Grand Jardin perdu de l’unité »,
comme l’appelle Ramuz dans ses  Souvenirs sur Igor Strawinsky42, « l’unité entre les
hommes,  […]  l’unité  à  l’intérieur  de  chacun  d’entre  nous ».  Chez  Giono,  la
formulation sera tout aussi lyrique, comme dans cet extrait du Chant du monde où
un personnage déclare : « Nous sommes pliés dans les prés et les collines comme
des pains durs dans le linge humide »43 ou, dans Le serpent d’étoiles, « cette épaisse
boue  de  vie  qui  est  le  mélange  des  hommes,  des  bêtes,  des  arbres  et  de  la
pierre »44,  qui  entretient  des  échos  très  proches  d’un  extrait  de  Ramuz  dans
Questions où se trouve évoquée « une vie universelle qui allait de la bête à moi, de
l’insecte à moi, de l’arbre à moi, de la pierre à moi 45». Sous-tendu par une sorte
d’animisme  ou  de  panthéisme  chez  Giono  (« Toutes  les  erreurs  de  l’homme
viennent  de  ce  qu’il  s’imagine marcher  sur  une chose morte,  alors  que ses  pas
s’impriment dans de la chair pleine de grande volonté », préface à  Colline46), cette
conception  relève  chez  Ramuz  d’une  vision  sous-tendue  par  une  angoisse
métaphysique (celle de la séparation irrémédiable), dont Giono semble quant à lui
absolument immun. L’interrogation de Ramuz sur la relation de l’homme à la Nature
apparaît de ce fait beaucoup plus moderne et assez exactement écologiste, au sens
le plus fort. C’est celle qu’il exprime aux chapitres V et VII de Questions, en 1935, se
demandant : « Qu’est-ce que c’est que la nature ? qu’est-ce que c’est que l’homme
par  rapport  à  la  nature47 ? »,  puis  posant  en  des  termes  extraordinairement
modernes le dilemme des limites de l’action de l’homme sur son environnement :

Ce qu’il faudrait savoir, d’abord, c’est jusqu’à quel point la nature (ou ce que nous
nommons la nature) est quelque chose d’extérieur à nous. Si nous définissons la
nature :  ce  qui  existe  indépendamment de l’homme,  tout  ce qui  dans l’univers
subsiste  sans  son  concours  et  l’ignore  ou  qu’il  ignore,  nous  ne  pouvons  nous
empêcher  de  constater  que  cette  indépendance  a  déjà  été  singulièrement
entamée  par  l’homme.  Or,  ce  qu’il  s’agirait  de  savoir,  c’est  jusqu’à  quel  point
encore elle va l’être par la suite,  car les empiètements de l’homme ne font en
somme  que  commencer.  Il  s’agirait  de  voir  jusqu’à  quel  point  vont  aller  nos
pouvoirs, à nous, les hommes, car ils augmentent sans cesse, tandis que ceux de

42  C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, Écrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op. cit., 2011. 
43  J. Giono, Le chant du monde, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. 2, 1972, p. 243.
44  J. Giono, Le serpent d’étoiles, Récits et essais, op. cit., 1989, p. 72.
45  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 373.
46  J. Giono, Colline, in Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. 1, 1971, p. 950.
47  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 371.
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la  nature  diminuent  d’autant.  Voilà  la  grande  question.  Elle  commande
essentiellement à nos opinions politiques ; et la réponse qu’on lui fait est à la base
même de l’attitude que l’homme contemporain adopte vis-à-vis de la vie. L’homme
peut tout ou ne peut rien. Je veux dire que l’homme croit tout pouvoir et, sinon
actuellement, du moins une fois ou l’autre ; ou bien qu’inversement il ne croit pas
pouvoir grand-chose à cause des forces naturelles et, en somme, à cause de Dieu.
Certains hommes pensent qu’ils  finiront par supprimer la nature et  ils  sont de
gauche ; certains autres qu’à trop s’attaquer à elle, c’est elle qui, par un brusque
choc en retour, finira par nous supprimer48.

On ne trouvera en tout cas ni chez l’un ni chez l’autre cette sensiblerie un peu naïve
à l’égard de la nature (laquelle, tous deux le savent et le disent dans leurs récits,
peut  être  indifférente  voire  hostile  à  l’homme),  ni  à  l’égard des  animaux,  Giono
semblant même parfois se complaire à des évocations paroxystiques de la cruauté
naturelle des bêtes entre elles, ou de celle des hommes à leur égard. Tout comme
Ramuz, Giono sait à quel point la relation entre hommes et bêtes est entachée par
une violence originelle, et à quel point l’animal sauvage peut redouter y compris la
tentative de l’homme de se rapprocher de lui, comme Giono le montre dans une
nouvelle de  Solitude de la pitié intitulée, précisément, « La grande barrière ». Nous
avons déjà évoqué le sacrifice du sanglier à la fin de Colline, qui dénonce le pacte qui
semblait pouvoir être restauré entre l’homme et la nature après les enseignements
animistes  du  vieux  Janet  et  les  épreuves  terribles  subies  par  les  habitants  des
Bastides Blanches. Dans tous les romans de Giono, d’avant comme d’après-guerre,
on retrouvera de telles scènes de sacrifices animaux : anguille écorchée vive dans Le
serpent d’étoiles49, marmotte dévorée toute crue par Toussaint dans « Angiolina »50,
requin dépecé vivant par les marins de « L’Indien » qui lui arrachent le cœur dans
Fragments d’un paradis51… Homo homini lupus, mais tout aussi bien homo lupi lupus,
comme le mettent en scène conjointement la chasse à l’homme et la battue au loup
dans Un roi sans divertissement… On est bien loin ici de la représentation irénique de
la  concorde  et  de  la  fraternité  universelles  des  règnes  naturels,  Ramuz  comme
Giono démystifiant cette illusion moderne… Dans son Journal, Julien Green rapporte
ce  souvenir  au  sujet  de  Colette,  la  grande  Madame  Colette  elle  aussi  enrôlée
aujourd’hui  en  qualité  de  « sœur  des  bêtes »  dans  la  cause  animaliste.  Un  jour
d’hiver 1929, Jean Cocteau qui connaît l’amour de Colette pour les animaux et ses
talents de vétérinaire, lui amène un moineau transi et blessé qu’il vient de trouver
sur les Champs-Elysées. « Colette le prend, l’examine et », sous les yeux horrifiés de
Cocteau, « va lui tordre le cou dans le jardin 52», ayant compris que la pauvre bête

48 Id., p. 382.
49  J. Giono, Le serpent d’étoiles, op. cit., p.81.
50  J. Giono, « Angiolina », Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. 1, 1971, p.749.
51  J. Giono, Fragments d’un paradis, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. 3, 1974, p. 890-891.
52  J. Green, Journal, 25 février 1929, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 48.
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était perdue et que mieux valait  abréger ses souffrances et de « donner la mort
comme une caresse 53», selon la troublante expression de Colette elle-même…

On trouvera aussi chez Giono, avec une portée ironique évidente, des propos d’une
extrême  dureté  prêtés  à  certains  de  ses  personnages  pouvant  passer  pour  les
porte-parole de l’écrivain,  à  l’endroit  de la  sensibilité  à l’égard de la  Nature tout
autant  que  des  animaux et  des  paysans :  tout  semble  se  passer  comme  si  le
« second Giono » était passé « du rêve d’harmonie à la distance ironique54» à l’égard
de la Nature. Dans L’iris de Suse, c’est Louiset, le vieux berger solitaire et figure de
sage, qui refuse de condamner les « saloperies » commises sur des brebis par ses
jeunes apprentis bergers, hébétés d’ennui dans la solitude des hauts alpages, et qui
déclare : « Je me fiche des bêtes, elles en ont vu d’autres ; et finalement je me fiche
des gens ; ils veulent toujours en voir davantage »55. On se souvient peut-être aussi,
dans Un roi sans divertissement, des grossières imprécations de Saucisse contre les
paysans de Lalley en Trièves, obnubilés par les travaux de la terre au point d’être
complètement indifférents au drame de Langlois : 

Vous autres, vous avez rentré le foin mais maintenant c’est les pommes de terre.
[…] Vous autres, alors, commence ce fameux moment où le blé mûrit, va être mûr.
La moisson. […] Il y a un de vous autres qui aiguise une faux avec plus de deux
mille petits coups de marteau idiots. […] Ah ! Vous y êtes dans vos moissons vous
autres ! S’il s’agit de ne pas perdre une poignée de cette fameuse graine, je vous
assure que vous n’en perdez pas. J’en vois un même qui revient du champ avec
une poignée d’épis. Il a dû les ramasser sur le chemin. Qu’est-ce que vous êtes ?
Des canaris ? […] La bouse de vos vaches ça vous suffit comme point de vue, hein ?
C’est  votre grande ourse et  votre étoile  polaire,  hein ?  Et  quand vous casserez
votre pipe (elle peut s’égosiller, l’église), je t’en fiche d’une grande face qui sera de
l’autre côté, c’est une vache en baudruche qui viendra voltiger au-dessus de votre
lit  de mort, et qui visera bien. Et,  passer, pour vous, c’est quand vous recevrez
enfin en pleine  figure  une bonne grosse  bouse bien étalée,  bien éclatée,  bien
bouillante et bien marron. La voilà votre sainte face ! 56

En termes de sensibilité et de sympathie à l’égard du monde rural, et malgré toute
l’ironie gionienne de ce passage, force est de reconnaître que l’on fait mieux, surtout
de la part d’un prétendu poète-paysan !

En tentant d’établir la carte de relations de ces deux écrivains qui ont marqué leur
époque et profondément renouvelé les techniques narratives et surtout la langue
du  roman,  nous  avons  évoqué  le  malentendu  « rustique-régionaliste »  (et
aujourd’hui  « écologiste »)  sur  la  base  duquel  le  rapprochement  entre  les  deux

53  Colette, « Assassins », Aventures quotidiennes, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, «Le Fleuron», t. VI, 1950, p. 402.
54  A. Romestaing, « Giono écopoète ? », in Revue Giono n°13, 2020, p. 209.
55  J. Giono, L’iris de Suse, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. VI, 1983, p. 420.
56  J. Giono, Un roi sans divertissement, Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. III, 1974, p. 568-571.
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œuvres a le plus souvent été opéré, à partir  d’une lecture restée superficielle et
partielle : la dite « seconde manière » de Giono, à partir d’Un roi sans divertissement
(1947) échappe bien évidemment à tout parallèle avec l’œuvre de Ramuz – et avec
toute autre. Et les tentatives de « langue-geste » de Ramuz n’ont de leur côté connu
aucune postérité,  et  surtout  pas gionienne.  C’est  sans doute que,  dans leur  cas
comme dans celui  de tous les  créateurs et  artistes authentiques,  leur  très forte
personnalité,  l’incompatibilité  de  leur  génie  propre,  et  surtout  l’originalité  et
l’individualisme pour ainsi dire  centrifuge de chacun d’entre eux les rendaient, au
sens propre, eux et leur œuvre, aussi uniques qu’inimitables. 

Ramuz  comme  Giono,  nous  avons  tenté  de  commencer  à  le  démontrer  ici,
interrogent profondément dans leurs œuvres notre rapport au monde naturel, en
même temps qu’ils aiguisent notre sensibilité à celui-ci. C’est sans doute à ce double
titre que leur œuvre intéresse aujourd’hui aussi vivement l’éco-critique, ce courant
anglo-saxon né de la prise de conscience du grand divorce perçu entre l’humanité et
la  Nature.  Que  ces  deux  œuvres  lues  aujourd’hui  puissent  permettre  le
« renouvellement intellectuel et émotionnel de notre interaction avec la nature57»,
on ne peut que s’en réjouir, fût-ce au prix de quelques contresens par rapport au
message qu’elles entendaient délivrer à leur époque,  et  à la  portée idéologique,
philosophique et politique de ces œuvres. Mais après tout et comme le prétendait
Anatole France en son temps, « Chaque génération d’hommes cherche une émotion
nouvelle devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur le mieux doué est
celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens, l’émotion la plus douce et
la plus forte58 »…

57  T.  Pughe,  « Réinventer la  nature :  vers une éco-poétique »,  Études anglaises,  2005/1,  t.  58,  p. 68 (cité par A.  Romestaing,
« Giono écopoète ? », Revue Giono n°13, 2020, p. 195-196). 
58  A. France, Le jardin d’Épicure (1894).
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