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Signes opaques, signes sublimes, signes du temps. La 
Lettre à Fontanes sur la campagne romaine de
Chateaubriand 1

Pierre Glaudes

La Lettre à Fontanes sur la campagne romaine, présentée aux lecteurs du Mercure de
France comme  une  pièce  autonome  en  1804,  au  moment  de  sa  rédaction,  fut
choisie par Chateaubriand comme finale de son Voyage en Italie, lorsqu’il le publia
dans  l’édition  de  ses  Œuvres  complètes chez  Ladvocat,  en  1827.  Cet  ouvrage,
composé selon « le système des beaux morceaux »1, n’obéit pas à un plan conforme
aux  exigences  de  la  rhétorique  d’école,  pas  plus  qu’il  ne  relate,  dans  un  récit
linéaire,  les  expériences  du  voyageur,  mais  il  n’en  est  pas  moins  organisé  pour
produire un effet esthétique. Si la Lettre à Fontanes, rompant l’ordre chronologique,
reprend quelques moments privilégiés du voyage déjà évoqués par Chateaubriand
dans les fragments qui la précèdent, elle ne les répète pas : elle les transpose en
mode  majeur,  achevant  ainsi  l’ouvrage  sur  une  note  sublime,  qui  livre  la
quintessence des impressions du poète, tout en portant l’émotion à sa plus haute
intensité.

L’évocation de la campagne romaine, objet de cette Lettre, permet à Chateaubriand
de montrer une nouvelle fois la virtuosité dont il est capable dans la composition de
paysages littéraires. Le texte se développe en une suite de tableaux indépendants,
inspirés par les œuvres des plus grands peintres français de Rome : Poussin et le
Lorrain. En se référant ainsi à d’illustres modèles (p. 1479, 1480)2, l’écrivain accentue
la tonalité sublime de ses descriptions, les deux peintres figurant au premier rang
de ceux qui ont cherché à faire entrer dans l’ordre pictural ce « je ne sais quoi »,
venant  en  excès  de  la  représentation  mimétique,  qui  porte  à  son  comble  le
ravissement du spectateur.  Riche de résonances imaginaires,  leur peinture,  dans
laquelle  l’idée transcende les  formes sensibles  dans une image plastique idéale,
ouvre dans le paysage des profondeurs de songe et de mémoire : le sublime de leur
peinture – les subtiles compositions de l’un, l’ineffable lumière de l’autre – la délivre

1  Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, t. I, éd. Maurice Allem, Paris, Garnier Frères, s.d., p. 123.
2  Les références entre parenthèses dans le  texte renvoient  au  Voyage en Italie,  in  Œuvres romanesques et  voyages,  t.  II,  éd.
Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.
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des contingences de la vie ordinaire « pour ranimer les grandes figures du mythe et
de la fable »3.

Est-ce à dire que l’évocation de la campagne romaine, placée sous de tels auspices,
marque l’allégeance  de  Chateaubriand à  la  manière  néo-classique ?  Le  choix  du
destinataire de la  Lettre semble le confirmer : Rome est une « terre classique » (p.
1476) faite pour intéresser un bel esprit tel que Fontanes. De l’aveu même de son
ami,  il  a  des  droits  sur  ces  pages  qui,  dès  le  préambule,  sont  identifiées
symboliquement aux « feuilles du laurier du tombeau de Virgile » (ibid.). Mieux vaut
considérer cependant cette question avec prudence et percevoir aussi ce qui, dans
ces morceaux de bravoure, renouvelle la perspective adoptée par le classicisme. Le
recours à l’esthétique du sublime, en particulier,  ne signifie ni  la reconduction à
l’identique ni l’abandon du principe mimétique qui régissait depuis des siècles la
littérature et les arts, mais révèle une tentative pré-romantique de redéfinition de
ses modalités.

Rome est  assurément  l’objet  sublime par  excellence :  la  Ville  Éternelle,  avec  ses
glorieuses ruines, ses innombrables églises, ses monuments majestueux, conserve
mille traces de grandeurs, passées ou présentes, qui en imposent. Chateaubriand,
pour  saisir  le  « génie  du  lieu »,  juxtapose  une  série  de  vignettes  poétiques  où
s’exprime librement sa sensibilité. Non seulement il  reprend à son compte l’idée,
déjà exprimée dans sa  Lettre  sur  l’art  du dessin,  selon laquelle  « le  paysage a sa
partie  morale  et  intellectuelle  comme  le  portrait »,  de  sorte  que  « l’exécution
matérielle »  doit  faire  sentir  « les  rêveries  ou  les  sentiments  que font  naître  les
différents sites »4 mais, plus profondément encore, il  place ses descriptions dans
une perspective où l’objet représenté est pleinement absorbé par la création du
poète.

Si Chateaubriand part toujours des images qu’il tire de son expérience de voyageur,
sa vision de Rome, lorsqu’elle se métamorphose en paysage littéraire, se remplit
donc de sentiment et de pensée. La campagne romaine, comme il le dit lui-même,
nourrit  « ses  réflexions »  et  occupe  « son  cœur »  (p.  1481) :  elle  est  moins  un
« modèle »  à  imiter  qu’un  « ressort »  de  son  imagination5,  qui  permet  aux
impressions vécues de se fondre dans une rêverie esthétique où le sujet, non plus
l’objet, est placé à la source du sens et de la cohérence référentielle. Sur ce point,
les convictions de Chateaubriand ne varieront pas, comme le suggèrent, d’une belle

3  Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le paysage classique », Chateaubriand et l’Italia, Roma, Accademia nazionale dei lincei,
1969, p. 81.
4 Lettre sur l’art du dessin dans les paysages (1795),  Correspondance générale, t. I, éd. Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et
Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1977, p. 70.
5  Voir Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 70.
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formule, les Mémoires d’outre-tombe, lorsqu’ils affirment que « le paysage est sur la
palette de Claude le Lorrain, non sur le Campo-Vaccino »6. 

D’où la prolifération, dans la  Lettre à Fontanes,  de ces tours subjectifs mettant en
évidence que le réel – Rome en l’occurrence – ne signifie plus en lui-même, mais
dans la reconstruction imaginaire, toute chargée d’affects, par laquelle le spectateur
l’institue en tant que tel : « figurez-vous quelque chose de […] » (p. 1476), « on croit y
entendre […] » (ibid.),  « impossible de vous dire ce qu’on éprouve […] » (p. 1477),
« [rien] ne vous donnerait […] d’aussi fortes émotions que la vue de […] », etc. Le
« moi » devient ainsi le lieu originel à partir duquel prend forme un paysage qui n’a
plus d’unité et de signification a priori. 

Considéré de la sorte, le spectacle offert par Rome a pour principal effet de raviver
pour Chateaubriand la conscience des jours succédant aux jours, auxquels rien ne
résiste. La campagne romaine est, plus que toute autre, propice à cette méditation
sur la labilité universelle, car elle introduit dans la représentation de la nature une
résonance  temporelle  qui  lui  donne  une  extraordinaire  profondeur.  Le  paysage
« historique »,  que  Rome  déploie  sous  les  yeux  du  voyageur,  illustre  la  vérité
commune  selon  laquelle  tout  est  soumis  à  la  dure  loi  du  passage.  De  subtils
échanges s’instaurent ainsi entre Rome et le moi du voyageur, en un « dialogue des
morts »7 qui s’engage au milieu des vestiges silencieux de l’Antiquité.

Le paysage littéraire permet donc à Chateaubriand de faire sentir l’écoulement du
temps, réalité qui, en peinture, n’est jamais visible instantanément et directement.
Ce  que  l’écrivain  tente  de  manifester,  par-delà  l’immobilité  des  monuments
romains, n’est rien d’autre, en effet, que l’impetus temporel, « cette force qui n’est
saisissable  que dans  son mouvement  même et  ses  traces  sur  les  choses  et  les
êtres »8. L’œuvre destructrice du temps, le lent et irrémédiable effritement auquel il
condamne tout ce qui vit ne sont perceptibles que par l’empreinte qu’ils laissent çà
et là dans le monde : décombres, tombeaux ou ossements. La mimèsis, sublime en
ce qu’elle vise une réalité aux limites du représentable,  est alors assujettie à un
principe unique qui entend manifester, dans la diversité de leurs symptômes, les
effets du vieillissement et du passage.

Or,  pour  représenter  cette  inexorable  marche  du  temps,  Chateaubriand  fait
pleinement  jouer  les  « harmonies »  et  les  « oppositions »9,  fidèle  en  cela  aux
préceptes  formulés  dans  la  Lettre  sur  l’art  du  dessin  dans  les  paysages.  Cette
esthétique du contraste, que l’écrivain fait sienne lorsqu’il déclare à Fontanes que

6 Mémoires  d’outre-tombe,  t.  II,  éd.  Jean-Claude  Berchet,  Paris,  Le  Livre  de  Poche-Classiques  Garnier,  « La  Pochothèque »,
1989-1998, p. 615.
7  Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 74.
8  Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1995, p. 77.
9 Lettre sur un l’art du dessin dans les paysages, op. cit., p. 70.
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les ruines romaines « doivent prendre différents caractères, selon les souvenirs qui
s’y  attachent »  (p.  1483),  n’a  pas  seulement  pour  finalité  de  produire  un  effet
pittoresque, elle a aussi des implications ontologiques. Ainsi, la peinture de Rome
par  Chateaubriand  est-elle  constamment  partagée  entre  deux  affects
contradictoires :  l’un  résulte  de  l’effroi  de  la  conscience  devant  un  « obstacle
invincible », « cette terrible mort qui arrête tout » (p. 1439) ; l’autre réagit contre une
certitude aussi désespérante, en cherchant à en adoucir la cruauté. Le sublime est
alors dans l’opacification de la chose représentée, dans l’incertitude, quant au sens,
qui résulte de la coexistence de ces deux motions antithétiques, dans le  punctum 
enfin qui atteint le sujet et le fait vaciller, en le confrontant aux modulations d’une
telle énigme existentielle.

Ce jeu d’oppositions s’instaure dès le début de la Lettre à Fontanes, dans le premier
tableau,  où  l’on  peut  voir  agir  concurremment  deux  modalités  du  sublime.  La
première,  qui  satisfait  aux  critères  définis  par  Burke,  relève  de  cette  forme
particulière de plaisir esthétique où il entre de la terreur, car elle donne à voir, avec
une âpre énergie, l’inquiétante présence de la mort au sein de la vie. Cette forme de
sublime,  qui  permet  de  figurer  le  temps  comme  un  tragique  processus  de
destruction  conduisant  toute  chose  au  néant,  fait  sentir  ses  effets  lorsque
Chateaubriand, reprenant un topos du voyage en Italie, souligne l’effrayante aridité
des  « dehors  de  Rome »  (p.  1476).  On  voit  alors  proliférer  dans  le  paysage  les
marques du négatif. 

Ainsi,  Rome,  qui  éveille  le  souvenir  de Tyr  et  de Babylone,  villes  fameuses dans
l’Écriture  pour  leur  désolation,  retient  d’emblée  l’attention  par  son silence  et  sa
solitude « aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis
sur ce sol » (ibid.). Les abords de la ville annoncent une terre endeuillée, où la mort
règne.  Cette  impression  générale  se  monnaie  en  une  série  de  figures  de  la
dislocation  (« bouts  de  voies »,  « débris »,  « ruines »,  « fermes  délabrées »  [p.
1476-1477]) et de l’abandon (« lieux où il ne passe plus personne », « lit désert » [p.
1477]),  mais  aussi  de  la  stérilité  (« herbes  flétries »,  « traces  desséchées »,
« moissons stériles » [ibid.]) et de la pétrification, les ruines pullulant étrangement à
la place des arbres, telles « les forêts et les plantes indigènes d’une terre composée
de  la  poussière  des  morts  […] »  (ibid.).  Le  paysage  romain  est  comme figé :  les
figures  de  l’élan  vital,  qui  pourraient  rappeler  l’antique  énergie  d’un  peuple
conquérant (« grands chemins battus et fréquentés » [ibid.],  « torrents de l’hiver »
[ibid.],  « onde  orageuse »  [ibid.]),  ont  cédé  la  place  à  une  funèbre  immobilité.  À
l’image  de  ces  eaux  vives  qui  se  sont  taries,  chaque chose  annonce  dans  cette
campagne que le temps s’est écoulé : la gloire de Rome appartient au passé.

La  présence de la  mort  au cœur du paysage est  encore mise  en relief  par  son
austère  « nudité »  (ibid.),  presque  aucune  vie  végétale,  animale  ou  humaine  ne
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venant troubler la léthargie de ce territoire.  Les détails  qui  pourraient animer le
panorama sont bannis de la description où Chateaubriand multiplie les négations :
« Point d’oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de
mugissement des troupeaux, point de villages » (ibid.). Au plan sonore, comme au
plan visuel,  les indices de vie sont rares,  tel  ce « petit  nombre » de masures qui
annonce  quelque  activité.  Encore  ces  bâtisses  ont-elles  l’air  abandonné :  « les
fenêtres et les portes en sont fermées ; il n’en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants »
(ibid.). 

Une  impression  de  déshérence  se  dégage  de  cette  campagne  dont  les  champs
semblent encore dans l’état où les a laissés « la dernière charrue romaine » (ibid.).
Le seul monument qu’on remarque d’abord au « milieu de ce terrain inculte » est
celui  que  « la  voix  populaire »  appelle  « le  Tombeau  de  Néron »  (ibid.).  Sinistre
présage, qui semble rappeler que la glorieuse histoire de Rome a dégénéré en folie
meurtrière.  « Stérilité  et  veuvage » (p.  1476,  n.  A) :  tel  est  le  sort  funeste  auquel
l’auguste  cité  paraît  avoir  été  vouée.  Cette  allusion  à  une  formule  du  prophète
Isaïe10 suggère qu’une malédiction divine a apparemment frappé la ville, et l’on n’est
pas surpris de voir passer sur ces terres fantomatiques un personnage de réprouvé,
tout droit sorti de quelque roman noir : « Une espèce de Sauvage, presque nu, pâle
et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans
nos histoires gothiques, défendent l’entrée des châteaux abandonnés » (p. 1477). 

D’où l’allégorie du destin des empires sur laquelle s’achève cette entrée en matière :
« déchue  de  sa  puissance  terrestre »,  Rome vit  comme retirée  du  monde ;  telle
« une  reine  tombée  du  trône »,  elle  cache  noblement  « ses  malheurs  dans  la
solitude » (ibid.). Lorsque le voyageur l’aperçoit enfin, elle fait songer à un revenant
qui se lève pour lui de la tombe où il  est couché. Dans sa solennité tragique, ce
prodige visuel est impossible à restituer : « Tâchez de vous figurer ce trouble et cet
étonnement qui saisissaient les prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de
quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son peuple :  Quasi aspectus
splendoris.  La  multitude  des  souvenirs,  l’abondance  des  sentiments  vous
oppressent ; votre âme est bouleversée à l’aspect de cette Rome qui a recueilli deux
fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob » (p. 1478).

Toutes  les  nuances  du  pathos  (« trouble »,  « étonnement »,  oppression,
bouleversement), associées dans ce passage à une scène extraordinaire, signalent
l’effet sublime, qui traverse comme un trait de lumière l’espace de la représentation.
C’est précisément à ce moment d’intensité maximale que Chateaubriand laisse le
registre de la terreur cher à Burke pour mettre l’accent sur cette forme adoucie du
sublime qu’il appelle « le grandiose » (p. 1480). « Vous croirez peut-être, mon cher
ami », écrit-il à Fontanes, « d’après cette description, qu’il n’y a rien de plus affreux

10  Is., XLVIII, 9.
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que  les  campagnes  romaines ?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup ;  elles  ont  une
inconcevable grandeur » (p. 1478), que l’on comprend mieux en comparant Naples à
Rome : si les sites napolitains sont « plus éblouissants », si cette « terre virgilienne »
offre  un  « spectacle  magique »,  celui-ci  n’a  pas  « le  grandiose »  (p.  1480)  des
paysages arrosés par le Tibre.

En  tant  que  catégorie  esthétique,  le  grandiose,  tel  que  la  description  de
Chateaubriand  permet  de  le  définir,  désigne  cette  profondeur  du  souvenir  qui
restitue à une campagne nue et pauvre un caractère de noblesse qu’elle tient de sa
littérature  et  de  son  histoire.  Élargissant  à  l’infini  la  dimension  imaginaire  du
paysage, ce grandiose-là, dans lequel la mémoire tente de prendre le mouvement
temporel à rebours, permet de constituer une nature idéalisée, qu’un mélange de
mythe et de rêve suspend entre permanence et fragilité. Il fait songer à cette patine
du temps qui amortit sur les objets les reflets lumineux. Le réel, dont les contours
s’estompent,  perdant  sous  son  effet  toute  aspérité,  laisse  l’imagination  s’évader
dans un espace indéfini, comme dans ces toiles du Lorrain où les lignes de fuite, les
gradations de ton et les jeux de lumière attirent le regard « vers un lointain qui se
dégrade de plus en plus avant de se fondre dans le ciel »11.

On n’est donc pas surpris de voir Chateaubriand se référer à ce peintre lorsqu’il
tente de caractériser la lumière « plus belle que nature » (p.  1479) qui  baigne la
campagne romaine : le grandiose de Rome tient à une manifestation du beau idéal
dans  un  paysage  « historique »,  où  l’art  et  la  réalité  se  confondent.  L’harmonie
arcadienne qui en résulte confère à toute chose une certaine douceur à laquelle
l’écrivain est particulièrement sensible12 :  « Rien n’est comparable pour la beauté
des lignes de l’horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves
et fuyants des montagnes qui le terminent » (p. 1478-1479). L’aspérité des objets est
résorbée par  la  douce vibration d’une clarté  limpide qui  donne à  la  matière  un
certain  velouté  et  répand  alentour  une  sérénité  indéfinissable :  « Une  vapeur
particulière […] arrondit les objets et dissimule ce qu’ils pourraient avoir de dur ou
de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n’y a
pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s’insinue
toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse, marie la terre,
le ciel,  et  les eaux :  toutes les surfaces,  au moyen d’une gradation insensible de
couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où
une nuance finit et où l’autre commence » (p. 1479). 

Dans un tel paysage, le passage continu d’une tonalité à l’autre est au principe d’une
esthétique  du  fondu,  qui  marie  harmonieusement  le  moelleux  et  l’indéterminé,

11  Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 77.
12  Dès 1795, dans sa Lettre sur le dessin, il insiste sur l’importance de ces effets de lumière : « le lointain [doit être] indéterminé
sans être vaporeux […] et il doit régner sur toute la scène une clarté suave qui veloute la surface des objets » (op. cit., p. 73).
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rendant ainsi possible un déploiement voluptueux de la rêverie. On assiste alors à la
résurgence d’un passé fabuleux dans le présent et à la métamorphose du réel en
musée imaginaire : « Quelquefois de beaux nuages comme des chars légers, portés
sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  l’apparition  des
habitants  de  l’Olympe  sous  ce  ciel  mythologique ;  quelquefois  l’antique  Rome
semble  avoir  étendu dans  l’occident  toute  la  pourpre  de  ses  Consuls  et  de  ses
Césars, sous les derniers pas du dieu du jour » (ibid.). C’est ainsi que le spectacle de
la  campagne  romaine  allège  momentanément  le  spectateur  du  poids  de  sa
condition  mortelle.  Car  il  lui  procure  l’agréable  illusion  d’une  temporalité
indéfiniment suspendue. À Rome, « sur cette terre des beaux paysages » (p. 1480)
où rien ne semble devoir finir, les visions enchanteresses de la campagne étirent
indéfiniment le temps, en un merveilleux enchantement: « Cette riche décoration ne
se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes
vont s’effacer, elle se ranime sur quelque autre point de l’horizon ; un crépuscule
succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge » (p. 1479).

À certains égards, si l’on s’en tient à l’opposition du sublime et du beau, instituée par
Burke – le premier se définissant par une jouissance esthétique ombragée d’horreur
(delight)  qui  résulte  du  choc  émotionnel  causé  par  un  spectacle  conjuguant
puissance et obscurité ; le second par un plaisir fondé sur une douce clarté, une
absence d’aspérités (smoothness) et des changements gradués –, l’infléchissement
que l’on relève dans la description des paysages romains de Chateaubriand, semble
résorber peu à peu le sublime de la terreur dans le beau idéal. La  mimèsis qui se
fonde sur les principes de ce beau est en effet chargée, selon sa définition même,
de ne retenir de la réalité qu’une forme adoucie, épurée et parfaite, pour exprimer
harmonieusement une idée qui transcende les formes sensibles ordinaires, sur le
modèle de la « noble simplicité » et de « la grandeur sereine »13 qui caractérisaient
les dieux et les hommes dans l’art des anciens Grecs.

Cependant, le beau idéal continue, en ce début de XIXe siècle, dans la postérité de
Longin et de Winckelmann14, à être considéré comme une authentique expression
du  sublime.  Dans  les  pages  qu’il  consacre  à  l’Apollon  du  Belvédère,  l’antiquaire
allemand  établit  une  corrélation  décisive  entre  des  termes  comme  zärtlich
(« tendre »,  « délicat »)  et  erhaben  (« qui s’élève au-dessus de »,  « sublime »).  « Cet
Apollon », écrit-il, « surpasse tous les autres […]. Sa création transcende l’humanité
et témoigne de la grandeur dont il est empli. […] Rien de mortel ici qui requière des
besoins humains. […] On dirait qu’un seul et même esprit céleste s’est déversé, tel

13  Johann J. Winckelmann,  Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture,  Nîmes, Éditions Jacqueline
Chambon, 1991, p. 35.
14  Son nom, indice d’une orientation esthétique, apparaît dans le passage de la Lettre à Fontanes auxquels nous nous référons :
Chateaubriand,  comme M.  d’Argincourt  auquel  il  rend hommage,  ne  promet-il  pas  en  effet  « à  la  France  d’avoir  aussi  son
Winckelman » (p. 1480) ?
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un doux flux, pour remplir cette figure. […] Son regard sublime se dirige […] vers
l’infini […], une imperturbable paix plane, dans tout son calme bienheureux, sur son
front, et son œil est empreint d’une douceur pareille à celle des Muses qui tentent
de l’étreindre. […] Ses doux cheveux, comme caressés par l’air,  ondoient,  tels de
tendres et souples boucles de nobles pampres, autour de cette tête divine »15. 

La douceur, le calme et la tendresse ne sont donc pas incompatibles, si l’on en croit
Winckelmann, avec le sublime. Ainsi,  le choix de ce mode de représentation, qui
substitue  la  sérénité  à  l’agitation  des  plus  vives  passions  privilégiées  par  Burke,
marque bien une tension interne à l’esthétique de Chateaubriand, à la faveur de
laquelle se révèle l’opposition de deux attitudes face à la mort. L’une, qui fait écho
au vide intérieur du voyageur, approfondit la mélancolie du paysage romain et la
tristesse d’un deuil récent, en confrontant brutalement la conscience spectatrice à
la vanité universelle, l’inéluctable anéantissement de toutes choses étant présenté
dans sa violente extériorité. L’autre réenchante le monde de sa chaude lumière et
semble ralentir  la course du temps, au point de l’immobiliser,  par la résurgence
imaginaire du passé dans un présent où est rétablie, fût-ce fragilement, la relation
organique de l’homme à la nature, dans toute sa plénitude et son évidence. 

Dans un cas, le sublime institue une rupture angoissante ; dans l’autre, il est une
figure de la continuité. C’est finalement la coexistence de ces deux possibles qui
invite  à  ne  plus  considérer  l’effet  sublime dans  sa  ponctualité,  mais  comme un
dispositif  oxymorique,  source  d’une  indécision  indéfiniment  prolongée,  qui  régit
l’ensemble de la Lettre à Fontanes.

Le sublime doit en effet être cherché dans l’architecture même de cette  Lettre.  Il
peut  paraître  paradoxal  de parler  d’ « architecture »  au sujet  d’un texte dont  les
commentateurs ont maintes fois souligné le caractère disparate et fragmentaire,
sinon le désordre, suivant en cela les indications de Chateaubriand lui-même. La
Lettre n’a-t-elle pas été écrite « au hasard et sans suite » (p. 1476), le voyageur, de
son propre aveu, ayant pris le parti de noter sans ordre préétabli ses réflexions sur
l’Italie ? Et n’est-elle pas constituée de « feuilles éparses » dans lesquelles l’écrivain
en personne voit un « énorme fatras » (p. 1491) ?

Chateaubriand,  reprenant  ici  le  modèle de la  lettre  familière auquel  Sénèque et
Cicéron donnèrent jadis ses titres de noblesse, en adopte aussi l’un des caractères
rhétoriques les plus marqués : la neglegentia, cette allure improvisée et rapsodique,
cette familiarité détendue et sans apprêt, ce naturel, gage de sincérité, qui permet à
l’épistolier  de  suivre  une  ligne  capricieuse,  en  rapportant  librement  les  objets
successifs de la description aux variations de son jugement et de sa sensibilité. Mais
cette esthétique de la négligence dont chaque page porte l’empreinte ne signifie pas

15  Cité par Marianne Charrière, dans l’introduction de l’ouvrage de Winckelmann cité ci-dessus. Ibid., p. 9-10.
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pour autant qu’aucun « ordre sourd » – pour reprendre une formule de Diderot16 –
ne régit l’économie générale de cette Lettre. Au contraire : le jeu des contrastes, en
se prolongeant au-delà du tableau d’ouverture, fait osciller régulièrement le texte
entre des modalités antithétiques que leurs nuances variées n’empêchent pas de
ramener à une tension fondamentale, laquelle oppose les deux affects que l’on a
déjà  repérés.  Ainsi,  une conception tragique du temps,  dont  rien,  pas  même la
littérature, ne saurait enrayer la marche destructrice, coexiste contradictoirement
dans la  Lettre avec un apaisement de l’angoisse existentielle rendu possible par la
confiance  retrouvée  dans  ces  charmes  de  la  création  poétique  qui  permettent
d’arracher quelque chose à la mort, en suspendant son œuvre.

Il faudrait montrer en détail comment, par les « hautes méditations » (p. 1483) sur le
déclin des empires qu’elle inspire, la première visite au Colisée, « dans une belle
soirée du mois de juillet » (ibid.), contraste avec l’autre visite, effectuée en janvier de
l’année suivante, après la mort de Madame de Beaumont, visite au cours de laquelle
les  marques  du  deuil  et  de  l’abandon  –  silence  sépulcral,  temps  maussade,
disparition du gardien et de son chien – redoublent « la tristesse de ce lieu » (p.
1484) et donnent à la douleur du visiteur un aspect plus poignant : « J’ai cru voir les
décombres d’un édifice que j’avais admiré quelques jours auparavant dans toute
son intégrité et toute sa fraîcheur. C’est ainsi […] que nous sommes avertis à chaque
pas de notre néant ; l’homme […] va méditer sur les ruines des empires, il oublie
qu’il est lui-même une ruine encore plus chancelante […] » (ibid.).

Montrer  aussi  comment  la  description  de  la  villa  Adriana  est  traversée  par  des
sentiments contradictoires, ce que Chateaubriand suggère, du reste, lorsqu’il avoue
qu’en contemplant ces ruines, « mille idées confuses » se sont pressées dans son
esprit, qui lui faisaient tantôt admirer, tantôt détester « la grandeur romaine » (p.
1485). Si « la salle des Thermes voisins du Pœcile » (p. 1484) témoigne de l’heureux
mariage des débris du passé et de la luxuriance de la végétation – « vigne vierge »
perçant  « la  voûte  de  l’édifice »  (ibid.),  « buissons  de  sureau »  remplissant  des
« salles désertes » où se sont réfugiés « quelques merles » (p. 1485), « fragments de
maçonnerie […]  tapissés  de  feuilles  de  scolopendre,  dont  la  verdure  satinée  se
dessin[e] comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres » (ibid.) –, si
cette harmonie des ruines rappelle que l’œuvre de destruction réalisée par le temps
a  aussi  pour  effet  la  renaissance  continuelle  de  la  vie,  si  enfin  les  bâtiments
écroulés, du fait de leur évidement, « ouvrent des points de vue sur la campagne
romaine »  (ibid.),  rendant  ainsi  possible  « cette  évasion du regard »  qui  est  chez
Chateaubriand  « comme  le  signe  du  paysage  idéal »17,  il  est  une  façon  moins

16  Diderot,  Réflexions sur le livre De l’Esprit  par M. Helvétius, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Le Club français du Livre, 1970, p.
246.
17  Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 72.

Signes opaques, signes sublimes, signes du temps. La Lettre à Fontanes sur la campagne romaine de
Chateaubriand 1

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



paisible de considérer les ruines, qui redouble leur essentielle vacuité : c’est celle
qui prévaut un peu plus loin dans ce tableau, lorsque Chateaubriand, méditant sur
« la vanité des choses humaines » (p. 1485), souligne la « double vanité » (p. 1486)
des monuments de la villa Adriana, qui n’étaient jadis que des « imitations d’autres
monuments répandus dans les provinces de l’empire romain » (ibid.) et qui ne sont
plus désormais « que des ruines de ruines » (ibid.).

De même, les bruits importuns de la cascade de Tivoli, figurations métonymiques
d’une nature avec laquelle l’écrivain a perdu sa connivence d’autrefois18, s’opposent,
dans la conscience du voyageur, à « la mélodie des eaux et des vents » dont il fut
frappé « dans les profondeurs des bois » (p. 1486), lorsqu’il découvrit les chutes du
Niagara, chaque arbre étant alors pour lui « une espèce de lyre harmonieuse dont
les vents tiraient d’ineffables accords » (ibid.). De même encore, à Tivoli, l’évocation
des villas patriciennes, occasion d’une longue rêverie sur le thème du Ubi sunt ?19,
est  rompue  par  la  description  de  la  chapelle  blanche  dédiée  à  la  Madone
Quintilanea, « humble asile » (p. 1491) dans lequel le voyageur éprouve « un certain
apaisement des troubles du cœur » (ibid.), en priant au pied de son « autel solitaire »
(ibid.).

Dans les  dernières pages,  enfin,  le  souvenir  du pèlerinage de Chateaubriand au
tombeau de  Scipion l’Africain  –  l’un  de  ceux,  dit-il,  qui  a  « le  plus  satisfait  [son]
cœur » (p. 1492) –, après lui avoir permis de ressusciter « le plus grand et le plus
aimable  des  hommes »  (p.  1492)20,  est  corrigé  par  l’ultime  évocation  d’un  autre
tombeau, celui d’Alfieri, qu’il se rappelle avoir vu mettre en bière. C’est alors l’ultime
retour  à  l’austère  spectacle  de la  mort  redoutable  :  « Sa  physionomie me parut
noble et grave ; la mort y ajoutait sans doute une nouvelle sévérité ; le cercueil était
un peu trop court, on inclina la tête du défunt sur sa poitrine, ce qui lui fit faire un
mouvement formidable » (p. 1494).

Ce principe de composition qui, tout au long de la Lettre à Fontanes, module au sein
d’un  même  tableau  des  tonalités  dissemblables,  parfois  même  antagonistes,  se
condense  symboliquement  dans  l’ambivalence  qui  affecte  la  caractérisation  du
Tibre. Tantôt, le fleuve romain est évoqué parmi les divers éléments d’un paysage
bucolique, pour réveiller le souvenir d’ « un temps où les hommes vivaient des fruits
de la  terre,  dans la  paix,  la  piété et  la  simplicité  primitive,  mais  aussi  dans une
éternelle jeunesse »21.  La beauté lumineuse de ce monde élyséen, qui appelle la
référence virgilienne, pare le fleuve d’un charme nouveau, à l’image de la nature

18  « Lorsque […] nous sommes détrompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante
[…] » (p. 1486-1487).
19  « Mais que sont devenus les protecteurs et des protégés ? » (p. 1488).
20  À défaut d’avoir « trouvé le tombeau » (p. 1492), l’écrivain, en se promenant à Patria, au milieu des ruines de sa villa, a cru
« voir le vainqueur d’Annibal se promener au bord de la mer sur la côte opposée à celle de Carthage » (ibid.).
21  Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 84.
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tout entière dont s’affirme l’éternité. La couleur mythologique du tableau donne à
ces  rives  enchanteresses  un  aspect  poétique  qui  en  magnifie  l’éclat  :  « On  voit
encore les  grandes victimes du Clytumne,  des bœufs blancs ou des troupeaux de
cavales  demi-sauvages,  qui  descendent  au bord du Tibre  et  viennent  s’abreuver
dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siècle
de l’Arcadien Évandre, […] alors que le Tibre s’appelait  Albula, et que le pieux Énée
remonta ses ondes inconnues » (p. 1480). 

Tantôt, le fleuve aux eaux bourbeuses, comme frappé d’un obscur tabou, à l’image
de la mort elle-même22 – on ne le regarde pas, on ne le touche pas, on fait silence à
son sujet  –,  est  évoqué sur  un  mode prosaïque,  qui  ramène le  spectateur  à  la
terrible réalité du règne de Saturne. Les enchantements du paysage idéal une fois
dissipés,  il  ne  reste  plus  que  la  vision  sinistre  d’un  fleuve  maudit,  voué  à  faire
disparaître ses eaux dans la masse indéterminée d’autres eaux : « Quant au Tibre
qui baigne cette grande cité, et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à fait
bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s’il n’y était pas ; on n’y daigne pas
jeter les yeux, on n’en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s’en
servent pas pour laver ; il se dérobe entre de méchantes maisons qui le cachent, et
court se précipiter dans la mer, honteux de s’appeler le Tevere » (p. 1482). Le fleuve
prend  ici  une  dimension  allégorique,  dont  une  lettre  de  Chateaubriand  à  Molé
éclaire  la  signification :  « Si  vous  voyiez  cette  grande  solitude  des  campagnes
romaines,  le  Tibre  qui  coule  presqu’inconnu  dans  ses  rives  abandonnées,  vous
seriez frappé comme moi de cette unique idée qui me suit partout :  le néant des
choses humaines »23.

Or, c’est encore sur une évocation du Tibre que s’achève la Lettre à Fontanes et, avec
elle, le  Voyage en Italie.  Chateaubriand y remarque que le fleuve « est toujours le
flavus Tiberinus  de Virgile » (p. 1496). La « couleur limoneuse » (ibid.)  de ses eaux,
que la tempête semble avoir  troublées « dans sa source » (ibid.),  y  est  cette fois
l’allégorie d’ « une vie commencée au milieu des orages » (ibid.), qui se poursuit en
vain « sous un ciel pur » (ibid.). Le moi du poète voyageur, à l’image des flots agités
par  les  turbulences  du  climat,  garde  la  trace  d’un  expérience  fondatrice  –
l’insoutenable irruption de la Terreur dans l’Histoire – qui ne lui permet plus, en
dépit du charme des campagnes romaines, d’effacer ce souvenir de sa conscience
endeuillée,  pour  recouvrer  une parfaite  sérénité.  Les  eaux bourbeuses  du Tibre
figurent  alors  l’illisibilité  proprement  sublime  d’un  rapport  au  monde  –  et  en
particulier  au  temps  –  qui  ne  s’exprime  plus  qu’en  termes  de  perte  ou  de
défaillance.

22  Selon la légende, le Tibre tient son nom de Tiberinus, roi d’Albe, qui se noya dans son lit.
23  Lettre à Molé du 16 juillet 1803, Correspondance générale, t. I, op. cit., p. 238.
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Le  sublime  est  donc  ce  qui,  dans  la  Lettre  à  Fontanes, empêche  les  paysages
littéraires de satisfaire pleinement aux canons néo-classiques. Le classicisme, on le
sait, entend la mimèsis non pas comme fabrication d’un simple artefact de la réalité,
mais comme imitation de la « belle nature » qui s’accomplit dans les chefs-d’œuvre
de l’Antiquité. L’œuvre classique, tout en recevant encore de la réalité ses propres
lois,  prend  pour  référent  les  beaux  ouvrages  des  Anciens,  dans  une  sorte  de
représentation seconde qui tend à parachever idéalement ce que le modèle fourni
par la nature a laissé à l’état inaccompli. C’est ainsi que ce type d’œuvre parvient à
un équilibre entre la transitivité du « document » (la lisibilité des choses au moyen
des signes) et l’intransitivité du « monument » (qui est signe de lui-même, intransitif
et réflexif), pour reprendre des catégories proposées par Michel Foucault24.

Or l’esthétique du sublime, en ce qu’elle repose sur un dispositif de brouillage de la
représentation, contraint Chateaubriand à interroger la nature et ses coordonnées
spatio-temporelles à partir d’une position qui n’offre plus au regard que le spectacle
énigmatique d’une cohérence perdue. La Lettre à Fontanes, à cet égard, institue un
nouveau type d’œuvre où le poète, alors même qu’il tente d’incorporer les objets du
monde  réel  à  sa  création  imaginaire,  se  heurte  à  leur  opacité  dans  un  espace
marqué par l’inachèvement et la fragmentation. Son œuvre n’en institue pas moins
une nouvelle référentialité, toute différente de celle qui fondait l’œuvre classique. 

Le passage de l’allégorie au symbole est l’indice de cette évolution esthétique. Si,
comme on a eu l’occasion de le voir, Chateaubriand, dans la  Lettre à Fontanes, ne
craint pas d’user ponctuellement de l’allégorie, l’œuvre dans son ensemble constitue
un symbole, que le poète voyageur révèle lorsqu’il  la présente lui-même comme
« un monceau de ruines » (p. 1496). Les vestiges du passé ne sont-ils pas, en effet,
l’objet principal de la représentation dans cette évocation de la campagne romaine ?
En se faisant ruine elle-même, l’œuvre procède à une remotivation sémantique : elle
se pose en analogon de ce que les environs de Rome offrent au regard, selon une
mimèsis  paradoxale  où  la  réalité  restituée  peut  demeurer  impénétrable,  étant
justiciable d’un déchiffrement auquel elle a aussi par principe la possibilité de se
dérober.

On  sait  que  le  symbole  –  s’opposant  de  la  sorte  à  l’allégorie,  c’est-à-dire  à  la
désignation du sens par l’image sensible – s’entend comme expression simultanée
de l’objet à interpréter et de son interprétation, l’œuvre et le monde se trouvant
alors articulés comme deux entités autonomes, à la fois disjointes et superposables.
Le  symbole  est  donc,  tout  à  la  fois,  « la  forme  réduite,  mais  organiquement
suffisante,  de  l’œuvre  totale,  vers  laquelle il  fait  signe  depuis  sa  limite » et  « la

24  Voir Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1969, p. 13-20. Voir aussi
Patrick Marot,  Paradoxes de la référentialité moderne, Document de synthèse du dossier d’habilitation à diriger des recherches,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1999, p. 16-19.
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métaphore du réel dont il propose, dans l’ordre des signes, une formule ramassée
d’équivalence »25. Réunissant, selon l’étymologie, les deux parties d’un objet brisé, il
établit  à  nouveaux  frais  un  lien  entre  le  langage  et  l’univers.  Ainsi,  la  Lettre  à
Fontanes, par son esthétique de la négligence et du fragment, se constitue d’abord
comme une forme symbolique qui trouve sa fin en elle-même ; mais elle n’en imite
pas moins la nature – les ruines de la Ville Éternelle –, non pas selon « une relation
strictement mimétique de type distributif »26 qui irait du signe à la chose, mais selon
une relation analogique, dans laquelle le texte littéraire renvoie métaphoriquement
au réel. 

Cependant le symbole est aussi le mode d’appréhension la plus aigu de ce qui dans
la  réalité,  comme  dans  la  création  poétique,  résiste  à  toute  tentative  de
symbolisation.  « Peu bavards », si l’on en croit Goethe27,  les symboles, à l’inverse
des allégories, permettent à la littérature de se tenir dans une réserve énigmatique
répondant à celle du réel qu’ils désignent. Particulièrement aptes à figurer, au point
aveugle de la représentation, ce qui reste singulier dans son référent, ils peuvent
être facilement mis au service d’un effet sublime, en faisant sentir dans les objets
une altérité irréductible. Il est clair, de ce point de vue, que, si la nature demeure
pour Chateaubriand le substrat et le modèle de son œuvre, le lien qui se tisse avec
elle,  dans  la  Lettre  à  Fontanes,  est  fondé  sur  une  analogie  instituée  à  partir  du
constat d’une continuité perdue et d’un éloignement irrémédiable. 

Confronté sans cesse aux limites  de la  mimèsis,  ce  fragment  du  Voyage en Italie
donne donc à voir ce qui menace le sens au moment même où il se construit. Ainsi,
Chateaubriand,  en  bon  lecteur  de  L’Ecclésiaste,  ne  peut  imaginer  la  gloire  des
empires sans l’horizon de leur déclin, les monuments de Rome sans l’ombre portée
de leur ruine, les miracles de l’art sans ce qui les mine sourdement. À cet égard, la
Lettre  à  Fontanes, cette  sublime  méditation  sur  l’être  dans  le  temps,  ne  porte
témoignage ni d’une vérité éternelle de la poésie, ni d’une parfaite lisibilité de la
nature. Fragmentaire et symbolique, elle est une forme en quête d’un achèvement
indéfiniment  différé  et,  pour  paraphraser  Blanchot,  renvoyé  sans  relâche  à
l’ « œuvre à venir »,  celle-là même qui  ne pourra  in  fine  se constituer qu’à partir
d’une posture « d’outre-tombe ».

25  Patrick Marot, op. cit., p. 36.
26 Ibid.
27  Goethe, Les Objets des arts figuratifs, in Écrits sur l’art, trad. fr. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 105.
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