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Signes opaques, signes sublimes, signes du temps. La
Lettre a Fontanes sur la campagne romaine de
Chateaubriand !

Pierre Glaudes

La Lettre a Fontanes sur la campagne romaine, présentée aux lecteurs du Mercure de
France comme une piece autonome en 1804, au moment de sa rédaction, fut
choisie par Chateaubriand comme finale de son Voyage en Italie, lorsqu'il le publia
dans l'édition de ses Euvres complétes chez Ladvocat, en 1827. Cet ouvrage,
composé selon « le systéme des beaux morceaux »', n‘obéit pas a un plan conforme
aux exigences de la rhétorique d'école, pas plus quil ne relate, dans un récit
linéaire, les expériences du voyageur, mais il n'en est pas moins organisé pour
produire un effet esthétique. Si la Lettre a Fontanes, rompant l'ordre chronologique,
reprend quelques moments privilégiés du voyage déja évoqués par Chateaubriand
dans les fragments qui la précedent, elle ne les répéte pas : elle les transpose en
mode majeur, achevant ainsi l'ouvrage sur une note sublime, qui livre la
quintessence des impressions du poete, tout en portant 'émotion a sa plus haute
intensité.

L'évocation de la campagne romaine, objet de cette Lettre, permet a Chateaubriand
de montrer une nouvelle fois la virtuosité dont il est capable dans la composition de
paysages littéraires. Le texte se développe en une suite de tableaux indépendants,
inspirés par les ceuvres des plus grands peintres francais de Rome : Poussin et le
Lorrain. En se référant ainsi a d'illustres modeles (p. 1479, 1480)?, 'écrivain accentue
la tonalité sublime de ses descriptions, les deux peintres figurant au premier rang
de ceux qui ont cherché a faire entrer dans l'ordre pictural ce «je ne sais quoi »,
venant en exces de la représentation mimétique, qui porte a son comble le
ravissement du spectateur. Riche de résonances imaginaires, leur peinture, dans
laquelle l'idée transcende les formes sensibles dans une image plastique idéale,
ouvre dans le paysage des profondeurs de songe et de mémoire : le sublime de leur
peinture - les subtiles compositions de l'un, l'ineffable lumiere de l'autre - la délivre

1
2

Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 'Empire, t. |, éd. Maurice Allem, Paris, Garnier Fréeres, s.d., p. 123.

Les références entre parenthéses dans le texte renvoient au Voyage en lItalie, in (Euvres romanesques et voyages, t. Il, éd.

Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969.
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des contingences de la vie ordinaire « pour ranimer les grandes figures du mythe et
de la fable »3.

Est-ce a dire que I'évocation de la campagne romaine, placée sous de tels auspices,
marque l'allégeance de Chateaubriand a la maniére néo-classique ? Le choix du
destinataire de la Lettre semble le confirmer : Rome est une «terre classique » (p.
1476) faite pour intéresser un bel esprit tel que Fontanes. De 'aveu méme de son
ami, il a des droits sur ces pages qui, des le préambule, sont identifiees
symboliquement aux « feuilles du laurier du tombeau de Virgile » (ibid.). Mieux vaut
considérer cependant cette question avec prudence et percevoir aussi ce qui, dans
ces morceaux de bravoure, renouvelle la perspective adoptée par le classicisme. Le
recours a l'esthétique du sublime, en particulier, ne signifie ni la reconduction a
I'identique ni I'abandon du principe mimétique qui régissait depuis des siecles la
littérature et les arts, mais révele une tentative pré-romantique de redéfinition de
ses modalités.

Rome est assurément I'objet sublime par excellence: la Ville Eternelle, avec ses
glorieuses ruines, ses innombrables églises, ses monuments majestueux, conserve
mille traces de grandeurs, passées ou présentes, qui en imposent. Chateaubriand,
pour saisir le «génie du lieu », juxtapose une série de vignettes poétiques ou
s'exprime librement sa sensibilité. Non seulement il reprend a son compte lidée,
déja exprimée dans sa Lettre sur l'art du dessin, selon laquelle «le paysage a sa
partie morale et intellectuelle comme le portrait», de sorte que «l'exécution
matérielle » doit faire sentir «les réveries ou les sentiments que font naitre les
différents sites »* mais, plus profondément encore, il place ses descriptions dans
une perspective ou l'objet représenté est pleinement absorbé par la création du
poete.

Si Chateaubriand part toujours des images qu'il tire de son expérience de voyageur,
sa vision de Rome, lorsqu'elle se métamorphose en paysage littéraire, se remplit
donc de sentiment et de pensée. La campagne romaine, comme il le dit lui-méme,
nourrit « ses réflexions » et occupe «son coeur» (p. 1481): elle est moins un
«modeéle » a imiter qu'un «ressort» de son imagination®, qui permet aux
impressions vécues de se fondre dans une réverie esthétique ou le sujet, non plus
I'objet, est placé a la source du sens et de la cohérence référentielle. Sur ce point,
les convictions de Chateaubriand ne varieront pas, comme le suggerent, d'une belle

3

Jean-Claude Berchet, « Chateaubriand et le paysage classique », Chateaubriand et I'ltalia, Roma, Accademia nazionale dei lincei,

1969, p. 81.

4

Lettre sur l'art du dessin dans les paysages (1795), Correspondance générale, t. |, éd. Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et

Pierre Riberette, Paris, Gallimard, 1977, p. 70.

> Voir Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 70.
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formule, les Mémoires d'outre-tombe, lorsqu’ils affirment que « le paysage est sur la
palette de Claude le Lorrain, non sur le Campo-Vaccino »°.

D'ou la prolifération, dans la Lettre a Fontanes, de ces tours subjectifs mettant en
évidence que le réel - Rome en l'occurrence - ne signifie plus en lui-méme, mais
dans la reconstruction imaginaire, toute chargée d'affects, par laquelle le spectateur
Iinstitue en tant que tel : « figurez-vous quelque chose de [...] » (p. 1476), « on croity
entendre [...] » (ibid.), « impossible de vous dire ce qu'on éprouve [..]» (p. 1477),
« [rien] ne vous donnerait [...] d'aussi fortes émotions que la vue de [...] », etc. Le
« moi» devient ainsi le lieu originel a partir duquel prend forme un paysage qui n'a
plus d'unité et de signification a priori.

Considéré de la sorte, le spectacle offert par Rome a pour principal effet de raviver
pour Chateaubriand la conscience des jours succédant aux jours, auxquels rien ne
résiste. La campagne romaine est, plus que toute autre, propice a cette méditation
sur la labilité universelle, car elle introduit dans la représentation de la nature une
résonance temporelle qui lui donne une extraordinaire profondeur. Le paysage
« historique », que Rome déploie sous les yeux du voyageur, illustre la vérité
commune selon laquelle tout est soumis a la dure loi du passage. De subtils
échanges s'instaurent ainsi entre Rome et le moi du voyageur, en un « dialogue des
morts »” qui s'engage au milieu des vestiges silencieux de I'Antiquité.

Le paysage littéraire permet donc a Chateaubriand de faire sentir I'écoulement du
temps, réalité qui, en peinture, n'est jamais visible instantanément et directement.
Ce que l'écrivain tente de manifester, par-dela l'immobilité des monuments
romains, n'‘est rien d'autre, en effet, que Iimpetus temporel, « cette force qui n'est
saisissable que dans son mouvement méme et ses traces sur les choses et les
étres »8, L'ceuvre destructrice du temps, le lent et irrémédiable effritement auquel il
condamne tout ce qui vit ne sont perceptibles que par 'empreinte qu'ils laissent ca
et la dans le monde : décombres, tombeaux ou ossements. La mimésis, sublime en
ce qu'elle vise une réalité aux limites du représentable, est alors assujettie a un
principe unique qui entend manifester, dans la diversité de leurs symptémes, les
effets du vieillissement et du passage.

Or, pour représenter cette inexorable marche du temps, Chateaubriand fait
pleinement jouer les «harmonies» et les «oppositions »°, fidéle en cela aux
préceptes formulés dans la Lettre sur l'art du dessin dans les paysages. Cette
esthétique du contraste, que l'écrivain fait sienne lorsqu'il déclare a Fontanes que

6

Mémoires d'outre-tombe, t. I, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche-Classiques Garnier, « La Pochothéque »,

1989-1998, p. 615.

7
8
9

Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 74.
Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, « L'Ordre philosophique », 1995, p. 77.

Lettre sur un l'art du dessin dans les paysages, op. cit., p. 70.
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les ruines romaines « doivent prendre différents caractéres, selon les souvenirs qui
s'y attachent» (p. 1483), n'a pas seulement pour finalité de produire un effet
pittoresque, elle a aussi des implications ontologiques. Ainsi, la peinture de Rome
par Chateaubriand est-elle constamment partagée entre deux affects
contradictoires: l'un résulte de leffroi de la conscience devant un «obstacle
invincible », « cette terrible mort qui arréte tout » (p. 1439) ; 'autre réagit contre une
certitude aussi désespérante, en cherchant a en adoucir la cruauté. Le sublime est
alors dans l'opacification de la chose représentée, dans l'incertitude, quant au sens,
qui résulte de la coexistence de ces deux motions antithétiques, dans le punctum
enfin qui atteint le sujet et le fait vaciller, en le confrontant aux modulations d'une
telle énigme existentielle.

Ce jeu d'oppositions s'instaure des le début de la Lettre a Fontanes, dans le premier
tableau, ou l'on peut voir agir concurremment deux modalités du sublime. La
premiere, qui satisfait aux critéres définis par Burke, reléve de cette forme
particuliere de plaisir esthétique ou il entre de la terreur, car elle donne a voir, avec
une apre énergie, linquiétante présence de la mort au sein de la vie. Cette forme de
sublime, qui permet de figurer le temps comme un tragique processus de
destruction conduisant toute chose au néant, fait sentir ses effets lorsque
Chateaubriand, reprenant un topos du voyage en ltalie, souligne I'effrayante aridité
des «dehors de Rome» (p. 1476). On voit alors proliférer dans le paysage les
marques du négatif.

Ainsi, Rome, qui éveille le souvenir de Tyr et de Babylone, villes fameuses dans
I'Ecriture pour leur désolation, retient d'emblée l'attention par son silence et sa
solitude « aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis
sur ce sol » (ibid.). Les abords de la ville annoncent une terre endeuillée, ou la mort
regne. Cette impression générale se monnaie en une série de figures de la
dislocation (« bouts de voies», «débris», «ruines», «fermes délabrées» [p.
1476-1477]) et de 'abandon (« lieux ou il ne passe plus personne », « lit désert » [p.
1477]), mais aussi de la stérilité (« herbes flétries», «traces desséchées »,
« moissons stériles » [ibid.]) et de la pétrification, les ruines pullulant étrangement a
la place des arbres, telles « les foréts et les plantes indigenes d’'une terre composée
de la poussiere des morts [...] » (ibid.). Le paysage romain est comme figé: les
figures de I'élan vital, qui pourraient rappeler l'antique énergie d'un peuple
conquérant (« grands chemins battus et fréquentés » [ibid.], « torrents de I'hiver »
[ibid.], « onde orageuse » [ibid.]), ont cédé la place a une funébre immobilité. A
'image de ces eaux vives qui se sont taries, chaque chose annonce dans cette
campagne que le temps s'est écoulé : la gloire de Rome appartient au passeé.

La présence de la mort au coeur du paysage est encore mise en relief par son

austere «nudité » (ibid.), presque aucune vie végétale, animale ou humaine ne
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venant troubler la léthargie de ce territoire. Les détails qui pourraient animer le
panorama sont bannis de la description ou Chateaubriand multiplie les négations :
« Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champétres, point de
mugissement des troupeaux, point de villages » (ibid.). Au plan sonore, comme au
plan visuel, les indices de vie sont rares, tel ce « petit nombre » de masures qui
annonce quelque activité. Encore ces batisses ont-elles l'air abandonné: «les
fenétres et les portes en sont fermées ; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants »
(ibid.).

Une impression de déshérence se dégage de cette campagne dont les champs
semblent encore dans I'état ou les a laissés «la derniere charrue romaine » (ibid.).
Le seul monument qu'on remarque d'abord au « milieu de ce terrain inculte » est
celui que «la voix populaire » appelle «le Tombeau de Néron» (ibid.). Sinistre
présage, qui semble rappeler que la glorieuse histoire de Rome a dégénéré en folie
meurtriere. « Stérilité et veuvage » (p. 1476, n. A): tel est le sort funeste auquel
'auguste cité parait avoir été voueée. Cette allusion a une formule du prophéte
Isaie’® suggére qu'une malédiction divine a apparemment frappé la ville, et I'on n'est
pas surpris de voir passer sur ces terres fantomatiques un personnage de réprouvé,
tout droit sorti de quelque roman noir : « Une espece de Sauvage, presque nu, pale
et miné par la fievre, garde ces tristes chaumiéeres, comme les spectres qui, dans
nos histoires gothiques, défendent I'entrée des chateaux abandonnés » (p. 1477).

D'ou l'allégorie du destin des empires sur laquelle s'achéeve cette entrée en matiere :
« déchue de sa puissance terrestre », Rome vit comme retirée du monde ; telle
«une reine tombée du tréne », elle cache noblement «ses malheurs dans la
solitude » (ibid.). Lorsque le voyageur l'apercoit enfin, elle fait songer a un revenant
qui se léve pour lui de la tombe ou il est couché. Dans sa solennité tragique, ce
prodige visuel est impossible a restituer : « Tachez de vous figurer ce trouble et cet
étonnement qui saisissaient les prophetes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de
quelque cité a laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : Quasi aspectus
splendoris. La multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments vous
oppressent ; votre ame est bouleversée a I'aspect de cette Rome qui a recueilli deux
fois la succession du monde, comme héritiere de Saturne et de Jacob » (p. 1478).

Toutes les nuances du pathos («trouble», «étonnement», oppression,
bouleversement), associées dans ce passage a une scene extraordinaire, signalent
I'effet sublime, qui traverse comme un trait de lumiére 'espace de la représentation.
C'est précisément a ce moment d'intensité maximale que Chateaubriand laisse le
registre de la terreur cher a Burke pour mettre l'accent sur cette forme adoucie du
sublime qu'il appelle « le grandiose » (p. 1480). « Vous croirez peut-étre, mon cher
ami », écrit-il a Fontanes, « d'apres cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux

10 s, xLvi, 9.
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que les campagnes romaines ? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une
inconcevable grandeur » (p. 1478), que I'on comprend mieux en comparant Naples a
Rome : si les sites napolitains sont « plus éblouissants », si cette « terre virgilienne »
offre un «spectacle magique », celui-ci n'a pas «le grandiose » (p. 1480) des
paysages arrosés par le Tibre.

En tant que catégorie esthétique, le grandiose, tel que la description de
Chateaubriand permet de le définir, désigne cette profondeur du souvenir qui
restitue a une campagne nue et pauvre un caractere de noblesse qu'elle tient de sa
littérature et de son histoire. Elargissant & linfini la dimension imaginaire du
paysage, ce grandiose-la, dans lequel la mémoire tente de prendre le mouvement
temporel a rebours, permet de constituer une nature idéalisée, qu'un mélange de
mythe et de réve suspend entre permanence et fragilité. Il fait songer a cette patine
du temps qui amortit sur les objets les reflets lumineux. Le réel, dont les contours
s'estompent, perdant sous son effet toute aspérité, laisse l'imagination s'évader
dans un espace indéfini, comme dans ces toiles du Lorrain ou les lignes de fuite, les
gradations de ton et les jeux de lumiére attirent le regard « vers un lointain qui se
dégrade de plus en plus avant de se fondre dans le ciel »'.

On n'est donc pas surpris de voir Chateaubriand se référer a ce peintre lorsqu'il
tente de caractériser la lumiére « plus belle que nature » (p. 1479) qui baigne la
campagne romaine : le grandiose de Rome tient a une manifestation du beau idéal
dans un paysage « historique », ou l'art et la réalité se confondent. L'harmonie
arcadienne qui en résulte confere a toute chose une certaine douceur a laquelle
I'écrivain est particulierement sensible’®: « Rien n'est comparable pour la beauté
des lignes de I'horizon romain, a la douce inclinaison des plans, aux contours suaves
et fuyants des montagnes qui le terminent » (p. 1478-1479). L'aspérité des objets est
résorbée par la douce vibration d'une clarté limpide qui donne a la matiére un
certain velouté et répand alentour une sérénité indéfinissable: « Une vapeur
particuliere [...] arrondit les objets et dissimule ce gqu'ils pourraient avoir de dur ou
de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a
pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue
toujours un peu de lumiere. Une teinte singulierement harmonieuse, marie la terre,
le ciel, et les eaux: toutes les surfaces, au moyen d’'une gradation insensible de
couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point ou
une nuance finit et ou I'autre commence » (p. 1479).

Dans un tel paysage, le passage continu d'une tonalité a l'autre est au principe d'une
esthétique du fondu, qui marie harmonieusement le moelleux et lindéterminé,

1 Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 77.

12 pes 1795, dans sa Lettre sur le dessin, il insiste sur I'importance de ces effets de lumiére : « le lointain [doit étre] indéterminé

sans étre vaporeux [...] et il doit régner sur toute la scéne une clarté suave qui veloute la surface des objets » (op. cit., p. 73).
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rendant ainsi possible un déploiement voluptueux de la réverie. On assiste alors a la
résurgence d'un passé fabuleux dans le présent et a la métamorphose du réel en
musée imaginaire : « Quelquefois de beaux nuages comme des chars légers, portés
sur le vent du soir avec une grace inimitable, font comprendre l'apparition des
habitants de I'Olympe sous ce ciel mythologique; quelquefois lI'antique Rome
semble avoir étendu dans l'occident toute la pourpre de ses Consuls et de ses
Césars, sous les derniers pas du dieu du jour » (ibid.). C'est ainsi que le spectacle de
la campagne romaine allege momentanément le spectateur du poids de sa
condition mortelle. Car il lui procure [lagréable illusion dune temporalité
indéfiniment suspendue. A Rome, « sur cette terre des beaux paysages » (p. 1480)
ou rien ne semble devoir finir, les visions enchanteresses de la campagne étirent
indéfiniment le temps, en un merveilleux enchantement: « Cette riche décoration ne
se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes
vont s'effacer, elle se ranime sur quelque autre point de I'horizon; un crépuscule
succede a un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge » (p. 1479).

A certains égards, si 'on s'en tient & I'opposition du sublime et du beau, instituée par
Burke - le premier se définissant par une jouissance esthétique ombragée d’horreur
(delight) qui résulte du choc émotionnel causé par un spectacle conjuguant
puissance et obscurité; le second par un plaisir fondé sur une douce clarté, une
absence d'aspérités (smoothness) et des changements gradués -, l'infléchissement
que l'on releve dans la description des paysages romains de Chateaubriand, semble
résorber peu a peu le sublime de la terreur dans le beau idéal. La mimésis qui se
fonde sur les principes de ce beau est en effet chargée, selon sa définition méme,
de ne retenir de la réalité qu'une forme adoucie, épurée et parfaite, pour exprimer
harmonieusement une idée qui transcende les formes sensibles ordinaires, sur le
modele de la « noble simplicité » et de « la grandeur sereine »'3 qui caractérisaient
les dieux et les hommes dans l'art des anciens Grecs.

Cependant, le beau idéal continue, en ce début de XIX® siécle, dans la postérité de
Longin et de Winckelmann'4, a étre considéré comme une authentique expression
du sublime. Dans les pages qu'il consacre a I'Apollon du Belvédére, I'antiquaire
allemand établit une corrélation décisive entre des termes comme Zzdrtlich
(« tendre », « délicat ») et erhaben (« qui s'éleve au-dessus de », « sublime »). « Cet
Apollon », écrit-il, « surpasse tous les autres [...]. Sa création transcende 'humanité
et témoigne de la grandeur dont il est empli. [...] Rien de mortel ici qui requiere des
besoins humains. [...] On dirait qu'un seul et méme esprit céleste s'est déversé, tel

13 Johann J. Winckelmann, Réflexions sur limitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture, Nimes, Editions Jacqueline

Chambon, 1991, p. 35.

14 son nom, indice d'une orientation esthétique, apparait dans le passage de la Lettre a Fontanes auxquels nous nous référons :
Chateaubriand, comme M. d'Argincourt auquel il rend hommage, ne promet-il pas en effet «a la France d'avoir aussi son
Winckelman » (p. 1480) ?
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un doux flux, pour remplir cette figure. [...] Son regard sublime se dirige [...] vers
I'infini [...], une imperturbable paix plane, dans tout son calme bienheureux, sur son
front, et son ceil est empreint d'une douceur pareille a celle des Muses qui tentent
de l'étreindre. [...] Ses doux cheveux, comme caressés par l'air, ondoient, tels de
tendres et souples boucles de nobles pampres, autour de cette téte divine »'>.

La douceur, le calme et la tendresse ne sont donc pas incompatibles, si I'on en croit
Winckelmann, avec le sublime. Ainsi, le choix de ce mode de représentation, qui
substitue la sérénité a l'agitation des plus vives passions privilégiées par Burke,
marque bien une tension interne a l'esthétique de Chateaubriand, a la faveur de
laquelle se révele l'opposition de deux attitudes face a la mort. L'une, qui fait écho
au vide intérieur du voyageur, approfondit la mélancolie du paysage romain et la
tristesse d’'un deuil récent, en confrontant brutalement la conscience spectatrice a
la vanité universelle, I'inéluctable anéantissement de toutes choses étant présenté
dans sa violente extériorité. L'autre réenchante le monde de sa chaude lumiere et
semble ralentir la course du temps, au point de I'immobiliser, par la résurgence
imaginaire du passé dans un présent ou est rétablie, fat-ce fragilement, la relation
organique de 'homme a la nature, dans toute sa plénitude et son évidence.

Dans un cas, le sublime institue une rupture angoissante ; dans l'autre, il est une
figure de la continuité. C'est finalement la coexistence de ces deux possibles qui
invite a ne plus considérer l'effet sublime dans sa ponctualité, mais comme un
dispositif oxymorique, source d'une indécision indéfiniment prolongée, qui régit
'ensemble de la Lettre & Fontanes.

Le sublime doit en effet étre cherché dans l'architecture méme de cette Lettre. |l
peut paraitre paradoxal de parler d’' « architecture » au sujet d'un texte dont les
commentateurs ont maintes fois souligné le caractere disparate et fragmentaire,
sinon le désordre, suivant en cela les indications de Chateaubriand lui-méme. La
Lettre n'a-t-elle pas été écrite « au hasard et sans suite » (p. 1476), le voyageur, de
son propre aveu, ayant pris le parti de noter sans ordre préétabli ses réflexions sur
Iltalie ? Et n'est-elle pas constituée de « feuilles éparses » dans lesquelles I'écrivain
en personne voit un « énorme fatras » (p. 1491) ?

Chateaubriand, reprenant ici le modele de la lettre familiere auquel Séneque et
Cicéron donnerent jadis ses titres de noblesse, en adopte aussi I'un des caracteres
rhétoriques les plus marqués : la neglegentia, cette allure improvisée et rapsodique,
cette familiarité détendue et sans apprét, ce naturel, gage de sincérité, qui permet a
I'épistolier de suivre une ligne capricieuse, en rapportant librement les objets
successifs de la description aux variations de son jugement et de sa sensibilité. Mais
cette esthétique de la négligence dont chaque page porte I'empreinte ne signifie pas

15 cite par Marianne Charriére, dans l'introduction de l'ouvrage de Winckelmann cité ci-dessus. /bid., p. 9-10.

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Signes opaques, signes sublimes, signes du temps. La Lettre a Fontanes sur la campagne romaine de
Chateaubriand 1

pour autant qu'aucun « ordre sourd » - pour reprendre une formule de Diderot'® -
ne régit 'économie générale de cette Lettre. Au contraire : le jeu des contrastes, en
se prolongeant au-dela du tableau d'ouverture, fait osciller régulierement le texte
entre des modalités antithétiques que leurs nuances variées n‘’empéchent pas de
ramener a une tension fondamentale, laquelle oppose les deux affects que l'on a
déja repérés. Ainsi, une conception tragique du temps, dont rien, pas méme la
littérature, ne saurait enrayer la marche destructrice, coexiste contradictoirement
dans la Lettre avec un apaisement de I'angoisse existentielle rendu possible par la
confiance retrouvée dans ces charmes de la création poétique qui permettent
d'arracher quelque chose a la mort, en suspendant son ceuvre.

Il faudrait montrer en détail comment, par les « hautes méditations » (p. 1483) sur le
déclin des empires qu'elle inspire, la premiere visite au Colisée, « dans une belle
soirée du mois de juillet » (ibid.), contraste avec l'autre visite, effectuée en janvier de
'année suivante, apreés la mort de Madame de Beaumont, visite au cours de laquelle
les marques du deuil et de l'abandon - silence sépulcral, temps maussade,
disparition du gardien et de son chien - redoublent «la tristesse de ce lieu» (p.
1484) et donnent a la douleur du visiteur un aspect plus poignant: « J'ai cru voir les
décombres d’'un édifice que javais admiré quelques jours auparavant dans toute
son intégrité et toute sa fraicheur. C'est ainsi [...] que nous sommes avertis a chaque
pas de notre néant; 'homme [...] va méditer sur les ruines des empires, il oublie
gu'il est lui-méme une ruine encore plus chancelante [...] » (ibid.).

Montrer aussi comment la description de la villa Adriana est traversée par des
sentiments contradictoires, ce que Chateaubriand suggere, du reste, lorsqu'il avoue
gu’'en contemplant ces ruines, « mille idées confuses » se sont pressées dans son
esprit, qui lui faisaient tantét admirer, tantét détester « la grandeur romaine » (p.
1485). Si « la salle des Thermes voisins du Pcecile » (p. 1484) témoigne de I'heureux
mariage des débris du passé et de la luxuriance de la végétation - « vigne vierge »
percant «la volte de ['édifice » (ibid.), « buissons de sureau» remplissant des
« salles désertes » ou se sont réfugiés « quelques merles » (p. 1485), « fragments de
maconnerie [...] tapissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se
dessin[e] comme un travail en mosaique sur la blancheur des marbres » (ibid.) -, si
cette harmonie des ruines rappelle que I'ceuvre de destruction réalisée par le temps
a aussi pour effet la renaissance continuelle de la vie, si enfin les batiments
écroulés, du fait de leur évidement, « ouvrent des points de vue sur la campagne
romaine » (ibid.), rendant ainsi possible « cette évasion du regard » qui est chez
Chateaubriand « comme le signe du paysage idéal »"/, il est une facon moins

16

246.

Diderot, Réflexions sur le livre De I'Esprit par M. Helvétius, in Euvres complétes, t. Ill, Paris, Le Club francais du Livre, 1970, p.

7 Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 72.
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paisible de considérer les ruines, qui redouble leur essentielle vacuité : c'est celle
qui prévaut un peu plus loin dans ce tableau, lorsque Chateaubriand, méditant sur
« la vanité des choses humaines » (p. 1485), souligne la « double vanité » (p. 1486)
des monuments de la villa Adriana, qui n'étaient jadis que des « imitations d'autres
monuments répandus dans les provinces de I'empire romain » (ibid.) et qui ne sont
plus désormais « que des ruines de ruines » (ibid.).

De méme, les bruits importuns de la cascade de Tivoli, figurations métonymiques
d’'une nature avec laquelle I'écrivain a perdu sa connivence d'autrefois'®, s'opposent,
dans la conscience du voyageur, a « la mélodie des eaux et des vents » dont il fut
frappé « dans les profondeurs des bois » (p. 1486), lorsqu'il découvrit les chutes du
Niagara, chaque arbre étant alors pour lui « une espece de lyre harmonieuse dont
les vents tiraient d'ineffables accords » (ibid.). De méme encore, a Tivoli, I'évocation
des villas patriciennes, occasion d’'une longue réverie sur le théme du Ubi sunt 2%,
est rompue par la description de la chapelle blanche dédiée a la Madone
Quintilanea, « humble asile » (p. 1491) dans lequel le voyageur éprouve « un certain
apaisement des troubles du cceur » (ibid.), en priant au pied de son « autel solitaire »
(ibid.).

Dans les derniéres pages, enfin, le souvenir du pélerinage de Chateaubriand au
tombeau de Scipion I'Africain - I'un de ceux, dit-il, qui a «le plus satisfait [son]
coeur » (p. 1492) -, apres lui avoir permis de ressusciter «le plus grand et le plus
aimable des hommes » (p. 1492)%, est corrigé par l'ultime évocation d'un autre
tombeau, celui d'Alfieri, qu'il se rappelle avoir vu mettre en biere. C'est alors l'ultime
retour a l'austere spectacle de la mort redoutable : « Sa physionomie me parut
noble et grave ; la mort y ajoutait sans doute une nouvelle sévérité ; le cercueil était
un peu trop court, on inclina la téte du défunt sur sa poitrine, ce qui lui fit faire un
mouvement formidable » (p. 1494).

Ce principe de composition qui, tout au long de la Lettre a Fontanes, module au sein
d'un méme tableau des tonalités dissemblables, parfois méme antagonistes, se
condense symboliquement dans I'ambivalence qui affecte la caractérisation du
Tibre. Tantot, le fleuve romain est évoqué parmi les divers éléments d'un paysage
bucolique, pour réveiller le souvenir d’ « un temps ou les hommes vivaient des fruits
de la terre, dans la paix, la piété et la simplicité primitive, mais aussi dans une
éternelle jeunesse »?'. La beauté lumineuse de ce monde élyséen, qui appelle la
référence virgilienne, pare le fleuve d'un charme nouveau, a I'image de la nature
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« Lorsque [...] nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante
.1 » (p. 1486-1487).

« Mais que sont devenus les protecteurs et des protégés ? » (p. 1488).

A défaut d'avoir « trouvé le tombeau » (p. 1492), I'écrivain, en se promenant a Patria, au milieu des ruines de sa villa, a cru

« voir le vainqueur d’Annibal se promener au bord de la mer sur la cbte opposée a celle de Carthage » (ibid.).

2

L Jean-Claude Berchet, loc. cit., p. 84.
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tout entiere dont s'affirme I'éternité. La couleur mythologique du tableau donne a
ces rives enchanteresses un aspect poétique qui en magnifie I'éclat : « On voit
encore les grandes victimes du Clytumne, des boeufs blancs ou des troupeaux de
cavales demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver
dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siecle
de I'Arcadien Evandre, [...] alors que le Tibre s'appelait Albula, et que le pieux Enée
remonta ses ondes inconnues » (p. 1480).

Tantot, le fleuve aux eaux bourbeuses, comme frappé d'un obscur tabou, a I'image
de la mort elle-méme?? - on ne le regarde pas, on ne le touche pas, on fait silence a
son sujet -, est évoqué sur un mode prosaique, qui rameéne le spectateur a la
terrible réalité du regne de Saturne. Les enchantements du paysage idéal une fois
dissipés, il ne reste plus que la vision sinistre d'un fleuve maudit, voué a faire
disparaitre ses eaux dans la masse indéterminée d'autres eaux : « Quant au Tibre
qui baigne cette grande cité, et qui en partage la gloire, sa destinée est tout a fait
bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était pas; on n'y daigne pas
jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s'en
servent pas pour laver ; il se dérobe entre de méchantes maisons qui le cachent, et
court se précipiter dans la mer, honteux de s'appeler le Tevere » (p. 1482). Le fleuve
prend ici une dimension allégorique, dont une lettre de Chateaubriand a Molé
éclaire la signification: «Si vous voyiez cette grande solitude des campagnes
romaines, le Tibre qui coule presqu’inconnu dans ses rives abandonnées, vous
seriez frappé comme moi de cette unique idée qui me suit partout: le néant des
choses humaines »%3,

Or, c'est encore sur une évocation du Tibre que s'achéve la Lettre a Fontanes et, avec
elle, le Voyage en Italie. Chateaubriand y remarque que le fleuve « est toujours le
flavus Tiberinus de Virgile » (p. 1496). La « couleur limoneuse » (ibid.) de ses eaux,
que la tempéte semble avoir troublées « dans sa source » (ibid.), y est cette fois
I'allégorie d’ « une vie commencée au milieu des orages » (ibid.), qui se poursuit en
vain « sous un ciel pur » (ibid.). Le moi du poéte voyageur, a I'image des flots agités
par les turbulences du climat, garde la trace d'un expérience fondatrice -
I'insoutenable irruption de la Terreur dans I'Histoire - qui ne lui permet plus, en
dépit du charme des campagnes romaines, d'effacer ce souvenir de sa conscience
endeuillée, pour recouvrer une parfaite sérénité. Les eaux bourbeuses du Tibre
figurent alors Tillisibilité proprement sublime d'un rapport au monde - et en
particulier au temps - qui ne s‘exprime plus qu'en termes de perte ou de
défaillance.

22 selonla légende, le Tibre tient son nom de Tiberinus, roi d'Albe, qui se noya dans son lit.

23 Lettre a Molé du 16 juillet 1803, Correspondance générale, t. |, op. cit., p. 238.
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Le sublime est donc ce qui, dans la Lettre a Fontanes, empéche les paysages
littéraires de satisfaire pleinement aux canons néo-classiques. Le classicisme, on le
sait, entend la mimésis non pas comme fabrication d'un simple artefact de la réalité,
mais comme imitation de la « belle nature » qui s'accomplit dans les chefs-d'ceuvre
de I'Antiquité. L'ceuvre classique, tout en recevant encore de la réalité ses propres
lois, prend pour référent les beaux ouvrages des Anciens, dans une sorte de
représentation seconde qui tend a parachever idéalement ce que le modele fourni
par la nature a laissé a I'état inaccompli. C'est ainsi que ce type d'ceuvre parvient a
un équilibre entre la transitivité du « document » (la lisibilité des choses au moyen
des signes) et l'intransitivité du « monument » (qui est signe de lui-méme, intransitif
et réflexif), pour reprendre des catégories proposées par Michel Foucault?*.,

Or l'esthétique du sublime, en ce qu’elle repose sur un dispositif de brouillage de la
représentation, contraint Chateaubriand a interroger la nature et ses coordonnées
spatio-temporelles a partir d'une position qui n'offre plus au regard que le spectacle
énigmatique d’'une cohérence perdue. La Lettre a Fontanes, a cet égard, institue un
nouveau type d'ceuvre ou le poéte, alors méme qu'il tente d'incorporer les objets du
monde réel a sa création imaginaire, se heurte a leur opacité dans un espace
marqué par l'inachévement et la fragmentation. Son ceuvre n'en institue pas moins
une nouvelle référentialité, toute différente de celle qui fondait I'ceuvre classique.

Le passage de l'allégorie au symbole est l'indice de cette évolution esthétique. Si,
comme on a eu l'occasion de le voir, Chateaubriand, dans la Lettre a Fontanes, ne
craint pas d'user ponctuellement de l'allégorie, I'ceuvre dans son ensemble constitue
un symbole, que le poete voyageur révele lorsqu’il la présente lui-méme comme
«un monceau de ruines » (p. 1496). Les vestiges du passé ne sont-ils pas, en effet,
I'objet principal de la représentation dans cette évocation de la campagne romaine ?
En se faisant ruine elle-méme, I'ceuvre procede a une remotivation sémantique : elle
se pose en analogon de ce que les environs de Rome offrent au regard, selon une
mimésis paradoxale ou la réalité restituée peut demeurer impénétrable, étant
justiciable d’'un déchiffrement auquel elle a aussi par principe la possibilité de se
dérober.

On sait que le symbole - s'‘opposant de la sorte a lallégorie, c'est-a-dire a la
désignation du sens par l'image sensible - s'entend comme expression simultanée
de l'objet a interpréter et de son interprétation, I'ceuvre et le monde se trouvant
alors articulés comme deux entités autonomes, a la fois disjointes et superposables.
Le symbole est donc, tout a la fois, «la forme réduite, mais organiquement
suffisante, de l'ceuvre totale, vers laquelleil fait signe depuis sa limite»et «la

24 Voir Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1969, p. 13-20. Voir aussi

Patrick Marot, Paradoxes de la référentialité moderne, Document de synthése du dossier d'habilitation a diriger des recherches,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1999, p. 16-19.
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meétaphore du réel dont il propose, dans I'ordre des signes, une formule ramassée
d'équivalence »?°. Réunissant, selon I'étymologie, les deux parties d'un objet brisé, il
établit a nouveaux frais un lien entre le langage et l'univers. Ainsi, la Lettre a
Fontanes, par son esthétique de la négligence et du fragment, se constitue d’'abord
comme une forme symbolique qui trouve sa fin en elle-méme ; mais elle n'en imite
pas moins la nature - les ruines de la Ville Eternelle -, non pas selon « une relation
strictement mimétique de type distributif »26 qui irait du signe a la chose, mais selon
une relation analogique, dans laquelle le texte littéraire renvoie métaphoriquement
au réel.

Cependant le symbole est aussi le mode d’'appréhension la plus aigu de ce qui dans
la réalité, comme dans la création poétique, résiste a toute tentative de
symbolisation. « Peu bavards », si 'on en croit Goethe?’, les symboles, a l'inverse
des allégories, permettent a la littérature de se tenir dans une réserve énigmatique
répondant a celle du réel qu'ils désignent. Particulierement aptes a figurer, au point
aveugle de la représentation, ce qui reste singulier dans son référent, ils peuvent
étre facilement mis au service d'un effet sublime, en faisant sentir dans les objets
une altérité irréductible. Il est clair, de ce point de vue, que, si la nature demeure
pour Chateaubriand le substrat et le modéle de son ceuvre, le lien qui se tisse avec
elle, dans la Lettre a Fontanes, est fondé sur une analogie instituée a partir du
constat d'une continuité perdue et d'un éloignement irrémédiable.

Confronté sans cesse aux limites de la mimésis, ce fragment du Voyage en ltalie
donne donc a voir ce qui menace le sens au moment méme ou il se construit. Ainsi,
Chateaubriand, en bon lecteur de L’Ecclésiaste, ne peut imaginer la gloire des
empires sans I'horizon de leur déclin, les monuments de Rome sans 'ombre portée
de leur ruine, les miracles de I'art sans ce qui les mine sourdement. A cet égard, la
Lettre a Fontanes, cette sublime méditation sur I'étre dans le temps, ne porte
témoignage ni d'une vérité éternelle de la poésie, ni d'une parfaite lisibilité de la
nature. Fragmentaire et symbolique, elle est une forme en quéte d'un achévement
indéfiniment différé et, pour paraphraser Blanchot, renvoyé sans relache a
"« ceuvre a venir », celle-la méme qui ne pourra in fine se constituer qu'a partir
d’'une posture « d'outre-tombe ».

25 Ppatrick Marot, op. cit., p. 36.
26 pid,

27 Goethe, Les Objets des arts figuratifs, in Ecrits sur lart, trad. fr. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 105.
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