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Récits de fin de vie 

Claire Fercak, Mathieu Simonet et Alexandre Gefen (questions)

Alexandre Gefen : Je voudrais d’abord vous interroger tous les deux sur les acteurs
et actrices qui assurent la continuité de la vie, pour reprendre une définition du care
donnée par Sandra Laugier, jusqu’à la toute fin de vie. Je voudrais interroger avec
vous le point commun de vos récits où l’on entend tous ceux et toutes celles qui,
d’une manière ou d’une autre, contribuent au  care. Comme des livres de voix qui
rassemblent toutes les figures de care présentes et actives dans l’accompagnement
de la fin de vie, vos récits investissent des formes de polyphonie. Pourquoi ne pas
avoir fait un récit linéaire, comme il y a des récits d’Alzheimer et de cancer qui sont
d’une seule voix ? Pourquoi avoir voulu faire entendre tous les acteurs et actrices de
l’hôpital ?

Claire Fercak :

J’ai  écrit  le  livre  quelques  années  après  la  mort  de  ma  mère  d’une  tumeur  au
cerveau. Son diagnostic était le point de départ de ce livre, pourtant je n’ai jamais
envisagé d’écrire sur ce qu’elle avait vécu, sur ce qu’on avait traversé. Ce qui m’a
vraiment frappée, parce que, très vite, en arrivant dans ce tunnel hospitalier, je me
suis inscrite pour faire partie d’une association afin de voir comment la recherche
avançait sur ce type de pathologie, c’est que cette expérience devenait collective,
elle rassemblait les professeurs et les professeures et les soignants et soignantes
qui étaient présents avec les familles que je croisais tous les jours. Il faut aussi noter
que le moment de la fin de vie est un moment  très ambivalent : on perd un être
cher, ce qui est une expérience propre, intime, mais, en même temps, on traverse
l’expérience la plus commune qui soit, celle qui nous concerne toutes et tous. S’il y a
quelque chose dont on est tous sûrs, c’est que l’on va mourir. Ce qui m’intéressait,
c’était  de  creuser  cette  ambivalence  entre  des  individualités  multiples  avec
différentes  façons  de  vivre  la  fin  de  vie,  mais  qui  se  trouvent  en  fait  dans  une
expérience extrêmement commune. Donc, à aucun moment je n’ai envisagé de faire
une  autobiographie  assumée  ou  non  assumée.  Ce  qui  m’intéressait,  c’était  de
retourner sur place avec le recul, c’est-à-dire avec un petit peu de chagrin derrière,
et de poser des questions que je n’avais pas eu le temps ou le courage de poser. Je
voulais interroger d’autres patients et patientes, d’autres médecins, d’autres familles
en revenant sur les lieux. Mon but au départ a été de poser des questions : qu’est-ce
qu’on  fait  quand  on  sait  que l’on  va  mourir ?  Comment  le  vivent  ceux  qui  sont
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autour  de  la  personne  en  fin  de  vie ?  Comment  font  les  médecins  pour
accompagner  ces  cas-là  parce  qu’ils  sont  quand  même  très  lourds  et  très
compliqués ? Qu’est-ce que la qualité de vie par rapport au traitement qu’on reçoit,
mais qui de toute façon ne sauvera pas de la mort ? Alors, qu’est-ce qu’on sauve au
juste, qu’est-ce qu’on arrête de sauver et à quel moment ? Toute cette interrogation
est plurielle. Je ne pensais donc pas que je pourrais écrire un livre qui mettrait de
côté un pan de cette expérience collective de l’hôpital. 

Mathieu Simonet : 

Je pense qu’à la base je travaille sur le collectif parce que mon père est celui qui m’a
appris à écrire et que mon père est « schizophrène ». Pour cette raison, je pense
que ce qui m’intéresse dans l’écriture, c’est d’arriver à produire un discours éclaté et
compréhensible à la fois. Tout l’enjeu de mon rapport à la littérature est de pouvoir
communiquer  avec  mon  père :  comment  communiquer  avec  la  folie  et  être
compréhensible  dans  l’éclatement ?  Le  choix  de  la  forme  éclatée  vient
principalement de là. En 2016, j’ai écrit un livre sur mon père et je savais que je
n’écrirai plus de la même manière ensuite, que mes prochains livres ne seraient
plus éclatés avec la même « ampleur », comme si j’avais réglé quelque chose. L’autre
élément [d’explication de ce choix formel] qui est sans doute en lien avec le  care,
c’est la notion que j’appelle le boomerang de la curiosité. J’ai l’impression que, quand
on s’intéresse aux autres, cela nous apporte de la douceur, et vice versa, parce qu’on
leur porte de l’attention. Par exemple, trois semaines après le décès de ma mère
dans un centre de soins palliatifs, je devais aller au PAF, le Performing Arts Forum,
une résidence d’artistes, pendant un mois, ce qui était prévu depuis longtemps. Une
fois là-bas, j’ai annulé mon projet d’écriture initial car j’avais alors surtout besoin de
parler de ma mère et du deuil. J’ai donc commencé à interroger tous les danseurs,
chorégraphes et photographes en résidence sur leur rapport au deuil et à la mort
mais sans leur dire que ma mère était morte trois semaines plus tôt parce que je
savais que, si je le leur disais, il aurait été impossible pour eux de me raconter leurs
témoignages. Je me rendais compte que je leur faisais du bien en les interrogeant et
que mon écoute m’a apporté une douceur incroyable, que la seule chose que je
pouvais écouter à ce moment-là c’était, non pas des paroles de réconfort, mais leurs
expériences du deuil. De là est né le projet de La Maternité avec sa forme éclatée.
Ensuite, j’ai aussi ressenti le besoin de retourner au centre de soins palliatifs où ma
mère a passé quinze jours, alors qu’initialement, lorsqu’elle était vivante, je n’avais
pas envie d’y aller parce que je trouvais qu’il y avait une violence hallucinante dans
l’imposition aux proches d’aller à ce genre d’endroits. Ce qui m’avait surpris et que
j’avais trouvé incroyablement romanesque, c’était de voir qu’il s’agissait d’un lieu de
douceur et de vie, et pas un lieu de mort, un endroit où j’ai donc eu envie de revenir
plus tard. Comme je ressentais ce besoin, la seule manière de parvenir à le combler
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était  de revenir  pour interroger  le  personnel  du centre de soins palliatifs  sur  la
manière de chacun de vivre le deuil, comme je l’avais fait au PAF. Et, encore une fois,
même si je n’étais pas capable de parler de ma douleur, j’étais capable d’écouter la
douleur des autres, ce qui m’apportait de la douceur.

Alexandre Gefen : Vous avez d’abord été avocat, Mathieu Simonet. Vos livres ne sont
signés que de votre nom, alors qu’ils résultent de la récolte de témoignages des
personnes que vous avez interrogées. Quelle place accordez-vous aux questions de
droit dans votre pratique ?

Mathieu Simonet : 

Ayant  été  avocat,  ce  qui  m’intéresse  aussi  dans  l’écriture,  ce  sont  les  rapports
juridiques  en  littérature  et  notamment  la  question  de  la  vie  privée  à  partir  du
moment où l’on commence à utiliser la parole d’autres personnes qui peuvent être
identifiables même si l’on change leur nom. Dans ma pratique de l’écriture, je fais
une « négociation avec les personnages ».  Avant la  sortie  d’un livre,  je  montre à
chacun les extraits qui le concernent, mais pas pour demander son autorisation : je
lui  demande si  ce  qui  est  écrit,  tel  que  c’est  écrit,  lui  pose  un  problème.  Dans
l’affirmative,  je lui  propose une négociation pour comprendre ce qui  le dérange,
tout  en  lui  expliquant  pourquoi  c’est  important  pour  moi  de  garder  telle
formule pour des raisons plus poétiques factuelles. En fait, je me sens bien dans
l’écriture quand j’agis comme un « moniteur de colonie », là où se passent beaucoup
d’interactions.  Je  me  sens  plus  écrivain  à  ce  moment-là  que  quand  j’écris  [en
solitaire], et c’est ce qui explique peut-être [en partie] le choix de la parole plurielle
dans mon écriture. 

Alexandre Gefen : En vous lisant tous les deux, on voit une description du care à la
fois dans ses gestes très techniques et dans les paroles d’accompagnement. C’est
très  frappant,  notamment  dans  votre  travail,  Claire  Fercak,  quand  on  voit  la
juxtaposition  de  l’information  et  la  technique  médicales  et  de  la  dimension
humaine,  qui  se  manifeste  dans les  groupes de parole  et  les  types  de discours
d’accompagnement. 

Claire Fercak : 

Ce qui m’a interpellée à mon arrivée dans le milieu hospitalier, c’est l’absence du
discours de l’accompagnement dans la pratique des professeurs et professeures. Ils
sont  là  pour  s’intéresser  aux  symptômes  et  aux  traitements  possibles,  à  la
recherche. Il est vrai qu’ils ne peuvent pas passer leur journée auprès de chaque
patient  et  donc guetter  les  manifestations quotidiennes de la  maladie et  de ses
dérèglements. Par exemple, dans le cas d’une tumeur cérébrale, selon l’endroit où
elle est placée, elle peut toucher la mémoire, causer sa perte, elle peut provoquer
des hallucinations et altérer à jamais le fonctionnement du cerveau. Les personnes
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qui vivent cette expérience au quotidien sont les familles qui doivent s’adapter à un
nouveau  fonctionnement  du  cerveau  [de  la  personne  souffrante]  devenu
imprévisible. Le patient peut être très normal un jour et, le lendemain matin, il peut
raconter qu’il était dans une voiture volante, que lui-même trouve cela bizarre dans
son état, mais que c’est ce qui est arrivé. Et les familles doivent s’adapter à cette
réalité qui n’existe que pour le patient, les médecins n’ont pas forcément le temps
(d’ailleurs,  est-ce  leur  rôle ?)  de  faire  l’accompagnement  nécessaire  à  cette
adaptation car la maladie elle-même peut progresser très vite... La clé, l’idéal, c’est
de pouvoir dire très vite aux accompagnants qu’il ne faut pas contredire le patient
et  qu’il  va  falloir  s’adapter  au  fonctionnement  inhabituel  de  son  cerveau.  Les
médecins étudient l’imagerie médicale tandis que les familles essaient de trouver un
confort dans le quotidien des patients et patientes qui ne peut plus s’orienter dans
une vie qu’il ou elle ne connaît plus (certains sont tellement rongés par la maladie
qu’ils ne se rendent même pas compte qu’ils avaient un passé). Il  faut donc leur
recréer une vie, ce que la littérature peut aider à faire, ou pas. En somme, on est à la
recherche  constante  de  tous  les  moyens  possibles  pour  porter  secours,  pour
accompagner humainement le malade, parce que, de toute évidence, on n’a pas de
prise sur tout ce qui est scientifique, médical. Dans le livre, j’essaie de faire croiser à
la  fois  le  soin médical  et  l’accompagnement humain,  qui  passe pour moi  par  la
création d’un monde imaginaire pour les patients et patientes […] Et les médecins
du quotidien, c’est-à-dire les infirmières et les aides-soignantes qui, parfois, ne sont
pas du tout préparées à ce genre de situation parce qu’elles passent d’un service à
l’autre,  participent  à  cet  imaginaire  d’une  façon  souvent  extraordinaire  et
instinctive : elles entrent dans le délire des patients et patientes pour leur offrir un
soin humain, une compréhension, un accompagnement qui n’est pas de l’ordre du
soin médical. 

Alexandre  Gefen : Est-ce  qu’on  peut  considérer  que  vous  avez  créé  une  œuvre
d’apprentissage de la fin ? C’est comme si ce moment de fin de vie était en fait un
commencement qu’il imposait un nouvel apprentissage. Vous écrivez qu’on apprend
à connaître la personne qu’on aime, comme si c’était un nouveau départ, et qu’en
même temps l’on apprend à créer un lien nouveau avec les futurs endeuillés [qu’on
croise quotidiennement au centre de soins]. 

Claire Fercak : 

C’est vrai, mais je crois qu’on n’a pas vraiment le choix de faire cet apprentissage,
parce qu’il faut très vite s’adapter à la situation, sans quoi on risque de mettre la
personne qui est déjà souffrante en danger. Quand la personne souffrante se rend
compte qu’elle perd la tête ou qu’elle ne reconnaît pas les membres de sa famille,
elle entre dans une grande détresse, et une profonde angoisse qui altèrent encore
davantage son quotidien. Très vite,  la famille qui l’accompagne sent l’urgence de
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s’adapter, ce qui se traduit par la construction d’une nouvelle relation, très belle,
qu’on n’aurait pas eue autrement. Cette relation sera courte, on le sait d’emblée
dans le cas de maladies incurables, mais l’on va essayer de la faire perdurer, ce qui
peut parfois prolonger aussi la durée de vie estimée au départ… Cela a été le cas
avec ma mère... Donc, on crée, dans le lieu réel du soin, qui est par exemple une
maison de soins palliatifs,  un autre univers imaginaire qui  peut paraître pour la
personne souffrante, ayant perdu la réalité de vue, ayant parfois des hallucinations,
comme une sorte de paradis qui l’apaise dans ses derniers jours, ses derniers mois.
Même si l’on sait que ce qu’on a créé est fictif, c’est l’accompagnement et le partage
de cette réalité nouvelle qui comptent le plus à ce moment-là,  et  la plupart des
familles acceptent cet imaginaire-là.

Alexandre Gefen : Mathieu Simonet, vous décrivez aussi l’intrication de la médecine,
de  la  parole  ordinaire  et  de  la  manière  dont  les  aidants  et  aidantes  doivent
(ré)inventer des mondes. 

Mathieu Simonet : 

On a chacun un langage et le langage des juristes, des médecins, des patients et
patientes ou des familles n’est pas le même. Alors, comment trouver des liens de
communication face à, par exemple, un infirmier ou une infirmière qui doit aller très
vite et qui n’a pas le temps pour la famille ? Ici, la différence entre l’efficacité et le
symbole entre en compte et, selon moi, fait surgir la question du care. À un moment
donné, dans le centre de soins palliatifs, ma mère avait, quelques jours avant de
mourir, des douleurs intenses à l’anus. Un infirmier me dit qu’il  va lui poser une
pommade parce que c’est la seule chose qui peut la soulager. Moi, tout de suite, je
m’oppose, je demande plutôt que ce soit une infirmière, car je me dis que le fait
qu’un homme le fasse va causer une double souffrance, une douleur symbolique
insupportable, pour ma mère. L’infirmier, que je comprends avec du recul, me dit
qu’on n’a absolument pas le temps dans l’urgence de réfléchir au sexe du soignant.
Quand, beaucoup plus tard, La Maternité est paru et qu’on en a fait une lecture à la
Pitié-Salpêtrière avec des soignants et  soignantes,  il  y  a eu un débat.  La plupart
disaient que, spontanément, ils comprenaient l’infirmier,  qu’ils auraient peut-être
réagi comme lui dans la course, mais qu’à partir du moment où il y avait le recul que
peut permettre un texte littéraire, ils se rendaient compte à quel point le care, c’était
évidemment d’entendre aussi cette revendication du sexe du soignant. Donc, il ne
faut pas forcément être dans le jugement de cette violence, qui est liée à la mort et
qui  peut  être  engendrée par  l’urgence des  soins  à  apporter :  il  ne  s’agit  pas  de
formuler une critique, mais plutôt de constater que le temps n’est pas le même
[pour  eux  que  pour  les  familles  ou  les  patients  et  patientes].  La  littérature
m’intéresse  parce  qu’elle  offre  la  possibilité  de  réinventer  différents  temps,  du
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temps court et du temps long, et elle permet de traduire ce genre de situation et,
donc, de faire surgir des interrogations sur les relations de soin. 

Alexandre Gefen : Effectivement, les textes font surgir des questionnements sur le
care, mais il me semble qu’il faut toujours distinguer la description du care et l’idée
que la littérature puisse participer du soin lui-même : d’un côté, comme c’est le cas
dans la pratique de la médecine narrative, il s’agit de permettre à ses lecteurs et
lectrices  privilégiés,  comme  des  médecins  et  des  accompagnants  et
accompagnantes  de  se  retrouver,  grâce  à  la  littérature,  plutôt  du  côté  de
l’expérience du malade et pas seulement du savoir abstrait et actif de la médecine ;
de l’autre côté, la littérature est aussi  care pour celui qui écrit. De ce point de vue,
percevez-vous un pouvoir de la littérature ?

Mathieu Simonet : 

Oui, tout à fait. Dans le travail sur le livre La Maternité, j’ai cherché à pousser tout le
monde à se sentir légitime d’écrire. En fait, mon père, qui était fou, m’a dit quand
j’avais cinq ans que j’étais écrivain alors que je ne savais pas écrire. Il m’a offert la
légitimité d’écrire et j’essaie dans mon travail de redonner cette légitimité à tout le
monde et d’être dans une « littérature horizontale ». À la fin du livre La Maternité, je
demandais à toutes et à tous qui le souhaitaient d’écrire un texte sur leur mère
anonymement. Plus de deux cents personnes ont participé à ce projet. Pour moi, le
care dans  La Maternité,  c’est  autant  le  livre lui-même que ce dispositif  d’écriture
anonyme et de mise en ligne des textes [qu’on me fait parvenir]. Pour ne donner
qu’un exemple très concret, il y a une femme que je ne connaissais pas qui a envoyé
un texte dans lequel je n’avais rien perçu de spécifique. Six mois plus tard, elle m’a
expliqué que ce texte avait changé sa vie. Elle a écrit ce texte relativement anodin,
dans lequel elle ne parle [même] pas de la violence de sa mère, qui l’a toujours
maltraitée verbalement. Or, après avoir écrit ce texte, elle a pris le pouvoir sur sa
mère :  lors  d’une  réunion  de  famille,  pour  la  première  fois,  cette  femme  de
cinquante ans a demandé à sa mère d’arrêter de l’injurier [devant les autres]. Elle
me raconte cette histoire et se met à pleurer en me disant qu’elle a pu, grâce au
texte qu’elle a écrit, changer son rapport à sa mère. Donc, oui, pour moi, l’écriture
est une forme de care, justement parce qu’elle permet de se réapproprier ces armes
que sont les mots. 

Claire Fercak : 

Je  pense que j’ai  un rapport  un peu ambivalent  à  cette  question.  Je  crois  en la
dimension care d’une œuvre : quand le livre est sorti, beaucoup de gens m’ont écrit
pour me raconter leur expérience ou pour me dire qu’ils ne pensaient pas lire mon
livre parce qu’ils ont vécu la même chose, mais qu’en fait cette lecture leur a fait
beaucoup de bien et que le livre les a aidés. Moi-même, quand j’étais à l’hôpital

Récits de fin de vie

Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



auprès de ma mère, je lisais énormément. Mais là où je suis plus partagée, c’est sur
l’idée de la  douceur que peut apporter l’écriture elle-même à l’auteur.  C’est  une
opinion très personnelle, mais, moi, je crois à une bonne thérapie, à un traitement
antidépresseur. Ce n’est pas l’écriture qui m’a aidée à aller mieux, à sortir de cette
nuit profonde que j’évoque dans le livre. D’ailleurs, l’écriture de ce texte est venue
plus tard : il fallait d’abord que je sois un peu remise pour revenir sur les lieux et
entendre des choses qui allaient forcément aussi remuer des blessures en moi. Je
ne considère à aucun moment que l’écriture de ce livre a pu m’aider [avant ou plus
que toute autre forme de soin médical ou psychologique]. Elle a peut-être contribué
à remettre de la lenteur dans un vécu qui, pour moi, a été trop violent, qui est allé
très vite. Elle a aussi aidé à creuser un lien symbolique entre les vivants et les morts.
Est-ce que cela adoucit pour autant la peine ? Je dirais que non. Quand je pense
encore aujourd’hui au livre que j’ai  écrit,  je sens que le relire c’est,  au contraire,
plutôt me replonger dans quelque chose qui pourrait m’aspirer. 

Alexandre Gefen : Il me semble qu’il existe aussi dans l’écriture une forme de soin
rétrospectif vis-à-vis le passé – on peut le lire par exemple chez Gisèle Pineau par
rapport  à  ses  ancêtres  esclaves  ou  chez  Mathieu  Riboulet  dans  Les  Œuvres  de
miséricorde  –,  une  sorte  d’accompagnement  post  mortem autant  que
l’accompagnement dans les derniers moments. Est-ce que vous y croyez à ce  care
rétrospectif, à cette forme de soin vis-à-vis de ceux et celles qui sont partis ?

Mathieu Simonet : 

Je crois qu’il faut distinguer l’écriture qui apporte de la douceur tout de suite, ce qui
peut bien sûr arriver, de l’écriture qui permet de se sentir légitime de raconter une
histoire, de pouvoir parler de quelqu’un qui a disparu et donc de régler quelque
chose. Je suis d’accord avec Claire Fercak qu’écrire sur une expérience traumatique
n’apporte  pas  toujours  du  bien.  Par  contre,  je  pense  que  se  réapproprier  son
histoire apporte souvent de la confiance en soi, ce qui est une forme de care. Par
exemple,  en ce  moment,  j’effectue un travail  autour  de la  honte,  dans  le  cadre
duquel je demande à des gens de m’écrire sur un moment où ils en ont ressenti. J’ai
reçu beaucoup de témoignages de personnes anonymes qui m’expliquent à quel
point,  lorsqu’elles ont écrit  sur leur honte, elles ont eu l’impression que, grâce à
l’écriture,  elles  ont  transformé la  honte  en  fierté,  comme si  elles  n’avaient  plus
honte de ce qu’elles avaient fait. Je pense que dès qu’on arrive à dire quelque chose,
on est tout de suite plus solide, et c’est en ça que pour moi l’écriture et la littérature
ont un lien avec le care. 

Claire Fercak : 

Effectivement, l’écriture peut apporter une solidité. Je pense aussi que ce qui est
vraiment important, c’est ce que, dans l’écriture, on essaie de laisser le jugement de
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côté pour arriver à raconter ces histoires-là. Il faut avoir une absence de jugement
dans un contexte où il y a une pression sociale à retourner travailler comme avant,
à peine quelques jours après le décès d’un proche, à sortir rapidement du deuil,
alors que la plupart des gens en sont totalement incapables, ayant besoin de plus
de temps. Il y a une pression sociale à adhérer à la bonne façon d’accompagner la
personne malade, et certains n’arrivent pas du tout à l’adopter au quotidien. Il faut
être empathique face à ces enjeux-là et admettre que chacun fait comme il peut
sans le juger sur sa manière d’accompagner le proche malade ou, ensuite, de vivre
son deuil. 

Mathieu Simonet : 

Si  l’on analyse la  manière dont les  gens vivent  le  deuil,  je  pense que toutes les
personnes qui ont réussi symboliquement à accompagner la personne qui part ou à
se la réapproprier par l’écriture d’une histoire ont toujours trouvé plus facile de
tenir le coup. À contrario, lorsque on n’est pas là quand [un.e proche] est en fin de
vie ou quand le départ  est  brutal,  accidentel,  imprévu,  j’ai  l’impression que c’est
alors plus compliqué d’aller de l’avant sauf si on arrive à l’écrire. 

Alexandre  Gefen : Justement,  durant  les  derniers  mois,  quand  la  pandémie  de
COVID-19 battait son plein, il était impossible d’accompagner [les malades], c’était
interdit dans la plupart des milieux de soin. Claire Fercak, vous avez écrit en 2020 un
tract intitulé Ces morts qu’on n’accompagne pas, qui est un texte [destiné] à ceux et
celles qui sont morts sans accompagnement lors de la crise. 

Claire Fercak : 

C’était pendant le premier confinement et il s’agissait d’écrire un tract de crise pour
Gallimard. L’arrêt imposé de l’accompagnement des personnes en fin de vie était ce
qui  me  heurtait  à  ce  moment-là,  parce  que  j’avais  des  amis  qui  vivaient  cette
expérience atroce. L’une n’a pas pu assister à l’enterrement de son père, ce qui a
suscité en elle un sentiment d’irréalité terrible : non seulement elle n’avait pas pu
être là pour l’accompagner dans ses derniers jours parce que l’accès à l’hôpital était
interdit,  mais, en plus, elle n’a pas vu le corps, il  n’y a pas eu d’enterrement, de
cérémonie,  de  rituel,  comme  la  petite  collation  qu’on  partage  parfois  après  les
funérailles et dont on a quand même souvent besoin pour se réunir et essayer de
trouver une forme de consolation. À l’époque, pour l’écriture du tract, j’ai interrogé
quelques acteurs de soin qui s’étaient retrouvés seuls face aux gens qui mouraient
seuls, certains se rendant compte qu’ils n’allaient pas revoir leurs proches le jour
arrivé. Cette situation terrible faisait surgir toutes sortes de questions : comment se
remet-on  de  ce  vécu ?  Allait-on  laisser  un  temps  aux  endeuillés  pour  se  le
réapproprier ?  Comment les  choses se passeraient-elles  après ?  Selon moi,  cette
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situation pose un véritable problème sur l’accompagnement de la fin de vie et sur la
possibilité du deuil. 

Alexandre  Gefen : Je  voulais  aussi  vous  interroger  sur  les  personnages  des
soignantes et soignants qui sont essentiels, mais qui demeurent invisibles, auxquels
vous donnez vie dans vos œuvres. Est-ce que votre entreprise, celle de les faire voir,
a des résonances politiques pour vous ? Est-ce que derrière votre texte il y a eu une
envie engagée de faire voir ce « petit personnel » de l’hôpital ?

Claire Fercak : 

Oui, et je pense que cela se voit dans mon livre où je parle aussi de l’absence de
renforcement des lois pour soutenir les aidantes et aidants, et évidemment leurs
conditions de travail. Les deux sont liés. Les familles, les amis viennent en renfort du
soin  hospitalier.  Ce  qu’on  voit  très  vite,  dans  ce  soin  hospitalier,  c’est  qu’il  y  a
souvent  une  ou  deux  personnes  seulement  pour  quinze  patients  ou  patientes,
lourdement malades, incapables de se lever, ni de se laver ni de s’habiller. On voit
aussi que la personne peut changer de service du jour au lendemain, se retrouver
un jour infirmière et le lendemain aide-soignante. Elle change de statut, elle change
de  tâches,  subit  une  différence  de  salaire.  Donc,  c’était  pour  moi  important  de
mettre en scène les soignants et  soignantes et  de les interroger parce que leur
situation est assez terrible et qu’elle ne s’est pas améliorée aujourd’hui. La réflexion
sur un temps long pour changer la situation dans les hôpitaux, pour améliorer le
quotidien des acteurs de soin et leur donner le matériel qui manque, le temps et le
nombre de personnes nécessaires, cette réflexion, et les actions qui en découlent ;
on les attend toujours.  Sans beaucoup de cas,  les fins de vie sont extrêmement
difficiles pour ceux et celles qui les accompagnent, qui voient leur souffrance et leur
solitude. 

Mathieu Simonet : 

Dans mon cas, le personnage que j’ai mis en scène et qui a peut-être une dimension
politique n’est pas un aide-soignant, mais le responsable de la chambre mortuaire
de la Pitié-Salpêtrière, que j’ai interrogé. J’ai trouvé qu’il jouait un rôle très politique
parce qu’il  réfléchissait sur le statut des morts. Par exemple, pour lui, c’était très
important  que  les  gens  puissent  être  couverts,  y  compris  lorsque  les  familles
n’étaient  pas  là  (ce  qui  ne  serait pas  toujours  le  cas  dans  certaines  chambres
mortuaires), ou, au moins, de respecter la volonté du défunt. Il m’a raconté qu’il y
avait  une femme qui  avait  pris  des dispositions pour indiquer  qu’elle  ne voulait
absolument pas avoir de draps une fois décédée, et alors il ne lui mettait jamais de
draps.  Il  a  obtenu de l’argent  pour travailler  sur  les  éclairages dans la  chambre
parce que, selon les maladies, l’éclairage [sur la personne morte] ne doit pas être le
même pour que ce soit moins pénible à voir pour les proches. Il s’interrogeait aussi
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sur un plan que je trouve politique et qui est la question de la remise du corps en
état après une autopsie. […] En bref, selon lui, il faut qu’on se penche politiquement
sur le droit des morts parce que c’est aussi le droit des vivants, de ceux qui restent. 

Claire Fercak : 

Justement, il y a un livre qui vient de sortir aux éditions Verticales qui s’appelle Vide
sanitaire de François Durif. L’auteur était d’abord artiste. Il arrive chez Pôle emploi
[agence gouvernementale française qui aide les sans emploi trouver du travail] et,
en cochant les cases du formulaire,  il  en ressort qu’il  pourrait  travailler pour les
pompes funèbres, ce qu’on lui  propose. Il  accepte et se retrouve croque-mort.  Il
parle de cette expérience dans son livre, un livre d’une très grande beauté et dans
lequel il explique son travail et l’accompagnement des familles et du corps mort. 

Mathieu Simonet : 

Il  y  a  aussi  l’enjeu  du  droit  de  photographier  les  morts.  Il  se  trouve  que,
juridiquement, le droit à l’image n’est pas transmissible : une fois qu’une personne
est morte, les héritiers ne peuvent pas attaquer sur le fondement du droit à l’image.
Il y a une exception : c’est si le proche est sur son lit de mort. J’ai interrogé beaucoup
de gens qui trouvent que c’était extrêmement important de prendre en photo un
mort et, pour d’autres, c’était la chose la plus affreuse qu’on pouvait faire. J’ai vu des
gens se déchirer sur cette histoire des photos alors qu’il y a très peu de temps pour
décider de prendre ou non une photo d’un mort.  Il  y  a  là  un enjeu symbolique
intéressant.

Claire Fercak : 

J’aime cette idée d’enjeux symboliques. Je le dis au pluriel car il me semble que nous
en croisons, que nous en créons plusieurs quand nous écrivons sur la maladie, sur
la mort et leurs lieux, quand nous tentons de les approcher, de les nommer. Je suis
tentée de finir là notre échange, finir sur cette tentative continue de perpétuer les
relations entre les vivants et les morts. 

Mathieu Simonet : 

Cette conclusion de Claire me touche car je commence un roman, dont le titre sera

Le  Grain  de  beauté,  sur  mon  mari  décédé  d’un  cancer  un  mois  avant  le  1er

confinement.  Et  ce  travail  d’écriture,  qui  est  très  lent,  est  indissociable  de  cet
apprentissage d’une relation intime et nécessaire entre les vivants et les morts, mais
aussi d’un autre apprentissage, tout aussi intime et nécessaire : celui de couper le
cordon ombilical avec nos morts.
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Claire Fercak
Voir ses autres contributions

Mathieu Simonet
Voir ses autres contributions

Alexandre Gefen (questions)
Voir ses autres contributions
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