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L’œuvre in extremis de Sophie Calle sur sa mère : le deuil
comme care

Maïté Snauwaert

Je  souhaite dans cet  article proposer l’idée d’un deuil  comme  care,  réalisant par
l’œuvre d’art un « prendre-soin des morts ». J’examinerai le cas du livre dédié par
Sophie Calle à sa mère :  Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler,
Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler1 (2012), dont on ne sait pas très bien où finit le titre :
la couverture blanche brodée d’or continue cette déclinaison d’identités par cette
phrase : Ma mère aimait qu’on parle d’elle. Phrase qui annonce l’ambition réussie du
livre, à ceci près que c’est à l’heure où la mère n’est plus que l’œuvre parle enfin
d’elle, selon un timing paradoxal, peut-être le seul possible.

Je postule que cet ouvrage est un journal de deuil2, un exercice d’apprivoisement de
l’expérience  de  la  perte,  qui  lutte  contre  la  dispersion  de  la  mort3 par  le
rassemblement  de  morceaux  de  vie  de  la  disparue – notamment  sous  la  forme
d’extraits de ses journaux et de photos –, le récit de ses derniers moments, et celui
des diverses cérémonies entreprises par sa fille artiste endeuillée, particulièrement
une grande exposition au Palais de Tokyo4 dont sont reproduites des images. Ce
journal s’inscrit au sein des nombreux protocoles et rituels de deuil inventés par
l’artiste, qu’il rapporte et entérine en se faisant œuvre durable. Mais il devient aussi
le livre de la mère, révélant la concurrence produite entre l’œuvre et la vie, la façon
qu’a l’œuvre de Calle d’endiguer la dispersion de la vie, et l’autorité de création qui
se profile ludiquement dans ce dialogue. Cela me conduit à mettre en évidence le
type de care spécifique produit par l’œuvre, à savoir un care in absentia, peut-être
plus  aisé  à  réaliser  qu’in  presentia,  qui  consiste  à  prendre  soin  de  ses  morts,  à

1  Sophie Calle, Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler, Paris, Éditions Xavier
Barral, 2012, n. p. Sauf mention contraire, toutes les citations de Sophie Calle seront tirées de cet ouvrage.
2  Selon la désignation générique de Roland Barthes dans son texte posthume éponyme, Journal de deuil (Paris, Seuil, 2009). Voir
Maïté Snauwaert, « Apprendre à dire la fin :  care et poétique du deuil dans L’Album multicolore de Louise Dupré et  Nocturne de
Helen Humphreys », dans Marie Carrière, Ursula Mathis-Moser et Kit Dobson (dir.), All the Feels / Tous les sens : Affect and Writing in
Canada / Affect et écriture au Canada, Edmonton, University of Alberta Press, 2020, p. 59-79, en particulier la dernière section : « Le
journal de deuil, un genre de care » ; et Maïté Snauwaert, « Grief Memoirs & The Reordering of Life. On Resilience, Loneliness, and
Writing », British Journal of Guidance & Counselling (« Living with Loss : Bereavement, Grief, Loneliness, and Resilience »), vol. 49, no
6, 2021, p. 866-875.
3  Je sais gré à Catherine Mavrikakis de ce motif de la lutte contre la dispersion, suggéré au sujet de Nox d’Anne Carson, autre
« journal de deuil », à la suite de ma conférence intitulée « Écrire après la perte. Ce que les journaux de deuil nous enseignent »,
présentée au groupe RéCITS à l’Université de Montréal, le 18 janvier 2022.
4  Sophie Calle, Rachel Monique, Palais de Tokyo, 2010.
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montrer qu’ils ont encore besoin de nos soins, comme nous avons besoin de les
soigner  –  d’où  cette  temporalité  distincte  du  post-mortem,  avec  ses  objets
substitutifs. Je m’aiderai dans cette réflexion de l’ouvrage de la philosophe Vinciane
Despret,  Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent5, qui réfléchit au rôle des
disparus et aux moyens de leur faire une place dans nos vies. Ce  care in absentia
met à mal la théorie traditionnelle du deuil et le travail de liquidation des morts
qu’elle implique6, et la remplace par une éthique de la continuation des liens qui
trouve chez Calle ses figures insolites et sa place pleinement active.

Insaisissable : le journal blanc du deuil

Après avoir commencé sur la couverture, le texte continue dans les pages de garde,
où à la broderie en relief succède un embossage blanc sur blanc, texte en creux et
sans encre qui agit comme une sorte de dévoration discrète d’une portion du livre
habituellement  laissée  vierge.  La  fille  y  apparaît  en  préfacière  discrète  et
buissonnière, en flâneuse indisciplinée, en soutien à la vie de sa mère. Son propos
croise les motifs de l’apparition et de la disparition. Elle explique : 

Sa vie n’apparaît pas dans mon travail. Ça l’agaçait. Quand j’ai posé ma caméra au
pied du lit dans lequel elle agonisait, parce que je craignais qu’elle n’expire en mon
absence,  alors  que  je  voulais  être  là,  entendre  son  dernier  mot,  elle  s’est
exclamée : « Enfin ». 

La naissance de l’œuvre se présente ainsi  in extremis, juste avant qu’il ne soit trop
tard,  et  dans  une  certaine  ambiguïté :  la  fille  ne  déclare  pas  de  projet  d’œuvre
lorsqu’elle installe sa caméra, simplement le désir de garantir une captation en cas
d’absence, prête déjà à ce que la modalité de saisie de ce « dernier mot » se fasse
par l’usage d’un médium – et la mère acceptant bien ce substitut d’« être là7 ». En
revanche,  la  mère  agonisante  exprime  un  souhait  qui,  dramatisé  en  fin  de
paragraphe, apparaît comme son véritable « dernier mot », et le coup d’envoi qui
autorise  le  livre  –  ou  bien  comme sa  dernière  volonté,  selon  un  autre  trope  du
rapport des vivants aux mourants qui peut agir comme une puissante injonction.
Modalité du silence inséparable de la disparition, le blanc initial rappelle l’absence
préalable de la mère dans l’œuvre8,  absence enfin réparée ici mais à voix basse,

5  Vinciane Despret,  Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en
rond », 2015.
6  Tels qu’ils sont bien critiqués par Magali Molinié dans son ouvrage Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Le Seuil, coll.
« Les empêcheurs de penser en rond », 2006.
7  « I realized while making the film that my mother saw the camera as a substitute for me when I wasn’t there », déclare Sophie Calle
à Alice Pfeiffer dans « All About Her Mother : Sophie Calle »,  Art in America, 5 novembre 2010 : https://www.artnews.com/art-in-
america/interviews/sophie-calle-palais-de-tokyo-56160/ (page consultée le 12 juin 2022).
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chuchotée, évoquant la voix de la mère maintenant tue ; à moins que, par ce blanc,
la fille s’efface pour faire place à la mère.

Dans cette cérémonie initiale du livre en tout cas, la fille se signale, discrètement,
d’une voix blanche, comme la captatrice de cette vie qu’elle avait jusque-là échoué à
consigner par l’œuvre. Ce blanc oblige à plisser les yeux, à s’approcher pour voir, ou
peut-être, à tendre l’oreille : il oblige à faire preuve d’une attention envers et pour la
mère qui n’est pas très différente de celle portée par la caméra, prête à saisir ce qui
pourra survenir. Dès ces pages liminaires, l’expérience du deuil apparaît comme un
care, donné mais aussi demandé par celle qui est en train de mourir, une fabrication
d’attention, une délicatesse, de la part d’une artiste dont toute l’œuvre repose sur ce
paradoxe de laisser d’autres la guider,  pour ensuite tisser avec eux un matériau
disparate.

Le  trope  du  « dernier  mot »  va  être  recueilli  par  la  veille  attentive  du  dispositif
vidéo : c’est celui de « souci », dans la dernière phrase prononcée par la mère : « Ne
vous  faites  pas  de  souci »,  que  l’œuvre  va  décliner  de  mille  manières,  dans
l’exposition puis le livre, notamment sous la forme inverse d’un mot noir sur fond
noir, difficile à voir, qui contredit l’injonction adressée aux vivants pour qualifier la
mère, ultimement, par la préoccupation. 

Mais ce que ni la caméra ni l’entourage présent ne réussissent à saisir,  c’est « le
dernier souffle » de la mère, ou le moment de sa mort, survenue « quelque part
entre 15 heures 02 et 15 heures 13. Insaisissable ». De cet « insaisissable » creusé
blanc sur blanc, Calle fait une vidéo de 11 minutes, exposée à plusieurs reprises au
gré de ses récentes installations, intitulée  Pas pu saisir la mort,  dont le titre sans
sujet grammatical signale l’impuissance généralisée de cette saisie. « [L]’instant de la
mort, celui-là même que tout le monde craint, repousse et cache […] Sophie Calle
choisit de l’affronter et tente de le fixer9 », écrit Élisa Fedeli. Mais ici elle ne peut
saisir qu’un intervalle, mourir étant, bien plus qu’un instant décisif, un processus, un
passage impossible  à  épingler,  comme le  rappelle  Céline  Huyghebaert  en  citant
Philippe Ariès10. Un regret point dans cette incertitude, comme d’une autre chose
qui aura manqué de précision, qu’il aura fallu fabriquer soi-même, cependant elle se
prête à l’habituelle dilution de responsabilité qui habite le travail de Calle.

8  Sauf comme figurante, dans Les Dormeurs (1979) et puis dans La Filature (1981), où elle était chargée d’engager un détective
privé pour suivre sa fille.
9 Elisa Fedeli, « Sophie Calle. Rachel, Monique », Paris Art, 9 novembre 2010 :
10  Céline Huyghebaert,  « Une autre femme disparaît  dans Rachel,  Monique de Sophie Calle », Postures,  no 29 hiver 2019 :
Dossier « Formes de l’enquête,  construction du savoir :  élucidations,  opacités et  angles morts ».  http://revuepostures.com/fr/
articles/huyghebaert-29 (page consultée le 4 février 2021).
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Comme  l’ont  remarqué  plusieurs  commentatrices11,  cette  saisie  impossible  est
physique autant que mentale : c’est la disparition même qui est insaisissable. Mais
c’est aussi la mère avec son identité difficile à arrêter, son auctorialité incertaine et
pourtant là, comme le signale le titre avec son pronom réfléchi, « elle s’est appelée »,
qui dit l’invention de soi : l’invention de ce prénom dédoublé et de cette pluralité
fantasque  de  patronymes  d’origines  diverses,  le  choix  de  cette  dispersion  en
nombreuses  réinventions  d’état-civil.  La  mère  est  devenue  enfin  le  nom  d’une
œuvre ; par l’œuvre, quelque chose d’elle s’est enfin fixé.

Là  où  commence  le  deuil :  la  fin  de
l’invulnérabilité

Mais ce qui apparaît insaisissable in fine, outre l’identité de la mère ou son dernier
souffle,  c’est  sa  vie12.  Ce  caractère  fuyant  transparaît  dans  les  extraits  de  ses
journaux  intimes  sélectionnés  par  l’œuvre,  la  plupart  très  mélancoliques,
répertoriant des deuils qui sont autant de seuils,  du plus mince au plus massif :
l’annonce  d’un  cancer,  la  mort  de  sa  propre  mère :  « Aujourd’hui  ma  mère  est
morte. » (27.12.1986), plus tard celle de son frère, la plus marquante tant il semblait
un alter ego, un contemporain au sens fort :

1994

-

22.11

C’est aujourd’hui à 10h30 que mon frère est mort à Villejuif. Il avait 69 ans et nous
sommes  tous  accablés.  Je  n’y  comprends  rien.  Je  ne  crois  plus  à  mon
invulnérabilité, moi qui croyais tellement à la sienne.

Ce deuil est lancinant, durable, il revient à plusieurs reprises comme un marqueur
de  vie  –  un  marqueur  de  fin,  non  pas  immédiate  mais  maintenant  connue,
irrémédiable :  « J’avoue que je  suis  moins  drôle  qu’avant  mais  je  ne  peux  lutter
contre la tristesse d’avoir perdu mon frère ».  (17-81.04.1995) Plusieurs mois plus
tard se poursuit cette entrée dans la finitude, la fin de l’invincibilité : 

11  Par  exemple  Anneleen  Masschelein,  « Capturing  the  Last  Moments.  Recording  the  Dying  Body  at  the  Turn  of  the
21st Century », Image & Narrative, vol. 14, no 3, 2013, p. 122-140.
12  Comme le relève aussi Céline Huyghebaert : « [Le livre] se construit, comme l’exposition, sur un ensemble de non-dits et de
silences qui rappellent non seulement que la mort est un moment insaisissable, mais aussi que même la vie d’une personne est
inénarrable, toujours perdue dès qu’on essaye de la réinventer par le langage. » (loc. cit.)
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Que dire  de plus  de cette  vie  monotone ni  heureuse ni  malheureuse ?  Je  suis
encore obsédée par la tristesse d’avoir perdu mon frère. En allant vers la tombe,
un jour, avec les trois noms inscrits, j’ai eu la subite impression qu’il en manquait
un… le mien ! (23.09.1995) 

Et à la fin de l’année : « Je voudrais déjà voir Noël terminé. Peut-être voudrais-je voir
ma vie terminée ! »  (11.12.1995)  Puis en juin 1996 :  « Aujourd’hui,  ma plus vieille
amie Françoise Mesuré est morte. Je suis un véritable cimetière ». Le livre de Calle
additionne et  rapproche ces deuils  successifs  qui  surviennent  à  peu d’intervalle.
Tandis que les journaux intimes, en consignant ces pertes dans l’aléatoire privé de
leurs quelques lignes, montrent comment elles glissent entre les doigts, le livre, en
tant  que  journal  de  deuil,  emmagasine  de  façon  durable  les  dernières  fois :  le
« Dernier voyage » à Cabourg car « Monique voulait voir la mer une dernière fois »,
le « dernier livre », la « dernière rencontre », etc. Ainsi se décline un protocole du
bien-mourir, anticipé et accompagné par une série de choix, de gestes et d’actions
délibérés, incluant l’organisation par la mourante de « la cérémonie des obsèques :
sa dernière fête ». Tel qu’il nous est donné à lire, le journal intime est un journal des
deuils de la mère : tout y est un écho et une préparation de la fin.

L’art contre la dispersion de la vie

Outre ces deuils de premier ordre qui marquent l’entrée dans la découverte de sa
mortalité, la sélection opérée par Calle consigne aussi les deuils blancs de la mère,
devant la perte des jours, du temps, de la vie passée à ne rien faire, à n’avoir rien
accompli : « Curieusement mon seul regret si je devais être malade, c’est de ne rien
laisser derrière moi et de n’avoir accompli aucune œuvre ! » (1985) Le journal est
dépôt  et  décompte des  petites  et  grandes pertes,  petits  et  grands regrets :  « Et
toutes ces douleurs que j’ai accumulées si longtemps qu’en ai-je faites ? » [sic] Sans
compter les jours morts – « abominable » à un moment donné est le seul mot noté
(1989), plus tard ce sont « toutes ces années mortes » (1992). C’est en fin d’année
que les constats sont les plus durs, ainsi fin 1992 :

Eh bien cher Journal, pour solde de tout compte, je vais t’enterrer, ou plutôt te
ranger  avec  les  autres,  toutes  ces  années  mortes  qui  s’alignent  dans  ma
bibliothèque depuis sept ou huit ans, c’est avant que j’aurais dû m’occuper de toi.
[…]  Donc  pour  ne  pas  changer,  l’année  se  terminera  par  l’habituel  Mur  des
lamentations.  Année  stérile  à  tous  les  points  de  vue.  Aucune  escalade
professionnelle (je n’ai pas essayé non plus).

Dans  le  journal  se  dépose  la  vie  dans  ce  qu’elle  a  non  de  grandiose  mais  de
manqué, la mère s’y lamentant du peu en quoi tient cette vie,  écrivant :  « Je me
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demande encore ce que je fais bêtement de ma vie sans projets, sans projets, sans
futur avant d’aller… à la tombe. » (n.d.) Ou relevant cette citation de Cioran qui dit
l’agitation vaine et vide d’une vie sans dessein : « N’avoir rien accompli et mourir en
surmené. »  (1990) Il  y  a  pourtant  le  désir  d’« ÉCRIRE ! »  (1992),  mais  il  est  suivi
aussitôt  de  ce  constat :  « Je  crois  bien  que  je  mourrai  avec  ce  projet.  NON
accompli ». La mort même alors une sorte de ratage, dans son échec de postérité.
La vie ne devient pas quelque chose, échoue à précipiter, à se cristalliser. Même les
amants, faute d’avoir été mémorialisés, ne sont pas remémorés : au-dessus d’une
photo où on la voit entourée de deux jeunes hommes, elle écrit : « qui sont-ils ?? »
Les extraits sélectionnés tournent presque tous autour du regret et des deuils, des
pertes et de l’inaccompli, isolant ce motif. La dernière entrée donne : « Mon cher
Journal (peut-être le dernier), au revoir. Je ne t’ai pas apporté grand-chose mais tu
me l’as bien rendu... » Ironie mordante jusqu’au dernier mot, mais qui ne dissimule
pas une tristesse ou une mélancolie profonde ; qui est la marque d’une pudeur.

Cette mélancolie n’est donc pas liée à la fin de sa propre vie, puisque les journaux
cessent une dizaine d’années avant sa mort, mais plutôt au sentiment de la fin, initié
par le deuil. Ceci contraste fortement avec des photographies enjouées, rigolotes,
où la mère prend des poses, sourit, fait des grimaces, et qu’elle commente avec une
auto-dérision  parfois  hilarante,  ainsi  qu’avec  avec  le  ton  caustique  -  quoique
désillusionné - qui alimente le journal. Pourtant, loin de ces facéties, la biographie
de la mère ne nous est pas donnée par le récit de sa vie extérieure, mais par son
sentiment intérieur à l’égard de la vie : « Mon Dieu comme les gens sont courageux
d’une façon générale et comme tout le monde a du mal à vivre » (1987). On lit ainsi
dans  les  extraits  du  journal  le  désarroi  à  ne  pas  savoir  ce  qu’est  une  vie ;  le
sentiment vague et diffus, sourd, de ne pas être en train d’en faire ce qu’on devrait,
la déception morose autant à l’égard de soi-même que de ce qui arrive à ce soi
perplexe,  interrogateur  mais  insuffisamment  consistant  ou  systématique  –  ou
grandiose ? – pour faire de cette interrogation une véritable quête.

Or cette vie littéralement désœuvrée s’oppose au vivre-pour-l’œuvre de la fille13, qui
n’est qu’un peu plus aisé à vivre du fait d’avoir une destination. Car Calle elle-même,
à l’occasion de son œuvre Vingt ans après en 2001, fait un constat de vacuité. Alors
même  qu’elle  est  consacrée  par  la  grande  exposition  rétrospective  au  Centre
Pompidou, elle se demande : « Et moi, qu’est-ce que je fais ici à me traîner sans but,
sans enthousiasme, par ce temps hivernal ? Parce que je ne trouve rien qui résume
efficacement les vingt années qui se sont écoulées14 » (2001). En quoi  consiste une
vie ? continue de demander l’œuvre deux décennies plus tard, en examinant la vie

13  Un sujet en partie exploré par Pascale Millot dans la partie essai de sa thèse de doctorat en cours :  Texte-mère, texte-care -
Donner une voix à la mère morte dans des récits contemporains de deuil (Université de Montréal)
14  Cité par Céline Huyghebaert, loc. cit.
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terminée  de  la  mère.  Le  livre  de  Calle  devient  une  méditation  sur  la  vie
incontrôlable,  qui  fuit  comme la  mère,  c’est  pourquoi  il  faut  en retenir  quelque
chose par l’œuvre, c’est pourquoi l’œuvre réussit si bien à retenir la mère une fois
qu’elle est partie, selon cette modalité de l’in extremis dont l’artiste est familière.

Frappe alors la présence chez la fille d’une stamina exactement inverse, une énergie
créatrice non pas disparate (même si  elle peut le paraître dans ses objets)  mais
extraordinairement organisée, consistante, qui  saisit et  fait quelque chose de cette
fuite de la vie. La vie de la mère apparaît comme une figure négative de l’œuvre, son
contraire :  l’inaction,  le  « ne-rien-faire »,  la  fuite  en avant,  la  vacance et  l’oisiveté
déplorée. Tandis que la fille en artiste sait retenir, faire durer le fugitif, organiser le
disparate de la vie en lui donnant des directives, aléatoires et arbitraires, ludiques et
imposées  par  d’autres,  pour  être  guidée,  avoir  une  direction,  ne  pas  subir  la
passivité justement, mais paradoxalement s’en rendre maîtresse, la vectoriser par
une intention artistique – c’est la qualité propre de son œuvre.

Autorité et agentivité : la fille de sa mère

Pourtant, dans ces extraits des journaux, se dévoile l’ironie sarcastique de la mère.
Or elle est celle même de la fille, qu’on a connue comme le fil rouge (ou peut-être
blanc ?) dont est cousue son œuvre. C’est un sarcasme mélancolique, un maquillage
mis  sur  une souffrance  intérieure  –  comme on maquille  les  cadavres  pour  leur
dernière apparition – dont le ton infuse tout le texte.

Ce qui me retient ici, c’est la dimension gigogne par laquelle la mère apparaît alors
en filigrane de toute l’œuvre : de son ton, de sa disposition à l’égard de la vie. Mère
que l’on découvre tardivement, in extremis, comme le filigrane de la fille – ce « dessin
imprimé dans l’épaisseur d’un papier et qui se voit par transparence ». Ce d’autant
plus que par les photographies d’amateur en noir et blanc, les textes laconiques des
entrées de journaux, elle s’intègre tout naturellement aux matériaux habituels de
l’œuvre.

Cette dimension diffuse ou double de l’autorité artistique agit en arrière-fond de
tout le livre, jusqu’à l’étampe finale : « Ce livre a été volé à Monique Sindler », sur la
dernière page de garde avant  la  couverture,  en zone débordée tout  comme les
phrases initiales du livre. Le tampon était déjà apparu précédemment sur un fac-
similé d’un livre de la mère,  de sorte qu’on sait  qu’il  lui  appartient.  Ici  il  devient
véritable signature – facétieuse par son caractère marginal, échappé, hors-cadre, sa
façon à la fois  d’investir  un espace buissonnier et  de revenir  d’outre-tombe. Par
cette dernière apparition subtile – qu’on pourrait aussi bien manquer –, la mère a
enfin signé l’œuvre de sa vie, qui est autant ce livre, tentative de dire une vie, que sa
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propre fille artiste, singulièrement inspirée d’elle. Elle a par là, mais en rebelle, le
« dernier mot », celui de l’autorité d’une œuvre émanée d’elle, subtilisée de sa vie en
quelque sorte : livre qui lui a été dérobé non contre son gré mais grâce à sa mort.
« Calle,  daughter-as-thief,  finally takes from her mother what she’d always wanted to
give:  something  of  herself,  something  of  her  life,  so  that  one  day  she  might  be
remembered as a work of art15 »,  remarque Jennifer Krasinski.  La dédicace initiale
aussi,  « À ses copines », rend compte de cette délégation d’autorité, par une fille
devenue exécutrice testamentaire du désir d’autrice de sa mère. Ainsi qu’invite à le
penser la réflexion de Vinciane Despret :  si  la mère est morte, elle a encore une
agentivité. 

Ce tampon-signature restaure la propriété de cette vie, mais est aussi éminemment
conjoint,  signalant  un  portrait  de  relation,  « an  elegy  of  sorts  posthumously
coauthored  by  the  artist  and  her  mother16 ».  Pointant  vers  un  care ambivalent,
l’étampe finale dit la maternité de l’œuvre  et  avoue le vol, soulignant la nécessité
d’une voix intermédiaire pour dire cette vie.

Avant cet ultime cachet, acte de présence dérobé qui fait écho à l’investissement
initial des pages de garde, la dernière image est la pierre tombale en marbre blanc,
marquée  « Daughter »,  qui  frappe  après  la  longue  série  sombre  et  grise  des
« Mother »  qui  l’a  précédée.  Autre  signature  de  la  filiation  testamentaire,  elle
annonce que la prochaine en lice pour la mort sera maintenant la fille. Cette pierre
blanche qui  marque pour mémoire la fin du livre,  plus éclatante,  plus vivante et
fraîche,  petite et  blanche comme un sucre ou comme une dent de lait,  dicte ce
destin inévitable par lequel l’artiste sera, dans la mort aussi bien, la fille de sa mère.

Le  soin  exquis  des  morts :  un  care  in
absentia

La  figure  maternelle  tutélaire  reçoit  la  place  qui  lui  revient  et  son  incarnation
durable en girafe bienveillante acquise pour le studio de l’artiste : « Quand ma mère
est  morte,  j’ai  acheté une girafe  naturalisée.  Je  l’ai  installée dans mon atelier  et
prénommée Monique. Elle me regarde de haut, avec ironie et tristesse. » Comme
d’autres relations et chagrins majeurs (Douleur exquise, Prenez soin de vous), le deuil
de la mère est apprivoisé par l’œuvre, qui lui procure une mise en corps décalée et
irrévérencieuse,  mimant  peut-être  la  relation  qui  était  la  sienne :  surplombante
mais pas exactement protectrice (« Elle me regarde »), plutôt porteuse d’un regret

15  Jennifer Krasinski, « Sophie Calle’s Rachel Monique », Bomb Magazine, 15 mars 2017 :
16  Jennifer Krasinski, loc. cit.
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bordant sur le reproche (« de haut »), qui lui appartient cependant à elle (« ironie et
tristesse »), témoigne de son  ethos faussement comique car poignant. Mère qu’on
devine intime sans être proche, de son vivant (ou peut-être l’inverse),  comme le
laissent à penser plusieurs extraits, mais qu’il est maintenant possible pour la fille
d’apprivoiser, de côtoyer à sa guise. Or dans l’image en regard donnée par le livre,
c’est  Sophie petite  fille  que nous voyons,  dans une relation d’absolue tendresse
protectrice envers une girafe en peluche…

Ironie et tristesse de la mère envers sa fille ; ironie et tendresse de la fille envers sa
mère… Un regret semble poindre, qui ne dira pas son nom. La girafe est attachante
sur  le  mur,  avec  son  regard  doux,  mais  aussi  imposante,  démesurée,  sauvage,
domestiquée  mais  résistant  à  cette  domestication,  comme  la  mère,  peut-on
imaginer ; comme la mort. Tendresse déplacée, incarnée dans la girafe comme dans
un  objet  substitutionnel  évident.  Cette  incarnation  n’est  pas  tant  celle  d’une
personne que d’une  relation qui, elle, continue dans le deuil,  est le deuil, selon la
théorie clinique des liens continués17. La question des soins donnés aux morts « est
celle des besoins qui doivent être honorés dans la création continue d’une mise en
rapport18 », écrit Vinciane Despret. Il y avait eu la douleur exquise ; il y a ici le soin
exquis des morts, de la morte ; un soin réciproque qui procure du bien à celle qui le
donne.

Ainsi cette œuvre de deuil, c’est celle qui dit : je viens de ma mère, mon œuvre vient
de ma mère, mon esprit, mon sarcasme, mon humour un peu déplacé, fantasque,
ma folie légère, parfois morbide mais jamais méchante, parfois féroce mais surtout
à ma propre encontre : tout ceci est déjà chez ma mère, elle-même un personnage.
Mère fantaisiste et pétrie de  souci, faussement superficielle et par là relativement
inatteignable, quoique désirant tellement être atteinte. Laissant enfin derrière elle
cette œuvre qui est et n’est pas d’elle – qui est bien d’elle.

Cette  œuvre  c’est  aussi  celle  qui  dit  ce  fond  de  deuil  porté  en  soi  plutôt  qu’à
l’extérieur, dans notre époque pourtant si démonstrative. Qui dit cet abri pour la
douleur que constitue l’humour, cette arme que produit l’ironie, distance pudique
mise sur ce qui fait mal. Calle, par le dispositif du livre, non seulement extériorise le
deuil, mais rend visible ce qui serait autrement condamné à demeurer intérieur : le
chagrin, la présence continue des absents, tout cet inchoatif des sentiments. Elle
crée  ainsi  un  « bon  milieu »  pour  l’existence  en  tant  que  morte  de  sa  mère19.
Comme  avec  Douleur  exquise  et  Prenez  soin  de  vous,  elle  rend  public,  de  façon
exponentielle, par la multiplication des occasions, ce qui d’ordinaire se vit de façon

17 Voir Dennis Klass et Edith Maria Steffen, Continuing Bonds in Bereavement : New Directions for Research and Practice, New York,
Routledge, coll. « Death, Dying, and Bereavement », 2017.
18  Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 20.
19  Pour reprendre encore Au bonheur des morts, p. 20.
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privée. Elle invente ses propres rituels, fabrique des cérémonies qui participent déjà
d’une mise en œuvre – en particulier la mise au cercueil avec la mère de toute une
série d’objets d’accompagnement ; et l’enterrement de ses bijoux en Alaska où elle
avait  toujours  rêvé  d’aller,  véritable  « dernier  voyage ».  Elle  trouve  ainsi  l’exacte
métonymie du rituel qui permet un transfert symbolique dans des  lieux  concrets.
« Avant d’être instaurés, et pour pouvoir l’être, les morts doivent être installés, écrit
Vinciane Despret. La première question que posent les disparus ne s’inscrit dès lors
pas dans le temps mais dans l’espace20. » Il s’agit alors « de chercher un endroit où
les  loger,  où  les  abriter,  d’où  peut  continuer  la  conversation.21 »  Le  livre  et  les
diverses expositions auront été de tels lieux, les espaces d’un long dialogue entre
mère  et  fille,  des  lieux  du  care à  distance,  par  médias  interposés,  et  par  là  les
espaces d’une relation nouvelle.

In  extremis :  le  care posthume  de  Sophie
Calle

Comme toujours dans son œuvre dont c’est le fil rouge, quelque chose de l’ironie du
double exact (à la Flaubert, à la Houellebecq) traverse le livre de Sophie Calle, qui
joue  de  la  frontière  entre  les  vivants  et  les  morts.  La  mère  dans  sa  dernière
extrémité peut enfin intégrer l’œuvre – mais ne sera plus là pour en jouir. À moins
que  ce  soit  seulement  en  tant  que  tardive  que  l’œuvre  ait  pu  accueillir  son
apparition.

Peut-être est-ce là le réglage de distance parfait de la relation de la fille à sa mère
que ce soin à travers la séparation, ce care tardif, posthume, ce care in absentia, care
des  absents  qui  continue  en  leur  absence,  ou  que  celle-ci  autorise,  avec  ses
modalités  et  tonalités  particulières,  sa  moralité.  C’est  un  care par  l’art,  rendu
possible par le détour attentionné de l’œuvre avec ses multiples itérations et mises
en lieux,  ses préoccupations techniques et ses décisions artistiques.  Dès lors,  ce
soin du deuil, ce deuil comme care n’est pas une liquidation mais un entretien des
disparus, une mise en relation active,  un soin du présent,  au présent,  de ce qui
continue de la personne, de la relation, porté par ceux qui restent.

Au  demeurant  n’est-ce  pas  souvent  de  figures  disparaissantes que  Calle  fait  ses
œuvres ? De ses échecs et ruptures de relation ? Car c’est quand on perd qu’il faut
retenir,  ou  parce  qu’on  a  perdu.  Du  moins  est-ce  lorsqu’il  s’agit  d’occuper

20  Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 21.
21 Ibid., p. 22.
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rituellement ces territoires de la disparition, voire de les faire surgir, qu’est à son
meilleur cette œuvre des deuils exquis dont l’in extremis est l’une des dimensions.

Avec ironie et tendresse, l’œuvre accomplit l’ultime réponse au « aim[er] qu’on parle
d’elle » qui s’annonçait en couverture comme son programme. Elle répare par là le
« seul  regret »  de  la  mère :  ne  pas  laisser  d’œuvre.  Par  sa  fabrication,  la
démultiplication  des  gestes  d’exposition,  le  deuil  apparaît  comme  une  forme
d’amour,  un  geste  de  soin,  un  accompagnement  voire  un  compagnonnage :  en
entrevue, Calle déclare n’avoir jamais  passé autant de temps avec sa mère qu’ainsi
occupée à cette œuvre d’elle22.  La mère apparaît  rétrospectivement comme une
figure en creux de l’œuvre, qu’elle vient éclairer d’un jour nouveau : tutélaire autant
que gigogne, son filigrane, sa petite-fille-poupée, abritée de toujours. Où se révèle,
enfin, que le deuil est cette figure en creux, qui tisse et ronge à la fois la trame des
jours, comme une conscience nouvelle.

22  « But since she is dead, I have never spent that much time with her. She is with me all the time, I make shows for her, she
travels  with me,  we’re talking about her right  now. We’re the closest  we’ve ever been » (dans Alice Pfeiffer,  « All  About Her
Mother : Sophie Calle », loc. cit.)
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