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Face aux désastres : histoires d’amour, résilience et
demande de reconnaissance à l’Est de la RD Congo

Maëline Le Lay

We cannot make sense of war if we are unable or unwilling to pay attention to the

sensual experiences of those affected
1
.

Cette  citation  placée  en  exergue  exprime  à  plusieurs  égards  ce  qu’implique  de
penser, au prisme des théories du care, la littérature produite dans un contexte de
guerre  larvée  à  l’Est  de  la  RDC.  Il  s’agit  d’abord  d’interroger  le  cadre  discursif
dominant la production littéraire dans la région pour déterminer de quelle manière
exactement  on  peut  considérer  qu’il  relève  du  care et,  par  ailleurs,  d’évaluer  la
manière  dont  le  choix  d’une  thématique  spécifique  dans  la  fiction  narrative  et
théâtrale contemporaine (en l’occurrence les histoires d’amour) traduit une forme
de care. Enfin, cette citation suggère aussi l’importance, pour la chercheuse que je
suis, de prêter attention à l’expression des émotions de mes interlocuteurs – et pas
forcément  celles  attendues en contexte  de guerre (amertume,  haine,  désespoir),
pour  tâcher  de  percevoir  comment  la  littérature  est  forgée  par  les  écrivain.e.s
comme un lieu où se tisse un lien entre les individus d’une société fissurée par de
profondes divisions, et profondément marquée par un ressentiment sédimenté en
méfiance et en haine, avec leur corollaire de violences.

L’Est  de  la  RD  Congo  est  défini  depuis  une  vingtaine  d’années  par  les
spécialistes (politistes,  journalistes)  comme  une  région  étant  alternativement  en
situation de post-conflit ou de conflit, en fonction de la récurrence et de l’intensité
des  épisodes  de  violences.  L’Est – constitué  du  Nord-Kivu  (dont  le  chef-lieu  est
Goma), du Sud-Kivu (dont le chef-lieu est Bukavu) mais aussi l’Ituri plus au Nord –
 est en proie, depuis la fin officielle des conflits en 2003, à une insécurité chronique
caractérisée par une série d’exactions, d’attaques et de massacres réguliers dans
toute la  région depuis  des décennies  sans amélioration aucune malgré l’état  de
siège instauré en mai 2021. L’accumulation de ces événements et leur articulation
historique et politique permet de les appréhender comme les différents épisodes

1 Thomas Gregory et Linda Ahäll, « Introduction:  Mapping Emotions, Politics and War », dans Linda Ahäll et Thomas Gregory (dir.),
Emotions, Politics and War, Abingdon, Routledge, 2015, p. 7. J’emprunte le titre de mon intervention au bel ouvrage collectif Face aux
désastres,  qui m’a beaucoup inspirée pour penser ma communication au colloque « Caring lit’/Pour une littérature du  care » et le
présent article qui en est tiré :  Sandra Laugier, Veena Das, Anne Lovell et Stefania Pandolfo, Face aux désastres. Une conversation à
quatre voix sur la folie, le care et les grandes détresses collectives, Paris, Les Éditions d’Ithaque, 2013.
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d’une « guerre qui ne dit pas son nom » et qui meurtrit la région depuis plus de

vingt-cinq ans
2
.

Puisqu’il  faut  savoir  « d’où  l’on  parle »,  il  me  semble  important  de  détailler  la
méthodologie qui a présidé à ce travail. En m’appuyant sur un terrain morcelé mais
de longue durée dans la région des Grands Lacs (totalisant douze mois passés entre
le Rwanda, le Burundi et la RDC entre 2018 et 2021), en particulier à l’Est du Congo,
je propose, dans cet essai, d’allier l’analyse littéraire de textes rencontrés sur mon
terrain au cours d’une observation participante de longue durée, à une réflexion
plus théorique sur le care, dérivée de mes observations ethnographiques 

Partant du constat qu’il existe une profusion d’histoires d’amour dans la littérature
produite au Congo durant ce dernier quart de siècle, je montrerai que l’orientation
particulière  de  ces  fictions  amoureuses  contemporaines  répond  aux  objectifs
sociétaux en matière de cohésion sociale et de sortie de crise, à savoir l’injonction à
la résilience. Puis j’analyserai la manière dont les enjeux de cette injonction relèvent
du  care présenté comme seule voie possible, acceptable, voire désirable, dans ce
contexte de violences. Faisant mien le questionnement de Roxani Krystalli et Philipp
Schulz à l’origine de leur article – « How does taking the practices of  love and care
seriously illuminate different pathways for understanding the remaking of worlds in the

wake of violence ?
3
 » –, j’adopterai,  comme eux, pour définir ma problématique, le

concept développé par Veena Das  et al. Dans leur ouvrage collectif, ces auteur.e.s
pointent l’importance de l’amour et du soin à des fins de « remaking a world in the

wake of violence »
4

Pour Veena Das et al., ces processus qui cherchent à « refaire un
monde », « center around how communities “read, endure, work through, break apart

under, transcend
5
” violence and other forms of social suffering

6
 ».

Autrement dit, il s’agira ici de voir comment au Congo, face au désastre de la peur,
des blessures et de la perte, la littérature – et notamment les histoires d’amour –
 sont un lieu où se refait, où se réinvente un monde autre et forcément désirable, et
de tâcher de comprendre les enjeux de ces textes diffusés tantôt par l’édition (le
plus souvent l’auto-édition), tantôt par la scène.

2  Jason K. Stearns, The War That Doesn’t Say Its Name. The Unending Conflict in the Congo, Princeton, Princeton University Press,
2022. 
3 Roxani Krystalli et Philipp Schulz, « Taking Love & Care Serioulsy : An Emergent Research Agenda for Remaking Worlds in the
Wake of Violence. An Analytical Essay », International Studies Review, vol. 24, n° 1, mars 2022, p. 3 <https://academic.oup.com/isr/
article/24/1/viac003/6527435> (page consultée le 16 juin 2022).  Je remercie Astrid Jamar d’avoir  attiré mon attention sur cet
article.
4 “Refaire un monde après la violence” Veena Das, Arthur Kleinmann, Margaret Lock, Mamphela Ramphele et Pamela Reynolds, 
Remaking a World :  Violence, Social Suffering, and Recovery,  Berkeley, University of California Press, 2001.  Cités par Krystalli  et
Schulz, p. 3.
5  Verena Das et al., op. cit., p. 3.
6 « (…) ont pour sujet central la manière dont les communautés “lisent, endurent, gèrent, sont détruites par, transcendent » la
violence et d’autres formes de souffrance sociale ». Krystalli et Schulz,  loc. cit., p. 4 (partie « Conceptual Dilemmas : Remaking a
World, Love and Care »).
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Des  histoires  d’amour  pour  panser  les
plaies de la guerre?7

Considérant  la  multiplication,  depuis  les  années  2000  environ (soit  à  l’acmé  du
conflit), d’histoires d’amour romantique dans les textes narratifs comme dans les
performances au Congo, il  y a lieu de se demander si  ce phénomène générique
exprime  la  nécessité  qu’il  y  aurait  à  « refaire  un  monde »  selon  l’expression  de
Veena Das  et. al.,  sur les ruines d’un monde hérissé de violences de guerre. Une
revue de la littérature mettant en scène des histoires d’amour,  en Afrique et au
Congo en particulier, permet de situer le genre dans une perspective historique plus
large  et  ainsi  de  mieux  saisir  les  enjeux  sociaux  et  politiques  de  la  tendance
contemporaine. 

Du complot amoureux

Comme ailleurs en Afrique, les textes littéraires (romans, nouvelles, théâtre) traitant
de la gestion difficile des questions conjugales liées aux mutations des modes de

vies urbains
8
 sont légion au Congo depuis les années 1970-1980

9
, mais les épisodes

de conflits ou de violences ont engendré la production d’histoires d’amour bâties
sur  des  canevas  alternatifs  reflétant  les  tensions  à  l’œuvre  dans  ces  contextes
politiques  chargés.  L’amour  transactionnel  est  un  de  ces  canevas ;  l’union
impossible au dénouement tragique en est un autre.

L’amour  transactionnel,  caractérisé  par  l’échange  d’amour  ou  de  sexe  dans
l’ambition d’obtenir une contrepartie du partenaire, se retrouve traditionnellement
dans les nombreuses intrigues autour de la dot et du mariage. Dans la littérature
produite à l’Est  du Congo, il  n’est  pas rare que les relations transactionnelles se
fassent,  en  fait,  l’écho d’alliances  stratégiques  et  d’unions  dangereuses  sur  fond
d’inimitiés et de quête de prédation. En effet, certaines alliances ne visent pas à
obtenir un privilège matériel, mais  à contrôler le partenaire et, pour la femme, à

7  Cette partie a été originellement développée lors de ma communication à un colloque réunissant principalement
anthropologues  et  historien.ne.s,  organisé  par  Altaïr  Després  et  Marta  Amico  en  décembre  2019  à  l’université  de
Stonetown à  Zanzibar :  « The Power(s)  of  Love.  New Insights  on Intimacy in  Africa »,  <https://imaf.cnrs.fr/spip.php?
article3500> (page consultée le 21 juin 2022).
8  Bodil Folke Frederiksen, « Joe, the Sweetest Reading in Africa : Documentation & Discussion of a Popular Magazine in Kenya »,
dans Stephanie Newell (dir.), Readings in African Popular Fiction, Oxford, James Currey, 2002 ; Stephanie Newell, Ghanaian Popular
Fiction. Thrilling Discoveries in Conjugal Lives and Other Tales, Oxford, James Currey, 2000 ; Ricard Alain, « Félix Couchoro : Pioneer of
Popular Writing in West Africa ? », dans Stephanie Newell (dir.), Readings in African Popular Fiction, Oxford, James Currey, 2002.
9  Pour le théâtre, citons, à titre d’exemples, deux auteurs qui se sont signifiés dans cette thématique : Katsh M’Bika Katende,
L’arbre tombe…, Kinshasa, CEDPT, 1985 et Éric Tandundu Bisikisi, Quand les Afriques s’affrontent, Paris, L’Harmattan, coll. « Encres
noires », 1984.
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soutirer  des  secrets  aux  hommes (des  informations  très  sensibles,  souvent  de
nature politique) ou à les faire dévier d’une voie contrariant les intérêts de la femme
et  de  son  groupe  d’appartenance.  La  plupart  du  temps  (pour  ne  pas  dire
systématiquement),  les  hommes  sont  présentés  comme  les  victimes  des
stratagèmes et des perversions des femmes, destinés à leur faire obtenir ce dont
elles ont besoin : de l’argent, la sécurité financière (principalement par le mariage),
ou même des secrets sensibles. Ainsi en est-il du roman Chanzu ma belle (2015) de
Josué Mufula Jive, écrivain du Kivu. Cet ex-enfant soldat faisait partie de l’armée des
kadogo (des  petits,  en  swahili),  dirigée  par  Laurent-Désiré  Kabila  qui  renversa  le
maréchal  Mobutu  en  2000,  en  marchant  des  maquis  tanzaniens  à  la  capitale
Kinshasa,  lors  de la  guerre dite  « de libération ».  Il  est  aujourd’hui  député de la

circonscription de Goma-Ville
10

.

S’appuyant sur le caractère archétypal – répandu dans les romans policiers et les
films – de l’espion caché sous le voile de la dangereuse séductrice, Josué Mufula Jive
puise  dans  le  genre  très  codifié  du  roman  d’espionnage  pour  esquisser  leurs
propres récits de la vie politique et des relations internationales de leur pays. Dans
son  roman,  l’irrésistible  espionne  est  une  étrangère  qui  joue  de  son  exotisme,
mélange d’inconnu et de mystère, pour susciter le désir du protagoniste masculin.
Parce qu’elle  sert  des  intérêts  étrangers  à  la  nation pour  le  compte de laquelle
travaille le protagoniste masculin, c’est par les jeux de l’amour (séduction, sexualité)
qu’elle  va neutraliser sa victime. Dans les romans congolais, l’espionne séductrice
exotique apparaît comme une métonymie de l’agression étrangère visant à asservir
un peuple, et comme une femme motivée par les intérêts racistes et impérialistes
de son propre peuple, ce qui peut donc  coûter la vie au héros, entraînant ainsi la
perte de toute une nation. Dans ce roman comme dans d’autres mettant en scène

un  personnage  d’espionne  étrangère
11

,  l’altérité  est  outrée  en  tant  qu’elle  est
présentée dans ses limites les plus repoussantes, et le personnage est caractérisé
par son insensibilité, présentée comme congénitale chez les Blancs comme chez les
Rwandais (les deux catégories d’appartenance étrangère les plus récurrentes dans
les romans congolais). La relation amoureuse apparaît, dans ce roman écrit par un
écrivain kivutien, ex-enfant-soldat et aujourd’hui politicien informé des transactions
martiales et autres négociations politiques sur les terrains de conflits, comme une
relation cristallisant les inimitiés d’un groupe par rapport à un autre ou le magma de
défiance  et  de  haine  qui  entrave  souvent  les  relations  jusqu’à  les  rendre
impossibles.

10  Josué Mufula Jive, Enfant de guerre. Les souvenirs d’un ex-kadogo, Kinshasa, Médiaspaul, 2005.
11  Voir aussi Robert Sabwe, L’Uranium de Shinkolobwe, Goma, Le Pari Africain, 2014 (auto-édition). Prix européen de littérature
Makomi (décerné par l’Union Européenne en RDC), avec le personnage de la juive britannique (blanche), au service du Mossad.
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Comme les  textes  articulés  autour  d’une relation « amoureuse »  transactionnelle
écrits à l’Est du Congo, d’autres fictions bâties sur le canevas de l’union impossible
au  dénouement  tragique  (et  qui  feront  l’objet  d’un  prochain  écrit),  se  font  la
chambre d’échos de l’ampleur des violences politiques et  de leurs effets sur  les
relations interpersonnelles. 

« Refaire un monde »

Si,  jusque  dans  les  années  1990,  la  plupart  des  textes  présentant  une  union
impossible  se  terminaient  tragiquement,  la  décennie  2000  semble  infléchir  la
tendance  en  offrant  au  lecteur  ou  au  spectateur  un  dénouement  de  type
miraculeux :les  obstacles  sontsoudainement  (et  contre  toute  attente)  balayés,  et
l’union  finalement  rendue  possible.  Ce  changement  de  paradigme  me  semble
répondre aux exigences d’une époque marquée par la guerre qui fit rage au Congo

dans les années 1990 et jusqu’au début des années 2000
12

. La fin de la « grande
guerre mondiale africaine, » comme l’a nommée Gérard Prunier (2009), été suivie
dans le pays – et plus particulièrement à l’Est – de la prolifération d’ONG de  peace
building spécialisées dans « la résolution pacifique des conflits », la « réconciliation »,
ou encore dans le traitement des traumas occasionnés par les conflits, les violences
de masse et leurs corollaires. Certaines de ces ONG se sont transformées en un
vivier d’écrivains et de comédiens dédiés à la diffusion de leurs messages, sur les
ondes ou dans l’espace public. Pour la plupart, ces artistes participent activement à
la dynamique littéraire des villes où ils sont établis. Même si ce marché ne concerne
pas la majorité des écrivains, loin s’en faut, force est de constater que la présence
massive et croissante des ONG depuis deux décennies (au Congo en général mais à
l’Est  en  particulier,  dans  la  région  des  Kivus) – ONG  d’urgence  lors  de  crises
significatives  (Ebola,  guerres,  éruption  volcanique…)  mais  surtout  des  ONG  de
peacebuilding et de développement – a durablement imprimé chez les Congolais (et
chez les Kivutiens en particulier) un imaginaire façonné par leurs objectifs. L’enjeu
majeur à l’Est du pays notamment étant la résolution pacifique des conflits et la
réconciliation  entre  différents  groupes  écartelés  par  des  conflits  ethniques,  la
rhétorique propre aux ONG a gagné la création artistique, et ce d’autant plus que
l’économie des villes du Kivus repose en grande partie sur l’industrie humanitaire.
Aussi,  le  monde  professionnel  est-il  entièrement  structuré  sur  les  cadres

référentiels de l’aide humanitaire
13

.

12  Les conflits n’ont pas cessé du reste, du moins l’on admet le lien de causalité entre les événements sanglants d’aujourd’hui et
les guerres d’hier qui ont meurtri la région : en 1996-1998, en 2000, en 2003. 
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Je  pose  donc  l’hypothèse  que  ce  changement  de  paradigme du  récit  amoureux
reflète l’influence d’une pensée et d’une praxis du  care transmises par ces ONG,
globalement  dédiées  à  la  réparation  d’un  lien  social  endommagé.  Les  histoires
d’amour parlent  de la  manière dont  les  gens tissent  des liens dans une société
donnée, elles nous permettent d’appréhender ce qui fait le lien social, ce qu’il en
reste peut-être. Leur traitement littéraire nous parle du rapport à l’autre – un fait
social capital à appréhender quand on travaille dans une région en conflit – mais
aussi, pour ce qui est des histoires d’amour avec résolution miraculeuse, du rapport
à soi et d’un idéal sociétal à accomplir. Médecin dans des zones rurales du Nord
Kivu particulièrement aux prises avec les conflits, Vincent Kulimushi explique à ses
collègues écrivains que ce sont les rencontres avec des patient.e.s mais aussi avec
un  confrère  néerlandais  qui  le  questionnait  sur  la  région  qui  l’ont  rendu  plus
sensible au vécu des habitants de ces localités et poussé à écrire son roman pour

transmettre les témoignages qu’il recevait
14

.

Son roman, Lumoo, fils du Kivu (2018) s’inspire de l’histoire récente de l’Est du Congo,
soit les périodes successives de tensions sociales liées aux flux de réfugiés rwandais
au Nord-Kivu depuis le génocide, ces personnes étant perçues par la plupart des
Congolais comme de dangereux envahisseurs. Les nationalités et les tribus ne sont
jamais  mentionnées  mais  le  lecteur  qui  connaît  bien  la  région  identifie
immédiatement la petite amie de Lumoo comme étant une réfugiée rwandaise. Ils
se  déclarent  leur  amour  après  s’être  confié  leurs  traumatismes  liés  à  l’histoire
politique de la région : Lumoo raconte comment il a été témoin du viol collectif et du
meurtre de sa mère ; Nzigi raconte comment elle est devenue la seule survivante de
sa famille, vivant dans des camps de réfugiés pendant de nombreuses années. C’est
donc la puissance de leur traumatisme hérité de cette zone de guerre qui scellera
leur amour :

— Oh !  soupira Lumoo,  nous avons tous vécu des choses atroces,  nous avons
encore ça en commun, constatant que Nzigi qui était originaire des peuples des
royaumes du Nord avait vécu les mêmes angoisses de la guerre. 

— Oui,  cela  doit  nous rendre forts,  dit  Nzigi  à  Lumoo qui  se  sentait  libéré du
carcan d’un secret qu’il ne voulait révéler à personne. 

La  guerre  avait  laissé  une  trace  au  fond  de  leur  cœur,  ce  qui  leur  donnait  la
vaillance et pansait leurs blessures ; c’est l’amour qui menait et qui les conduisait.

13  C’est surtout vrai de Goma, qui n’était encore qu’une grosse bourgade en 1994 lors de l’opération humanitaire Turquoise
déployée par la France censément pour mettre fin au génocide en cours dans le Rwanda voisin. L’industrie humanitaire n’a jamais
quitté Goma et la ville dispute aujourd’hui à Kisangani le statut de troisième ville de la république, après sa capitale Kinshasa, et
Lubumbashi,  au Katanga.  Voir Karen Büscher  et  Koen Vlassenroot,  « Humanitarian Presence and Urban Development :  New
Opportunities and Contrasts in Goma (DRC) », Disasters, vol. 34, n° 2, 2010, p. 256-273.
14  Session slam du collectif Goma Slam Session à la Journée de la Francophonie, mercredi 20 mars 2019, Institut français de
Goma.
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[…] « Ils n’avaient plus besoin d’un sacrifice pour porter les habits de Roméo et
Juliette mais bien d’un petit voyage romantique et douloureux dans le passé de
l’autre pour savoir quand il aura besoin de consolation. Ce fut le début de leur

relation
15

. » 

L’histoire se termine par un dénouement miraculeux : les membres de la famille de
Nzigi se laissant finalement convaincre, et laissent le mariage renforcer l’unité de la
société.

L’issue hautement irréaliste  de ce roman traduit  non seulement l’aspiration très
forte  à  la  paix,  mais,  plus  encore,  révèle  le  rêve - voire  le  fantasme - de pouvoir
contribuer à l’avènement de la paix par la littérature. C’est ici au niveau micro-social
du couple, de la famille en devenir, par le truchement de la relation intime, que se
tisse  cette  aspiration :  la  paix  peut advenir  par  l’union  amoureuse  de  deux
personnes que l’histoire et la politique ont séparées. Ici la reconnaissance de l’union
par  la  famille  se  veut  donc un acte  performatif  de cohésion sociale,  par-delà  la
violence et les conflits.

Résilience et demande de reconnaissance 

Fortunes de la notion de résilience au Congo

Outre la récurrence des notions de réconciliation, de réparation du lien social, de
suture des plaies, l’appel à une cohabitation pacifique ou à une résolution pacifique
des conflits, dont la tendance grandissante à des dénouements narratifs miraculeux
sont le signe, il est un autre concept, lié à ces objectifs sociétaux, qui fait florès dans
le  discours  social  en  RDC,  et  plus  particulièrement  dans  les  Kivus :  celui  de

« résilience ». J’entends ici le « discours social », au sens de Marc Angenot
16

, c’est-à-
dire le discours qui porte sur la situation politique et sociale au Congo, que ce soit
dans  les  médias,  les  discours  politiques,  les  discours  des  ONG (locales  et
internationales),  les  discours  du  personnel  de  coopération
internationale (bilatérale),  les  discours  des  responsables  associatifs  comme  les
discours tenus par les artistes. Ce discours est saturé tantôt par les injonctions à la
résilience, tantôt par la célébration de la résilience du peuple congolais.

S’agissant  de  la  littérature,  les  appels  à  la  résilience  ou  la  célébration  de  la
légendaire résilience des Congolais et des Kivutiens traversent les textes de slam, de

15  Vincent Kulimushi, Lumoo, fils du Kivu, Goma, éditions Muse, 2018, p. 124 (auto-édition).
16 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-
Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques. Pour Claude Duchet, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 10-
 27.
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poésie, de théâtre ou de fiction narrative. Citons par exemple cet extrait du slam de

DePaul  Bakulu,  slameur  du  collectif  Goma  Slam  Session
17

,  « Hakuna  Congo  Bila

Beni » (Il n’y a pas de Congo sans Beni, 2019)
18

 :

Alors que ces vers verdissent la terre trempée dans le sang

Qu’ils crient justice [pour] des vies parties innocemment

Qu’ils réveillent nos consciences endormies incessamment

Qu’ils brisent le silence et l’indifférence

Qu’ils nous arment de la résilience

Re Re Re Re Re…Résilience

Ce slam écrit par un militant très actif de la LUCHA fut entonné en chœur, poing en
l’air,  par le collectif  Goma Slam Session en 2019 sur la  grande scène du festival
Amani (« la  paix »,  en  swahili)  où  il  suscita  une  vive  émotion  collective  parmi  le
public. 

En fait, si la résilience est autant mobilisée, c’est parce qu’elle est perçue comme le
moyen  de  parvenir  aux  objectifs  sociétaux  de  réconciliation  et  de  résolution
pacifique des conflits, ou encore de réparation des traumas. Être résilient face aux
crises et aux désastres des conflits ou catastrophes naturelles telles que l’éruption
volcanique  de  2021  signifie  ne  pas  se  laisser  abattre  et  a  contrario se  placer
résolument dans l’action, la détermination, l’espoir et la reconstruction. C’est par
cette seule attitude que les ténors de l’appel à la résilience imaginent possible le
renforcement de la cohésion sociale et par là-même la suture des plaies causées
par les conflits.

Le lien entre résilience et réparation du traumatisme apparaît clairement dans une
pièce  de  théâtre  de  l’auteur,  dramaturge,  poète  et  slameur  de  Goma,  Ghislain

Kabuyaya, alias Cœur Tam-Tam, Crâne fragmenté par la haine tribale (2018)
19

. Outre
le lien direct fait par l’auteur entre la résilience du personnage de la femme violée et
la  réparation  du  trauma,  l’usage  inflationniste  des  didascalies  traduit  le  souci
d’exposer dans le détail le contexte médico-psychologique de la pièce, à savoir la

17  À propos du collectif Goma Slam Session, voir Maëline Le Lay « “L’art est mon arme”. Slam et activisme politique au Congo »,
dans  Elara  Bertho,  Armelle  Gaulier  et  Maëline  Le  Lay,  (dir.),  « L’art  est  mon arme »,  Majeure  de  multitudes.  Revue  politique,
artistique, philosophique, n° 87, 2022, p. 107-115.
18  Beni est le nom d’une ville du Nord-Kivu, tristement connue pour être très régulièrement la cible d’attaques meurtrières. Au
début de l’année 2019, un mot-dièse #Beni circula amplement dans les réseaux sociaux et de nombreuses mobilisations furent
organisées dans la république pour protester contre les violences répétées dans cette ville martyre. Les événements de ces mois
sanglants inspirèrent plusieurs slams dont celui-ci qui paraîtra dans Anthologie du slam à Goma. Textes réunis et présentés par
Goma Slam Session et Maëline Le Lay (Izuba éditions, à paraître fin 2022).
19  Ce texte, datant de 2018, a fait l’objet d’une mise en scène, par Faustin Biyoga, la même année, au Foyer culturel de Goma,
mais n’a pas été publié. Je remercie son auteur de me l’avoir partagé.
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clinique  du  trauma.  Pathologiser  la  souffrance  est  une  façon  de  la  reconnaître
pleinement et  d’accorder toute son importance à la  résilience.  Ainsi  sertie,  cette
notion permet de donner de l’espoir, de trouver, peut-être, un sens aux épreuves
traversées. Ghislain Kabuyaya n’a de cesse de la mobiliser et choisit pour cela divers
genres et des intonations plurielles. Dans un « bord de scène » suite à sa pièce de
théâtre vaudevillesque Peau de caméléon (2019), il s’exprimait ainsi :

Plusieurs  personnes  me  questionnent :  pourquoi  parler  d’amour  tandis  qu’on
connaît  une période d’atrocités,  pourquoi  est-ce que j’aime faire rire les gens ?
Parce que nous sommes dans une période post-traumatique, nous avons besoin
d’amour et d’humour. Et parce qu’on ne doit pas oublier qu’il  y a des gens qui

s’aiment à Goma
20

 !

Pour autant, l’omniprésence du concept de « résilience » dans le discours social et
littéraire ne manque pas d’étonner. Le surinvestissement de l’usage de résilience
pour qualifier la manière des sociétés de réagir face à diverses difficultés concerne
plus largement le champ de l’aide internationale, ainsi que l’analysent Benoît Lallau,
Perrine  Laissus-Benoît  et  Emmanuel  Mbetid-Bessane  dans  leur  introduction  au
dossier  « La  résilience  en  pratiques ».  Les  ONG  et  agences  internationales  de
développement  ont  pour  mission  principale  d’aider,  d’apporter  du  soin  aux
populations fragilisées par divers phénomènes afin qu’elles puissent se reconstruire
ou consolider leurs fondements de vivre en société, ou encore pour retrouver des
conditions  de  vie  décentes (en  tout  cas  définies  comme  telles  par  les  ONG  et
agences  de  développement).  Soulignant  que  depuis  une  dizaine  d’années,  la
résilience tend à orienter,  voire à  définir  leurs  politiques de développement,  les
auteurs  la  présentent  en  ces  termes :  « Définie  comme  la  capacité  des
communautés et des systèmes à faire face aux chocs, mais aussi à s’y préparer,
voire à les éviter et s’y adapter sur le long terme, elle possède une ambition forte,

plus encore que la lutte contre la pauvreté et contre la vulnérabilité
21

 ».  Tout se
passe donc comme si  la résilience devenait,  par un curieux tour de passe-passe
épistémique,  à  la  fois  horizon  à  atteindre  et  condition  sine  qua  non d’une  aide
réussie, efficace et donc désirable.

Cette polysémie, qui traduit une invasion du concept de résilience dans le discours
de l’aide internationale, dictant ainsi les politiques menées en son nom, n’est pas
exempte  de  critique,  loin  s’en  faut.  La  principale  accusation  portée  par  ses
détracteurs ou ses critiques tels Thierry Ribault, auteur d’un essai intitulé Contre la

résilience, ou encore Eva Ilouz et Edgar Cabanas, Happycratie, pour ne citer qu’eux
22

,
concerne son postulat néolibéral, selon lequel un individu est toujours capable de

20  Ghislain Kabuyaya, bord de scène après sa pièce Peau de caméléon, Foyer des jeunes de Goma, 23 mars 2019. 
21  Benoît Lallau, Perrine Laissus-Benoist et Emmanuel Mbetid-Bessane, « Introduction »,  « La résilience en pratique »,  Revue
internationale des études sur le développement, no 235, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018, p. 9.
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faire face à l’adversité, quelle qu’elle soit, et de se réaliser, quelles que soient les
difficultés  rencontrées.  Un  tel  raisonnement  a  évidemment  pour  effet  de
culpabiliser  l’individu,  c’est  à  dire  ceux  qui  n’y  parviendraient  pas,  tout  en
minimisant  l’implication  des  grandes  structures  collectives,  en  l’occurrence

étatiques, sur une situation donnée
23

.

Le sociologue Nicolas Maquis, qui propose dans son article une analyse critique de
la  réception  des  ouvrages  de  Boris  Cyrulnik,  chantre  de  la  résilience  « à  la
française », en Europe francophone, remarque qu’il est d’autant plus intéressant de
prendre la France, la Belgique et la Suisse comme cas d’étude de cette réception car
ces  pays  n’ont  pas  baigné  « dans  un  environnement  célébrant  le  potentiel  de
l’individu et la nécessité pour lui de se libérer d’une série de contraintes sociales » :
« [C]es sociétés […] sont historiquement organisées sur base d’un État-providence
qui  tendent  à  insister  d’une part  sur  la  responsabilité  de la  collectivité  face aux
malheurs que peuvent  connaître les  individus et  d’autre part  sur  le  devoir  pour

chaque membre du groupe d’être un bon citoyen
24

 ».

Le Congo est un monde certes francophone et qui a hérité des structures de l’État-
nation européen (belge en l’occurrence), mais dans lequel la pensée protestante est
bien établie (en tout cas davantage qu’en France, en Belgique et en Suisse), du fait
de  la  multiplication,  pour  ne  pas  dire  la  prolifération  des  églises  protestantes,
notamment  évangéliques,  dites  « églises  de  réveil »,  qui  drainent  des  foules  de
prophètes et pasteurs auto-proclamés.  En outre,  les Congolais baignent dans un
univers culturel où l’univers rhétorique et l’esprit du self-help ont bien pénétré, et ce,
sans doute également du fait de l’influence des voisins anglophones plus ou moins
directs – Rwanda,  Tanzanie,  Ouganda,  Kenya – et  de  la  diffusion  de  supports  ad
hoc : manuels et autres livres de self help circulant d’un pays à l’autre, vendus sur les
étals des « librairies par terre », ou conférences d’« experts » professant des conseils

illustrés par des success-stories
25

. 

L’injonction répétée à la résilience oriente aussi l’éthique politique en attribuant à
l’individu la responsabilité du bien-être d’une société, voire la responsabilité de sa
survie. Or, cette transmutation de l’autorité arrange les réels responsables que sont

22  Thierry Ribault, Contre la résilience. À Fukushima et ailleurs, Paris, L’Échappée, 2021 ; Eva Illouz & Edgar Cabanas Happycratie.
Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle sur nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018. Traduit de l’anglais par Frédéric Joly.
23  Voir Alexandre Gefen, « Résilience, vous avez dit résilience ? » (AOC, 16 octobre 2020) dans lequel l’auteur réagissait à l’appel
répété à la résilience pendant la pandémie de Covid-19. Voir aussi Maëline Le Lay, « Literature in the Great Lakes Region. Between
Resistance and Resilience », dans Grace A. Musila (dir.),  The Routledge Handbook of African Popular Culture,  London, Routledge,
2022, p. 204-221. Cet article propose d’étudier l’usage, en Afrique des Grands Lacs, du concept de résilience en miroir de celui de
résistance ; il analyse également l’usage du concept au Congo durant la pandémie de Covid 19.
24  Nicolas  Marquis,  « La  résilience  comme attitude  face  au  malheur  :  succès  et  usages  des  ouvrages  de  Boris  Cyrulnik »,
SociologieS. Théories et recherches, 2018, <https://journals.openedition.org/sociologies/6633> (page consultée le 21 juin 2022).
25  Voir Stephanie Newell, « Corresponding with the City : Self Help Literature in Urban West Africa », Journal of Postcolonial
Writing,  vol. 44,  n° 1,  mars 2008,  p. 15–27 et  Heidi  Marie Rimke,  « Governing Citizens Through Self  Help Literature »,  Cultural
Studies, vol. 14, no 1, 2000, p. 61-78.
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les  gouvernants,  alors  tacitement  autorisés  à  se  décharger  de  leurs  propres
responsabilités et à poursuivre leur inaction ou bien leur politique criminelle. En ce
sens,  la  définition  de  la  résilience  qu’en  fait  Thierry  Ribault  qui  la  qualifie  de
« technologie  du  consentement »,  est,  ici,  à  tout  le  moins  un  nouvel  appel  à  la
résignation, la même qui est endossée par l’Église appelant le fidèle à supporter son
sort et à travailler pour le salut de son âme.

Face à des scandales politiques responsables de situations humaines intolérables
qui bafouent la dignité humaine, face à des désastres abyssaux, ces appels parfois
ad nauseam à la résilience autorisent à se demander, avec Sandra Laugier : « Quels
possibles restent ouverts aux êtres humains dans des situations de vulnérabilité

extrême  cumulant  diverses  vulnérabilités
26

 ? » ;  autrement  dit,  quelle  possible
résilience ? La résilience apparaît en effet comme une espèce de formule magique,
de mantra, parfois même d’incantation, qui permet aux gens de se reconnaître une
valeur  humaine  mais  aussi  de  se  fédérer  dans  une  nouvelle  identité (celle  d’un
peuple  résilient)  et  ainsi  de se  sentir  soutenu,  renforcé,  en tant  qu’être  humain
appartenant à un groupe d’élus : celles et ceux que l’adversité a rendus plus fort.e.s.
Célébrer  la  résilience  fait  ainsi  l’effet  d’un  baume  cicatrisant  qui  soulage  et
réconforte en même temps qu’il valorise et grandit celui ou celle qui fait preuve de
résilience.

Demande de reconnaissance

Il me semble que le succès de la résilience au Congo procède d’un enjeu existentiel
majeur, largement partagé par les habitants de l’Est du Congo, qu’est le besoin de
reconnaissance.  Énoncer  sa  résilience,  la  porter  en  étendard  ou  exhorter  ses
semblables à être résilient,  c’est,  en creux,  dire sa douleur.  La célébration de la
résilience permet de libérer la parole sur les violences subies (que ce soit comme
victime directe ou comme témoin) mais de manière oblique : sans entrer dans le vif
du sujet ni dans le détail des violences, sans surtout s’appesantir sur le préjudice
subi. Célébrer la résilience est une manière d’être déjà dans l’après, dans ce qui doit
venir triompher inéluctablement suite aux épisodes traumatiques : la vie, le vivant.
Chanter la résilience est donc aussi un moyen commode de traiter pudiquement de
la douleur ; cela s’avère être un langage approprié pour en reconnaître – pour soi
d’abord – le poids et la gravité, et ainsi être en mesure de porter une demande de
reconnaissance, de la rendre publique. L’enjeu de la reconnaissance de leur douleur

par les Congolais est colossal
27

. La dénonciation de l’injustice emprunte des accents

26  Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, vol. 1, n° 57 , 2015, p. 66.
27  En témoigne la pluralité des groupes très actifs sur les réseaux sociaux (Facebook, Whatsapp, etc.) fédérés autour de la
reconnaissance du préjudice subi par le Congo et les Congolais : memorialdrc, Debout Congolaises, Genocost, entre autres.
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militants,  et l’art  qui se confond alors avec l’activisme politique, est alors parfois
aiguillonné par un impératif  de résistance davantage que par le  mot d’ordre de

résilience
28

.

Dans son article sur la compréhension contemporaine de la résilience d’après la
réception  des  travaux  de  Boris  Cyrulnik,  Nicolas  Marquis  fait  le  lien  entre
revendication de la résilience (ou appel à la résilience) qui implique d’exprimer une
douleur préalable, et demande de reconnaissance. Il affirme : « On peut considérer
avec Veena Das que l’expression de la douleur est toujours en même temps une
demande de reconnaissance de celle-ci par autrui, ce qui implique qu’elle emprunte

des jeux de langage partagés
29

 ». La création littéraire, par sa diffusion auprès d’un
public, par la médiation qu’elle suscite de fait, occasionne un partage avec le lecteur
ou le spectateur. Et c’est le fait-même de partager les textes qui permet la demande
de  reconnaissance  par  autrui (le  public  qui  reçoit  les  textes)  et  son  résultat
escompté. Écrire des histoires d’amour à caractère miraculeux traduit une situation
d’extrême vulnérabilité tant convoquer le miracle, c’est révéler en creux l’ampleur
du désarroi devant une situation si critique que sa résolution ne peut être envisagée
que par cette voie extra-ordinaire. 

Dans cette demande de reconnaissance portée par l’expression de la douleur et de
l’injustice  traduisant  une  condition  d’extrême  vulnérabilité,  il  y  a  a  minima,  la
sollicitation, chez le lecteur, de sa praxis morale. Toutefois, analysant le besoin de
reconnaissance  exprimé par  des  personnes  en  situation  d’extrême vulnérabilité,
Veena Das le situe à un niveau plus profond et plus engagé que la praxis morale. Il y
aurait d’après elle une attente d’incorporation de sa douleur par autrui :

Dès  lors,  on  peut  commencer  à  penser  la  douleur  comme  la  demande  d’une
reconnaissance ;  le déni de la douleur d’autrui n’est pas tant une défaite de la
raison  qu’une  défaite  de  l’âme.  Dans  le  registre  de  l’imaginaire,  la  douleur  de
l’autre ne demande pas seulement d’être chez soi dans le langage, mais cherche

également une demeure dans le corps prêt à la recevoir
30

.

Autrement dit, plus encore que la morale, c’est l’empathie du lecteur, dans le geste
de lecture/réception qui crée la reconnaissance de la douleur. De même que c’est
l’empathie de celui  qui  reçoit  un témoignage qui  le  fait  pleinement exister  dans
toute  sa  dimension  performative  et  perlocutoire  puisque  la  raison  d’être  du
témoignage de violences, c’est de frapper l’esprit et le cœur d’une seule flèche : faire

28 Maëline Le Lay, « Literature in the Great Lakes Region. Between Resistance and Resilience », loc. cit.
29  Nicolas Marquis, loc. cit.
30  Veena Das,  Voix de l’ordinaire. L’anthropologue face à la violence,  édité par Marco Motta et Yves Érard ; préface de Sandra
Laugier, Lausanne, BSN Press, 2021, p. 63-64.
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prendre conscience et émouvoir pour déclencher l’empathie de celui ou celle qui le
reçoit.

Reconnaître la douleur d’autrui, le préjudice subi lors de violences vécues, ou plus
simplement sa vulnérabilité, est non seulement faire preuve d’une attitude morale,
mais c’est aussi un geste fort d’engagement personnel par l’empathie. En ce sens,
c’est un geste de care. L’on peut ainsi considérer que cette littérature « du désastre »
en RD Congo est tout entière tendue et motivée par une intentionnalité de care qui
s’incarne dans un double geste de care : d’une part, dans la production du discours,
le geste des écrivains portant la voix de la condition d’extrême vulnérabilité de leurs
congénères peut être considéré comme un geste de care. D’autre part, le geste des
lecteurs dont on attend qu’ils exercent leurs aptitudes morales en faisant preuve
d’empathie, est pensé comme un geste de care.

***

Dans des contextes politiques de violences ou post-violences caractérisés par une
extrême vulnérabilité collective et un état de tensions toujours vif, le souci de l’autre
s’incarne dans des manières de replacer au centre de nos préoccupations ce que

Veena Das appelle « le déni de la voix humaine
31

 ». Aussi la littérature a-t-elle un
rôle prédominant à jouer dans cette entreprise de  care.  L’expression poétique et
fictionnelle de sa propre douleur ou de celle d’autrui, du malheur collectif, permet la
reconnaissance nécessaire de sa vulnérabilité et/ou du préjudice subi. Et, par effet
d’appel d’air, convoque la résilience, à des fins de réparation ou de réconciliation. 

Toutefois, cette orientation rhétorique et idéologique dominant le discours social et
le champ artistique n’est pas sans risque ni ambiguïté dans une région où l’État est

défaillant
32

,  où  les  ONG  pallient  par  un  bricolage  plus  que  par  planification
coordonnée les carences abyssales du gouvernement ; une région dominée par le
cadre conceptuel de l’évangélisme nord-américain forgé par la pensée libérale. Si je
corrobore le propos de Pascale Molinier – « La perspective du care est un excellent
point d’appui conceptuel et sémantique pour ne pas se laisser embarquer par les

sirènes de l’excellence ou de la performance
33

 » – je le complèterai tout de même en
ajoutant :  sauf  quand  elle  se  donne  pour  objectif  téléologique  et  principale
condition  de  réalisation  la  résilience,  pensée  et  vécue  comme  responsabilité
individuelle.

31 Ibid., p. 24.
32  Joe Trapido parle du Congo comme du plus grand « failed state in the world », « état failli dans le monde » : Joe Trapido, loc. cit.,
p. 7.
33  Pascale Molinier, « Les écuries d’Augias : mythe de la performance et déni de vulnérabilité », dans Sandra Laugier et Marie
Gaille (dir.), « Grammaires de la vulnérabilité », Raison publique, 2011 : <https://raison-publique.fr/754/ > (page consultée le 20 juin
2022).
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