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Le peintre de la vie moderne comme citoyen vulnérable

Le peintre de la vie moderne comme citoyen vulnérable

Barbara Formis

Le Peintre de la vie moderne' de Charles Baudelaire est un texte tellement célebre
gu'on finit par ne plus étre capable de le lire. Et pourtant, la relecture s'impose, tout
particulierement a travers le prisme des éthiques du care. Ce texte signe la période
inaugurale de ce qu'on appelle « la modernité », un substantif que Baudelaire utilise

tel un néologisme et qui deviendra plus tard un concept clef des pensées du XX¢
siécle. A I'époque de Baudelaire, lidée de modernité reste encore & Iétat
embryonnaire et n'implique pas le méme sens que nous pouvons lui accorder
aujourd’hui. C'est donc ce sens inaugural que je me propose de réévaluer pour faire
résistance a la lecture capitaliste de la modernité qui cherche a associer ce concept
a lindustrialisation hative et a lindividualisme exacerbé, tout particulierement a
notre époque de capitalisme tardif. Contrairement a cette lecture de la modernité, il
est possible d’entrevoir dans les lignes conceptuelles dessinées par Baudelaire une
intuition de la modernité comme sphére sociale qui révele I'importance des sujets
marginalisés, des personnes considérées comme différentes, des groupes sociaux
discriminés, notamment les artistes et les prostituées. C'est ainsi que la force du
peintre de la vie moderne pourrait bel et bien étre celle du care, entendu comme
une maniere de redessiner I'espace social a 'aune des relations de dépendance et
de critique de la justice.

Lorsqu’on relit ce texte mythique de Baudelaire a 'aune du care, il apparait possible
d'y déceler les traces liminaires d'un « care avant le care ». Le care est ici avant tout
une relation, une maniére de se mettre en scéne, une facon de se comporter et de
se tenir dans I'espace commun de la ville moderne. L'artiste assure un role étrange,
il devient une sorte de « collant » entre les différents personnages qui traversent les
rues, qui déambulent dans I'espace de la vielle. Son regard et ses gestes fagconnent
I'environnement de fagon artistique et recomposent la circulation urbaine.

La notion embryonnaire de la modernité telle que Baudelaire la présente dans son
texte inaugural permet d'indiquer des indices propres au care a I'aube de I'époque
industrielle. Une telle hypothese permettrait de comprendre comment I'éthique du
care est redevable d’'une esthétique et d'une pratique artistique selon laquelle les
personnages sont mis en scéne dans leur « relationalité », dans les relations qu'ils

T Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » (1863), Critique d‘art, suivi de Critique musicale, édition établie par Claude

Pichois, présentation Claire Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essai », 1992 [1976].
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ou elles entretiennent dans l'espace et la circulation des énergies, relations qui
peuvent étre conscientes ou pas, signifiantes ou pas. Les artistes sont ainsi saisis
dans un réseau de liens sociaux qui peuvent étre affectifs et conflictuels; ces liens
sociaux permettent donc de ramener les artistes au sein de I'horizontalité des liens
communs et ordinaires, et d'arréter de les placer sur un piédestal comme si les
artistes n‘appartenaient pas a la méme sphere d’interdépendance. En outre, relire la
production artistique de la modernité a I'aune du care permet de comprendre que
I'artiste n'est jamais seul et que la mise en valeur de sa pratique s'est faite a cause
d’'un processus de discrimination et de marginalisation a I'égard de ceux et celles qui
ne sont pas artistes et qui n‘ont pas les conditions sociales pour |'étre.

A la suite des travaux de Joan Tronto et Carol Gilligan aux Etats Unis, mais aussi de
Sandra Laugier, de Patricia Paperman, de Marie Garrau et de Caroline Ibos en
France, je propose d’entendre par care non pas tant une attention particuliére aux
autres selon un dispositif d'aide, de gentillesse ou de sollicitude, mais plutdt, dans
son sens plus vaste, une structure sociale de la vulnérabilité dans laquelle tous les
individus sont concernés. Cette compréhension du care évite bon nombre de
problemes, tout particulierement I'nypothese essentialiste selon laquelle le care
serait naturel aux femmes ou aux minorités racisées et sociales. S'il est vrai qu'il y a
des classes d'individus qui sont particulierement vulnérables, comme les femmes,
les enfants, les malades, les minorités racisées ou les personnes agées, il est vrai
aussi que tous les étres humains dépendent d'un ensemble de relations de soutien,
méme ceux qui apparaissent trés autonomes, comme la figure tutélaire de 'lhomme
blanc en pleine possession de ses moyens psychiques et matérielles. Cette figure
tutélaire du male blanc et autonome est souvent associée a celle de l'artiste comme
sujet émancipé et libre en plein acte créatif, tel un démiurge, sorte de sujet au-dela
de l'humain. Un tel stéréotype du sujet créateur a bien évidemment des
conséquences néfastes pour lIidée méme du monde de I'art et de l'artiste comme
citoyen parmi d'autres.

L'artiste, un malentendu

Il'y a un malentendu autour de la figure de l'artiste a partir de 'époque moderne.
C'est mon hypothése. Ce malentendu émerge précisément a partir de la volonté
d'extraire l'artiste des entrelacs sociaux propres aux relations de care et de le
présenter comme une figure abstraite, voire un modele de comportement. Cette
figure est souvent masculine et autonome, en parfaite maitrise de ses capacités,
I'artiste agit en tant qu'un idéal auquel pouvoir se conformer, auquel devoir aspirer.
Or, cette idéalisation de l'artiste est d'une part trompeuse et d'autre part violente.
Elle est trompeuse dans la mesure ou elle dit le faux et violente, puisque son
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idéalisation réduit la réalité a une dimension insuffisante par un processus de
discrimination qui ne dit pas son nom. L'idéalisation de l'art exige en effet que les
coulisses de fabrication, ou pour le dire en termes marxistes, les moyens de
production, se doivent de rester le plus cachés et les plus invisibles possibles.

Le monde de l'art procede d'une facon parfaitement scénique ; cette facon est faite
de décors, de personnages, de coulisses, d'estrade et d'obscurcissement de la salle
de spectacle. L'idéalisation est a l'ceuvre dans la mesure ou lartiste demeure un
créateur et la perception du monde de l'art ainsi que le discours qui 'accompagne
entretiennent le mystéere autour des procédures de fabrication. Les enjeux sont a la
fois pédagogiques et politiques : comment prétendre apprendre et transmettre une
qualité surhumaine ? Comment l'artiste peut étre placé dans un monde idéal et en
méme temps revendiquer de l'aide financiere ? Et de plus, si I'art doit étre libre de
toute instrumentalisation et toute utilité, si l'art doit rester autonome, alors
comment les artistes peuvent réclamer des droits et des aides? Contre toute
attente, cette idéalisation de l'artiste est aussi une forme de discrimination et plus
précisément de naturalisation de sa pratique. On le sait, le care, tout comme la
pensée critique, le féminisme et les études sur le genre, nous apprend a critiquer
toute tentative de naturalisation ou d'essentialisation : lidée répandue que «les
Philippines sont des bonnes femmes de ménage », ou « les Africaines des bonnes
nounous », exprime non pas seulement des préjugés de sexe et de race mais aussi
plus largement une dévalorisation systémique de ces métiers de care.

Toute précaution prise avec I'exemple de l'artiste, on voit que la passion qui est au
coeur de ce métier est source dinstrumentalisation et de dévalorisation. L'artiste
peut venir participer a une exposition collective et ne pas étre paye, devoir donner
gratuitement de son temps et souvent fournir son propre matériel. Les enjeux
économiques du monde de l'art montrent a eux seuls la violence de ce systéeme
propre au capitalisme. Certes, les artistes bénéficient d'une valeur symbolique, mais
cela ne les protege pas d'une marginalisation systémique, au point que les artistes
finissent par se retrancher dans des communautés bien étanches a I'égard des
autres spheres de la société.

Cette discrimination vis-a-vis des artistes est difficile a déceler parce qu'elle
fonctionne a rebours : c'est l'idéalisation de la figure de l'artiste qui a une influence
négative sur son statut social et politique. Si I'artiste est supposé étre porté par une
impulsion créatrice qui fait de lui un étre « surhumain », proche des dieux et de la
Nature, alors il n'y a aucunement besoin d'étre protégé, défendu et soutenu
(concretement, économiquement, politiquement). Le malentendu veut que l'artiste
soit autonome et émancipé, ce qui implique que l'artiste n'est pas dans une position
de fragilité ou de vulnérabilité car il est protégé par sa liberté. Le malentendu fait
que l'artiste n'est pas, ou tres mal entendu au sein de la structure du social.
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La vie moderne comme processus créatif

Et pourtant, chez Baudelaire, il y avait déja tous les éléments pour comprendre que
I'artiste moderne ne peut absolument pas étre idéalisé, puisqu’'une telle idéalisation
lui ferait perdre le lien avec la rue et la réalité, mais aussi avec la diversité multiple
qui compose la vie moderne et la subjectivité qui en dérive. Pour comprendre les
raisons de cette discrimination sournoise et de sa transformation culturelle, nous
devons revenir aux origines du concept « moderne » de l'artiste. Il est nécessaire de
revenir aux aurores de la modernité pour en décrypter I'histoire conceptuelle. C'est
en effet autour de Baudelaire et de son époque que se forge la figure de l'artiste
telle que nous la connaissance encore de nos jours, malgré ses diverses
transmutations.

Le concept philosophique de « modernité » est bien étrange au niveau de sa valeur,
puisqu'il jouit d'une évaluation intrinséquement positive. « Etre moderne », c'est
forcément une bonne chose : cela signifie se démarquer de l'ancien, faire acte de
rupture avec ce qui est passé et conventionnel, cela signifie aussi affirmer sa
supériorité a I'égard de ce qui est décadent et voué a disparaitre. L'injonction au
nouveau a laquelle I'artiste est soumis vient non pas simplement d'une inspiration a
la création démiurgique, mais aussi du primat idéologique de la modernité au sein
de notre culture.

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire présente lartiste comme un
cosmopolite et un autodidacte, qui exige I'anonymat et pratique la flanerie. On
pourrait penser que l'attitude de l'artiste est hautaine et distanciée, alors que rien
ne serait plus faux. En réalité, sa place n'est pas extérieure mais intimement
connectée avec les tensions, les dynamiques et les relations qui tissent la fabrique
du social. Son art se fonde sur une pratique attentionnelle et un processus de saisie
de soi qui trouve I'émancipation dans I'effacement de I'égotisme. Cette conception
de la modernité est en parfait équilibre avec un essor propre au capitalisme et au
libéralisme, au départ de la révolution industrielle. Il s'agit d'une attitude positive
bien que nihiliste, visant a la mutation constante, a la production massive allant de
pair avec la culture de la consommation, l'organisation des loisirs pour permettre
une meilleure performance et un rendu plus rentable. L'on assiste ainsi a la
formation de la rhétorique privilégiée du néo-liberalisme: une gouvernance
faussement émancipatrice qui s'appuie sur la fabrique du consentement?.

2 Ces théses, magistralement exposées par Hannah Arendt (La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, trad. de
I'anglais par ? Patrick Lévy, de Between Past and Future, Paris, Gallimard, 1992) et Michel Foucault (« Naissance de la biopolitique »,
Annuaire du College de France, no 79, 1978-1979, p. 367-372), sont résumées par Barbara Stiegler, avec une ouverture
pragmatiste d'inspiration deweyenne, dans I/ faut s‘adpater. Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, NRF Essais, 2019.
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L'injonction a la création et a I'innovation exprime une redondance amplificatrice de
I'économie qui génere, de facon sournoise, une sorte d'emprise généralisée sur les
moyens de communication devenus des générateurs de besoins. Félix Guattari avait
dénoncé le passage de la création a la créativité : ce «mot dordre obsessif
d'entreprise3» écrivait-il dans Ecosophie. Par cette conformité aux normes
faussement émancipatrices de la consommation, l'attitude moderne débouche sur
une déshumanisation répressive dans sa propre injonction a l'innovation, et produit
une inquiétude et un malaise, devenues les nouvelles catégories de la subjectivité,
toujours selon Guattari. Et cela est également explicite dans le champ de l'art ou la
modernité est concue comme progres de la rationalité, comme relation étroite
entre le pouvoir de créer et les sciences techniques.

L'injonction a la création est tout a fait intéressante du point de vue du care. On
imagine l'artiste comme un sujet en pleine possession de ses moyens, dans une
maitrise parfaite de son savoir-faire et de sa technique. L'artiste forge et transforme
le sensible, concrétise dans la matiére des idées abstraites, des sentiments, des
lignes de fuite de la pensée. On limagine comme un étre qui excelle dans son
travail, un étre tourné vers un but de perfectionnement dans une posture de
création qui incite a repousser les limites de l'existant. Si l'artiste manipule la
matiere pour produire des objets, ces objets ne sont pas de simples produits, mais
des sources d'expériences esthétiques. Les ceuvres d'art ne sont pas des objets
proprement dits, mais elles auraient des qualités de subjectivisation qui les
transforment en des « quasi-personnes ». Fruits de I'imagination et pourtant ayant
une existence tres palpable, les ceuvres ont des vies intenses qui excedent celles de
leurs auteurs: elles s'offrent a des rencontres, elles invitent a faire expérience
esthétique, elles stimulent notre intellect et suscitent des émotions fortes.

Le malentendu autour de la figure de lartiste est loin d'étre résolu a I'époque
contemporaine. Nous sommes encore, malgré tout, dans une optique d'idéalisation
de l'art et de ceux et celles qui la pratiquent. Cette idéalisation est témoignée par la
persistance des phénomeénes de dématérialisation de l'ceuvre ainsi que de
conceptualisation de lart. Il y a encore, de nos jours, une vision anesthésiée du
monde de l'art, et cette vision met en sourdine, voire annule I'apport du sensible et
des pratiques empiriques dans la fabrique de l'art. La fabrication artistique ne peut
pas étre comprise comme une procédure de production (artisanale ou industrielle,
cela importe peu a ce stade) mais elle doit étre saisie comme un processus de
création autour duquel le mystere, le silence et le secret se doivent de demeurer.

Afin de lever le malentendu autour de la figure de lartiste, il est nécessaire tout
d’'abord de comprendre que l'idéalisation de sa figure (et la discrimination sociale et

3

Félix Guattari, Qu'est-ce que I'écosophie ?, textes présentés par Stéphane Nadaud, Paris, éditions Lignes; Saint-Germain-la-

Blanche-Herbe, 2013, p. 155.
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politique de son statut qui s'en suit) se fait au prix de sacrifier les détours des gestes
artistiques, c'est-a-dire les hésitations et les maladresses qui caractérisent la praxis
artistique. Cela se fait au prix de garder sous silence les difficultés du processus de
production. Pour lever ce malentendu, il faut aussi comprendre que cette
idéalisation surgit dans un dispositif conceptuel et politique patriarcal, car la figure
idéale de l'artiste se construit autour d’'un processus de masculinisation visant a
décrire I'artiste comme homme seul, supérieur, détaché, comme étre imperturbable
et parfaitement en contrdle de ses moyens.

Transitions

Or, a bien y regarder I'émergence de la notion de modernité n'était pas
nécessairement orientée vers une telle injonction a la nouveauté ou a la créativité,
ni non plus vers une masculinisation de la figure de l'artiste. Tout le contraire.
Regardons de pres le texte de Charles Baudelaire, au sein duquel le substantif
« modernité » fait sa premiere apparition. Le Peintre de la vie moderne, paru en 1863
en forme de trois feuilletons dans Le Figaro, tourne autour de la figure d’'un artiste
dessinateur qui n'est jamais nommé. Il s'agit d'un peintre mineur qui reste
anonyme. Dans ces merveilleuses pages d'une grande simplicité de style littéraire,
Baudelaire condense une théorie de lart et une réflexion philosophique
étonnement complexes. La lecture convenue de ce texte consiste a pointer la
posture critique de lartiste, sujet immergé dans une sphére urbaine multiple et
plurielle, sans pour autant étre touché par la force ordinaire de cette sphére et de la
foule qui I'habite. L'artiste est un « homme du monde », comme celui décrit par
Edgard Allan Poe dans L’'Homme des foules ; il s'agit d'un cosmopolite qui fait de la
ville sa maison, d'un étre qui réussit a rendre poreuses les limites entre espaces
privés et lieux publics.

Flaneur, cosmopolite et autodidacte, le peintre de la vie moderne est une figure qui
reste énigmatique, malgré les milliers de pages qui ont été écrites a son propos. On
connait lidentité du peintre: il s'agit de Constantin Guys, ami de beuverie de
Baudelaire, dessinateur dont il avait acheté la totalité des croquis et des dessins. Le
filtre de la critique féministe est utile ici. Aux aurores de la modernité, la masculinité
n'est pas forcément idéalisée, en tout cas pas par Baudelaire. On peut en effet saisir
dans Le Peintre de la vie moderne une pluralité de voix et la marque d'une
féminisation de I'art, au point d'accepter la comparaison entre l'art et la prostitution,
comme Baudelaire l'aurait lui-méme invoqué. « Qu'est-ce que I'art ? Prostitution. Le
plaisir d'étre dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la
multiplication du nombre# » La prostitution est en effet cet état mystérieux de
coincidence entre I'objet et le sujet, puisque la prostituée est une flaneuse des rues
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qui fait de son corps sa propre marchandise. Ainsi, cette dépossession de soi et de
son corps de la part de la prostituée pourrait étre associée au travail du care, non
pas tant parce que le care est une sorte de mise a service de son propre au corps a
travers I'abnégation, mais plutdt parce que les éthiques du care montrent que le
sens de justice n'est jamais a trouver dans une hiérarchisation abstraite et
modélisante des concepts, mais plutét dans les réseaux de dépendances entres
étres vivants et sujets incarnés dans un contexte politique et social précis. Comme
les éthiques du care nous l'apprennent, la vulnérabilité est une forme de force qui
souligne le pluralisme humain.

Aussi, le texte met en place un glissement du masculin au féminin, ou pire la
récupération de la part de la sphére politique du domaine biologique. On voit en
effet que les ceuvres assument le réle des enfants, l'artiste est le peére, les ceuvres
sont issues de lui. Ainsi, en lieu et place de I'habilité artistique vient se substituer
I'idée de création, que I'on peut aussi saisir comme le substitutif de la procréation
naturelle. La création artistique remplace, et améliore, le potentiel de Ia
reproduction organique des especes. La dose de masculinité qui caractérise la
figure de l'artiste ne I'empéche pas de pouvoir «accoucher » des ceuvres, sorte
d'enfants dont la vie est indépendante de l'artiste lui-méme. Mais I'accouchement
de l'artiste améliore le processus organique puisqu’au lieu de se limiter a subir ce
processus, l'artiste va se l'approprier et le réinventer. Au lieu de simplement
accoucher comme font les femelles de facon naturelle, le «faire » artistique est
théorisé et ne se limite pas au « travail » biologique de I'accouchement organique,
sorte de période de préparation et d'atroces souffrances.

On voit la tantét la dévalorisation du féminin a la faveur du masculin, tantét la
dévalorisation, tout a fait symétrique, du biologique a la faveur du théorique. Il en
reste tout de méme que l'idée de création vient suppléer le manque de capacité
reproductive et hisse le sujet de I'art a un rang supérieur. Cela ne commence pas
avec Baudelaire. Le malentendu autour de la figure de lartiste présente des
implications politiques et sexistes qui dérivent d'une histoire conceptuelle qui est
vieille de plusieurs siecles et qui a été transformée durant la modernité mais qui
survit aussi a I'époque contemporaine. L'artiste est un sujet qui est généralement
masculin, voire virile, et il est souvent associé a la divinité. En effet, la figure de
I'artiste créateur, de l'artiste démiurge comme dans La République de Platon, est
vieille autant que notre culture.

Les rapports de care entre les personnages se développent comme une transition
relationnelle entre les figures. La transition est un concept central dans Le Peintre de
la vie moderne ; elle permet de rendre compte de la fugacité de la modernité et d'en
saisir la beauté intrinseque: «La modernité, cest le transitoire, le fugitif, le

4 Charles Baudelaire, Euvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 76.
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contingent, la moitié de l'art, dont I'autre moitié est I'éternel et 'immuable> ». C'est
au sein de la dualité de la beauté et de la nature humaine que la transition est
nécessaire. Or, dans le contexte du peintre de la vie moderne, cette transitivité non
individualisante est explicite pour deux figures apparemment contradictoires: le
militaire et le dandy. Baudelaire décrit ces deux figures dans la premiére partie de
son texte, alors que dans la seconde partie, il dédie ses réflexions a la femme. Il y a
un fond commun esthétique entre ces trois figures.

Parures

Baudelaire met en place un rapprochement esthétique entre trois figures décrites
dans le texte en cet ordre précis : le militaire d'abord (sorte de figure supréme de la
virilité), le dandy ensuite (figure transitoire entre le masculin et le féminin) et la
femme (archétype du féminin). Ce rapprochement se décline selon Baudelaire dans
la mesure ou ces figures possedent un goUt qui leur est propre. « Le militaire, pris
en général, a sa beauté, comme le dandy et la femme galante ont la leur, d'un goQt
essentiellement différent®. » C'est probablement a cause de la qualité transitive du
geste que Baudelaire s'intéresse a décrire le troisieme sexe, cette apparence trouble
entre féminin et masculin a laquelle 'on pourrait rattacher aussi le dandy. C'est dans
la partie dédiée a la Turquie et aux croquis sur la Guerre de Crimée que cette idée
apparait explicitement. Le peintre de la vie moderne trouve dans «les fétes du
Bairam, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparait, comme
un soleil pale, I'ennui permanent du sultan défunt» d'admirables motifs de
compositions :

Les corteges et les pompes solennelles [...], les lourdes voitures massives, espéces
de carrosses a la Louis XIV, dorés et agrémentés par le caprice oriental, [...] les
danses frénétiques des baladins du troisiéme sexe (jamais I'expression bouffonne de
Balzac ne fut plus applicable que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces
lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces amples vétements, sous cet ardent
maquillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques et
convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile,
pour ne pas dire impossible, de deviner la virilité)’.

Ce trouble entre virilité et féminité se dévoile par des « gestes hystériques et
convulsifs » qui apparaissent sous la « parure », cet ornement, habillement qui a la
fois couvre le corps et en exprime les tensions. Le vétement et le déguisement sont

> Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit., p. 345.
6 Ibid, p. 367.

7 Vil « Pompes et solennités », dans ibid., p. 364. Italiques de l'auteur.
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complices dune apparition masquée du corps, sorte descamotage
phénomeénologique par lequel le geste s'exprime par la fabrique textile qui le
recouvre. Par une sorte de théatralisation scénique, la parure cache et en méme
temps exprime les puissances gestuelles. Le vétement est, grace aux multiples
transformations qu'il permet, le meilleur complice de I'expression esthétique du
geste, tout particulierement dans les changements propres a la modernité comme
stylisation de la vie et esthétique de [lexistence. Aprés tout, le substantif
« modernité » est un dérivé non pas seulement de l'adjectif « moderne » qui existait
depuis longtemps avant le substantif, mais aussi du mot « mode » lequel concerne
avant tout les habitudes vestimentaires, les changements de style et les
appréciations de godt.

La parure permet donc de créer des transitions entre corps différents et la sexualité
propre. Cest bel et bien un trouble sexué qui permet de comprendre la
confrontation qui s'opére dans le texte entre le militaire et le dandy, entre ces deux
figures qui incarnent «la dualité de 'homme » qui tant intéresse Baudelaire. Le
militaire et le dandy ne pourraient étre plus différents: la droiture d'un cété et la
mouvance, de l'autre ; la rigidité d'un coté et I'élégance, de l'autre ; 'uniformité d'un
cOté et la variété, de l'autre. Le dandy révéle en effet la part du féminin chez
'homme et ouvre la porte aux développements ultérieurs sur la femme et «les
filles », a savoir les prostituées.

Il'y a donc une duplicité de la vie militaire : profondeur et surface, vie morale et
parure vont de pair, et cela non sans paradoxes. Le peintre la vie moderne
s'intéresse a «la pompe de la vie® » dans le contexte militaire « non seulement [a
cause] des vertus et des qualités qui passent forcément de I'ame du guerrier dans
son attitude et sur son visage, mais aussi [a cause] de la parure voyante dont sa
profession le revét’ ». Le vétement, la surface, I'apparence sont donc aussi des
qualités d'affection que le peintre de la vie moderne montre a I'égard du militaire.
Son allure posséde un caractéere excessif d'audace et dindépendance, et comme un
sentiment plus vif de responsabilité personnelle.

Politiques des espaces

Comme chez Balzac, il s'agit pour Baudelaire d’agir en physionomiste, de dégager de
I'attitude et du geste les qualités morales, de lier le somatique au spirituel. Rien
d’étonnant que Baudelaire dans la partie dédiée a la Turquie et aux croquis sur la
Guerre de Crimée, cite pertinemment Balzac, puisque ce dernier avait déja décrit,

8 Ibid., p. 367. Les italiques sont de Baudelaire ; cette expression revient plusieurs fois dans le texte.

9 Ibid., p. 367. Je souligne.
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avant lui en 1833, une comparaison sexuée entre le soldat et la coquette dans sa
Théorie de la démarche’®. Il y a en effet chez Balzac l'intuition d'une théorie du geste
fondée sur l'analogie entre le mouvement somatique et sa forme expressive,
comme s'il y avait, sinon un message, du moins un sens a déceler dans le geste du
corps.

Balzac suit finalement l'idée selon laquelle la forme du geste en serait aussi la parole
muette, l'expression premiere avant tout langage. Sa Théorie de la démarche
considere la démarche comme « la physionomie du corps », une sorte d'expression
de soi par les mouvements corporels, alors que la voix exprime des mouvements
intellectuels. Dans son texte, Balzac note : « il me parut impossible de faire mentir le
mouvement' ». Principe de vérité par excellence, I'analogie entre le geste et sa
forme permet d'en exprimer le sens caché, et méme d'établir une «science
compléte'?» de la démarche. D'ou cette nature «physionomique' » visant a
montrer l'essence du corps et de l'esprit. Selon cette lecture expressive des
mouvements du corps, Balzac écrit : « un simple geste, un involontaire frémissement
des levres peut devenir le terrible dénouement d'un drame caché longtemps entre
deux coeurs' ».

Hautement significatif, tout mouvement dit quelque chose, représente un sens, quoi
gue de maniere inconsciente. C'est un tel sens que la théorie de la démarche vise a
démasquer. Pour cela donc, il y aura des gestes «faux» relevant de notre
«ignorance » et de notre «sottise’™ ». D'ou la prédominance imposée de
« I'intelligence [qui] doit briller dans les actes imperceptibles et successifs de notre
mouvement'®». En raison de Iexpressivité, pour Balzac, tout comme pour
Baudelaire, le somatique releve du spirituel. Et cC'est sur ce point précis de la
moralité que I'art ne peut aucunement étre rapproché du dandysme :

Le mot dandy implique une quintessence de caractére et une intelligence subtile
de tout le mécanisme moral de ce monde ; mais, d'un autre c6té, le dandy aspire a
Iinsensibilité, et c'est par la que M. G., qui est dominé, lui par une passion

insatiable, celle de voir et de sentir, se détache violemment du dandysme'”.

10 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche et autres textes, préf. de Jacques Bonnet, Paris, Albin Michel, 1978. Cette version des

textes de Balzac est conforme a I'édition compléte parue a la librairie Paul Ollendorf en 1908. La Théorie de la démarche est parue
pour la premiére fois dans I'Europe littéraire en aolt-septembre 1833.

1 Ibid., p. 35. Je souligne.
Ibid.

Ibid., p. 51.

12
13

14 Ibid., p. 52. Je souligne.

15 1bid., p. 61.

16 Ibid., p. 65. Je souligne.

7" Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit., p. 351.
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L'esthétique du peintre de la vie moderne se sépare donc nettement de toute
esthétisation pour épouser au contraire la sensibilité. Ce trait sensible est aussi une
forme de féminisation de la création. Mais pas seulement: il s'agit aussi d'une
posture politique. Devant la froideur aristocratique et décadente du dandysme, a ce
stoicisme qui empéche I'émotion, il y a ce que Baudelaire nomme «la marée
montante de la démocratie’® ». Cette montée est nécessairement reliée a l'artiste de
la vie moderne et elle est profondément chaleureuse et altruiste; elle est en
mesure de rendre compte d'une émotion retrouvée, sans pour autant tomber dans
les méandres nostalgiques du romantisme.

Le peintre, immergé dans la foule, en épouse le geste et les formes pour les
retransmettre dans leur pluralité, en faisant sortir sur le papier les hésitations et les
embarras identitaires qui caractérisent la vie moderne. Le peintre ne dessine pas en
son nom, mais au nom de la foule démocratique; il efface son nom pour n'étre
gu’'un simple miroir de la vie multiple, avec ses flux contradictoires et ses tensions
internes. Cest aussi par cette forme de dévotion et d'ouverture qu'il témoignage
d'une attitude éthique propre au care. L'artiste moderne s'ouvre a la foule et aux
sujets marginalisés et minorés comme les prostituées. Walter Benjamin avait déja
souligné la place centrale de la prostitution dans la poétique de Baudelaire et le role
de la figure de la lesbienne dans Les Fleurs du Mal. On peut ainsi approfondir cette
lecture en focalisant non pas sur les figures du militaire et du dandy, comme cela a
été fait de facon récurrente, mais plutdt en se concentrant sur les chapitres X et X,
autour de La Femme et des Filles.

C'est grace a I'émergence de ces figures féminines que le care pourrait étre évoqué
a la lumiere du texte: d'une part, en raison de limplication féministe de ces
collectifs de corps sexués discriminés et, d'autre part, en raison du role déterminant
des sujets marginalisés dans un effort de réflexivité de la structure sociale. Cela a
des effets politiques certains. En effet, c'est a travers une pratique immersive et non
égotiste que le modele du dandysme peut étre critiqué et réhabilité, puisque cela
touche a la place du sujet dans la société et au régime démocratique de l'art
moderne. Car le fossé entre le dandy et |le peintre de la vie moderne est bel et bien
d'ordre politique. Le dandysme apparait donc comme un mouvement passé et
révolu, comme une forme de vie beaucoup trop imbriquée avec la décadence
aristocratique. On ne saurait pas défendre l'idée que Baudelaire était un féministe,
loin de la. Toute sa description de la femme ou des filles se fait entierement a la
lumiere du regard de 'homme qui crée et qui observe, un « male gaze » plutét
classique selon lequel tout commence dans l'ceil de l'artiste masculin qui observe et
regarde la figure féminine comme nécessairement « autre ».

18 ipid.
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Par contre, si le peintre s'identifie au fur et a mesure avec les sujets de ses croquis
(le militaire, la femme et surtout le dandy), c'est finalement au fur et a mesure que le
texte avance, et que le brouillage entre l'art et la vie s'estompe, que l'identification
est de plus en plus affirmée. Le peintre, l'artiste et le poete sont explicitement
identifiés a la derniére figure, mieux aux derniéres figures : les femmes et les filles.
Cette identification par une forme de pluralisation est tout a fait cohérente avec
I'éthique du care puisque la pluralisation du sujet du croquis et du theme poétique
présente dans «/es filles » est aussi une pluralisation d’espaces et de situations;
cette pluralisation regroupe une typologie de lieux propres a la ville moderne.

Regards

Pour conclure, ce qui rend le poéte similaire a la prostituée est un héroisme du
regard : la prostituée est, sous la plume de Baudelaire, le seul autre personnage qui
déambule dans la foule et 'observe au méme temps, exactement comme le flaneur.
La prostituée, tout comme le flaneur, incarne un regard ; elle se caractérise par une
perception aigue et fine qui est dirigée vers deux objectifs précis : le client potentiel
et le policier. Le premier est la proie du regard de la prostituée, alors que le
deuxieme incarne ce dont elle est elle-méme une proie. La prostitue est a la fois
dans l'attaque et dans la défense, elle émerge sans se montrer, elle s'exhibe pour
disparaitre, elle regarde, tout en étant regardée. Elle est a la fois une prédatrice et
une victime, elle est a la fois vulnérable et forte. Cette théatralité de I'ordinaire met
en jeu les coulisses de l'invisibilisation et des processus de pouvoir.

Cet héroisme place le regard au point névralgique du care: a la fois intérieur et
imbriqué avec l'espace social et extérieur, dans la mesure ou la structure de
dépendance de la société est rendue visible. Le malentendu autour de la figure de
I'artiste, qui idéalise l'artiste et le discrimine a la fois, peut ainsi étre dépassé et
critiqué par le dévoilement de ses gestes pratiques et I'analyse de sa mise en scene
sociale. Il s'agit de réévaluer ces gestes maladroits et improvisés que Baudelaire
nous décrit dans son texte en orientant le réflecteur sur la fabrique de I'art, sur les
entrailles du faire et sur la création comme un processus de procréation
délibérément incarné. C'est uniquement en revenant aux gestes pratiques et non-
égotiques de l'artiste anonyme et flaneur que l'on peut défaire et critiquer le
processus d'idéalisation de l'artiste et de comprendre que l'idéalisation surgit dans
un dispositif conceptuel et politique patriarcal : car la figure idéale de l'artiste se
construit autour d'un processus de masculinisation visant a décrire l'artiste comme
homme seul, supérieur, détaché, comme figure imperturbable parfaitement en
contrble de ses moyens.
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C'est I'inverse de ce que Baudelaire décrit en réalité dans ces pages. Aux aurores de
la modernité, la figure de l'artiste doit dépasser le malentendu dont il est l'objet.
Nous pouvons donc entendre mieux l'artiste en le placant dans un réseau de
relations redevables du care. Car le care s'adresse a la fois a celles et ceux qui sont
dans une situation de besoin et de dépendance qu'a celles et ceux qui sont
considéré.e.s comme autonomes et en pleine maitrise de leurs actions. I
représente ce point névralgique du monde social, cette articulation ou jointure au
sein de la société en tant que systeme structuré. Le care peut étre compris comme
la condition de possibilité de la société elle-méme, comme une conjonction ou se
cristallise 'ensemble des dépendances du monde social. On comprend mieux ainsi
comment l'artiste de la vie moderne se place en tant que « collant » entre les étres,
comment son rble se joue au niveau de l'articulation des relations sociales et de
leurs rapports de vulnérabilité réciproque. L'artiste ne se présente pas en tant que
modele d’autonomie, comme le mythe de la modernité souhaite nous le faire croire,
mais il ou elle se présente plutdt en tant que support de relations multiples, avec
toute I'hnumilité que cette fonction demande.
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