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Giono et le care

Mamadou Faye

Dans sa définition du concept de « care », l’objet central de notre investigation, Joan
Tronto fait entendre toute activité visant à « maintenir, perpétuer et réparer notre
“monde” de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde
comprend nos corps, nous-même et notre environnement, tous éléments que nous
cherchons à relier […] en soutien à la vie1 ». Dans cet énoncé, nous  pointons deux
traits saillants : d’une part, une situation de l’être humain vulnérable requérant un
élan protecteur ; d’autre part, un versant écologique induisant des liens réparateurs
et  stabilisateurs  avec  un  élément  naturel mis  à  mal  et  désintégré. Cette  double
perspective inspire le dessein de cette étude qui est de discerner les manières dont
certains  récits  gioniens  inaugurent  un  nouveau  propre  de  l’écrivain  qui,  en
dissolvant l’écart stérilisant entre mécanismes cliniques et catégories esthétiques,
opère  un  nouage  fertilisant  de  ces  deux  pour  rendre  le  lecteur  sensible  aux
propriétés  remédiatrices  de  la  fiction. Nous  tenterons  donc  d’explorer  la
problématique  selon  laquelle  le  colonel  de  hussards  Angelo  Pardi  et  le  berger
Elzéard Bouffier, héros respectifs du Hussard sur le toit (1951) et de  L’Homme qui

plantait des arbres (1953)
2
, s’engageant dans une croisade contre le choléra et pour

la ressuscitation d’un paysage mort, représentent deux pierres angulaires de récits
précurseurs du care. 

Nous  commencerons,  en  préambule,  par  caractériser  brièvement  l’étiologie  de
l’engagement pour le  care.  Il  s’agira ensuite,  dans une première partie,  d’étudier
comment ce care s’illustre à travers les propriétés de l’hygiène alimentaire et de la
frugalité  préventives.  La  deuxième  partie  de  l’étude  s’intéressera  aux  règles  de
distanciation et de confinement conçues comme des stratégies de riposte contre la
contagiosité des maladies.  L’investigation se terminera en essayant de voir  dans
quelle mesure le care peut tirer parti des vertus curatives et créatrices du silence. 

1  Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, traduit de l’anglais par Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2009,
p. 143.
2  Nous avons utilisé les Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 1977 pour le premier, et t. V, 1980 pour le second).
Dorénavant, les références à ces deux ouvrages seront respectivement indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le
sigle HT et LPA, suivis du numéro de la page.
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Étiologie du care : au commencement était
la fureur héroïque 

La résolution d’Angelo Pardi et celle d’Elzéard Bouffier seraient nées d’une émotion
dionysiaque qui correspond au stade préliminaire de la prise en soin des malades
du choléra et à l’option de la prise en charge d’une  gaste terre par la plantation
d’arbres.  Pour  le  dire  en  termes  durandiens,  ces  héros,  grâce  à  leur  pouvoir
thérapeutique, font évoluer leur cible « d’un symbolisme chtonien et funèbre », vers

« un  pur  symbolisme  ouranien
3
 »  en  prenant  soin  des  cholériques  et  en

transformant  un  paysage  veuf  de  son  couvert  végétal  en  une  zone  de  verdure
luxuriante. Dans le Hussard sur le toit, on voit Angelo tomber dans l’ivresse, comme
si le contexte du choléra était son cabaretier. Il n’a alors qu’un but en vue : « Je me
sens d’attaque. […]. Je suis un peu saoul […] » (HT, 280) ; « J’ai mis pied à terre quand
j’ai vu le premier cadavre » (HT, 275). Son interlocuteur est dans la même position,
lui qui dit « compt[er] sur le mot de cadavre pour rétablir les choses ». Plus loin, il
ajoute : « je ne peux pas être heureux hors du devoir » (HT,  464) ; « il  faut que je
passe  à  autre  chose,  dans  quoi  il  y  a  l’homme. […] si  je  trouve  un  champ raclé
jusqu’à l’os comme celui de tout à l’heure, j’ai  l’impression qu’il  faut que je m’en
occupe »  (HT,  515).  Elzéard  Bouffier,  lui  aussi,  semble  être  tenu  par  l’ivresse  de
l’autonomie héroïque, fruit de la perception d’un espace ossifié et abandonné : « Il
avait  jugé que ce  pays  mourait  par  manque d’arbres.  Il  ajouta  que,  n’ayant  pas
d’occupation très importante, il avait résolu de remédier à cet état de choses » (LPA,
760-761).

Le constat de la mort et de la désolation tout autour du héros semble sonner le cor
déclenchant son engagement pour la cause écologique. La tristesse causée par la
mort d’un être cher, combinée à la détresse d’un milieu naturel réduit en squelette,
suggère que la condition humaine a partie liée avec la situation végétale, qu’il existe
un continuum humain/végétal reposant sur l’expression « cet état de choses ». Le
statut de veuf du personnage, associé à l’état de viduité du paysage funèbre, installe
l’envie brûlante de s’occuper de l’homme et de la nature. Le réseau lexical de la
disparition  tissé  avec  le  verbe  « perdre »,  utilisé  pour  l’humain,  et  « mourait »,
employé pour le végétal,  montre que ces deux entités sont liées par une même
communauté de destin,  que la  santé et  le  salut  de l’humain sont  tributaires  du
degré d’inhérence de celui-ci avec la nature. Voilà peut-être pourquoi cette prise de
conscience est séminale de la détermination de ces deux héros à vouer leur vie à
redonner  une  âme  à  la  nature  et  à  prendre  soin  de  leurs  semblables.  Nous

3 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 82.
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retrouvons ainsi la dimension « réparatrice » qui a fait l’objet de l’essai d’Alexandre

Gefen,  Réparer  le  monde
4
.  Mais,  dans  le  cas  précis  des  œuvres  à  l’étude,  cette

dimension curative et réparatrice englobe des attitudes et des postures aidant à
éviter une rupture de la santé.

Hygiène  alimentaire  et  frugalité
préventives

Aussi bien dans Le Hussard sur le toit que dans L’Homme qui plantait des arbres, il y a
un formidable réservoir d’actions préventives possibles. Celles-ci résident dans le
renoncement à la viande, dans la consommation d’aliments à base de végétaux,
dans l’abstinence tabagique, dans la marche et dans la propreté. 

En  bon  samaritain  de  l’écologie,  Bouffier  « s’était  débarrassé  des  moutons  qui
mettaient  en  péril  ses  plantations  d’arbres »  (LPA,  762),  « [u]ne  trentaine  de
moutons »  (LPA,  758).  Cette  autoprivation  sonne  comme  un  renoncement  à
consommer de la viande, comme un appel en faveur du végétal. Ce renoncement à
la viande et cette valorisation de la sobriété trouvent aussi un écho dans Le Hussard
sur le toit où on peut lire ceci :  « Il  pensa aussi qu’il  aurait bien pu […] mettre un
saucisson dans sa poche. En vérité, ce n’était pas manger qui était l’essentiel » (HT,
367). Cette mise au point par le narrateur nous permet de souligner que le plus
important  désormais,  c’est  conjoindre  l’acte  alimentaire  et  l’acte  écologique,  en
sachant  que  l’autre  révolution  à  réussir  est  celle  qui  se  trouve  au  bout  de  la
fourchette.  Elle  consiste à se priver de saucisson riche en matières grasses et  à
protéger la biodiversité.  Du côté de  L’homme qui  plantait  des arbres aussi,  Giono
célèbre la boisson naturelle et « le consommer vrai » à travers Elzéard Bouffier qui
« tirait  son  eau – excellente – d’un  trou  naturel »  (LPA,  758)  et  qui, pour  bien  se
prendre soin de lui-même, se nourrissait essentiellement de soupe aux légumes. 

Ainsi,  dans  le  régime  alimentaire  frugal,  on  discerne  un  autre  aspect  de  la
prévention. Le lecteur découvre que la ration alimentaire du personnage principal
de L’homme qui plantait des arbres, qui mène une vie sage recentrée sur l’ordre de la
nature, reste chevillée à la décroissance, à la simplicité, au naturel. On s’aperçoit
que « sa soupe bouillait sur le feu, [qu’] il fit partager sa soupe » avec le narrateur
(LPA,  758).  Cette  dernière  phrase  apparaît  comme  un  marqueur  de  franche
solidarité avec son semblable, qualité essentielle de la prise en soin ; elle connote
cet esprit de partage valorisé au travers de la formule chère à Paul Ariès : « moins
de biens, plus de liens5 ».

4  Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017.
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Agissant comme un coupe-faim naturel, la soupe, aliment simple, génère des effets
bénéfiques sur Elzéard. Elle semble faire partie des aliments qui jouent le rôle de
« bouclier  anti-âge6 »,  qui  ouvrent  à  l’homme  un  avenir  inoxydable :  « la
frugalité […] avai[t]  donné à  ce  vieillard  une santé  presque solennelle.  C’était  un
athlète  de  Dieu »  (LPA,  764).  De  ce  héros,  Victor  Hugo  aurait  dit  qu’il  est  resté
« maître du mois d’avril et du soleil levant, [qu’il a] le teint frais, le pied sûr, l’œil clair,

toutes les dents
7
 ». Grâce à ses habitudes alimentaires, Bouffier est assimilable à ce

personnage comptant parmi « ces hommes qui ont 25 ans pendant cinquante ans »
(HT, 340). Sa longévité résulterait également de la frugalité érigée en précepte de
vie : il avait 55 ans quand le narrateur fit sa connaissance avant la guerre de 14, et il
est mort à un âge avancé, en 1947, donc à « quatre-vingt-neuf ans » (LPA, 765). Par
conséquent,  il  est  mort  comme  il  a  vécu :  il  a  vécu  sainement  et  est  mort
sereinement en dépit de son confort quasi spartiate. Autrement dit, il a eu une fin
de vie  sans souffrance.  L’excipit  du texte  est  à  cet  égard fort  parlant :  « Elzéard
Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice de Banon » (LPA, 767), après avoir
pris soin de son environnement en y ayant fait pousser une végétation dense. 

Un autre aspect de la frugalité se perçoit à travers l’abstinence tabagique d’Elzéard
Bouffier,  comme  le  mettent  en  relief  les  deux  énoncés  suivants :  le  narrateur
nomme le héros par la relative explicative « Le berger, qui ne fumait pas,… » (LPA,
759). Auparavant, il avait rapporté ceci : « je lui offrais ma blague à tabac, il me dit
qu’il  ne  fumait  pas »  (LPA,  758).  Le  refus  de  fumer  nous  semble  d’autant  plus
bénéfique que l’une des causes principales – des « étiologies » en langage médical –
 de nos cancers est la consommation de tabac. Selon une étude du Pr Khayat, « Le
tabac est un terrifiant facteur de cancérisation cellulaire […]. À lui tout seul, le tabac

est  responsable de plus d’un tiers des cancers
8
 ».  Pis  encore,  le  tabac peut être

l’hormone de croissance d’autres pathologies cardio-vasculaires. 

Dans un autre roman gionien, l’abstinence tabagique est motivée par le souci de
prévenir les feux de forêt et de végétation. Sous ce rapport, nous pouvons évoquer
l’exemple de ce personnage  qui réprime son envie de fumer :  « Je n’ai  pas fumé
depuis Roume, dit l’homme, mais dans la forêt valait mieux pas. Les chênes sont
secs9 »  Mais, en plus de rendre le lecteur sensible au danger du tabagisme, Giono
semble également suggérer la nécessité de se prémunir contre les méfaits de la
sédentarité.

5  Paul Ariès, Décroissance et gratuité : moins de liens, plus de biens, Villeurbanne, Golias, 2010.
6  Nous reprenons approximativement le sous-titre du livre de Dr Frédéric Saldmann, La vie et le temps.  Les nouveaux boucliers
anti-âge, Paris, Flammarion, 2011.
7  Victor Hugo, « ô jeunes gens… », Œuvres complètes, Océan [1854], Paris, Club français du livre, t. IX, p. 677-683. 
8  David Khayat, Le vrai régime anti-cancer, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 25 et 26.
9  Jean Giono, Que ma joie demeure [1935], Œuvres romanesques complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1995, p. 422. 
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En effet, les vertus préventives de la marche sont exprimées dans les œuvres de
notre corpus. L’évocation de la « marche faite » (HT, 581) par Angelo en compagnie
d’autres personnages fait écho à celle que se rappelle le narrateur de L’homme qui
plantait  des  arbres  :  « nous  passâmes  tout  le  jour […] à  nous  promener  dans  la
forêt » (LPA,  762).  Il  s’y ajoute que l’œuvre de plantation requiert un mouvement
continu  et  une  mobilité  constante.  Et  si  l’on  en  croit  la  recherche  médicale,  la
marche est un stimulant du cerveau et une mesure préventive contre la maladie
d’Alzheimer. Elle est essentielle pour le corps, le cœur et les muscles ; elle augmente
l’apport de sang au cerveau. Il y a lieu donc d’éviter la sédentarité d’autant que le
corps humain, composé de 650 muscles et 214 os qui se mobilisent par des tendons
et des articulations, est manifestement fait pour bouger. 

À cette mobilité préventive, s’ajoute le soin avec lequel l’aire de vie des personnages
est  traitée.  L’environnement  familial  individuel  et  professionnel  de  Bouffier  est
exemplairement pris en charge. L’on voit en effet que sa qualité de vie se vérifie
autant par la salubrité de son habitat, de ses outils de travail, que par la propreté de
son corps et de ses vêtements. L’extrait de L’homme qui plantait des arbres permet
de constater qu’il  n’y a pas de solution de continuité entre l’hygiène du corps de
Bouffier, celle de ses instruments, et celle de son cadre d’existence :

Il  habitait […] une vraie maison en pierre où l’on voyait  très bien comment son
travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvée là à son arrivée […]. Son
ménage  était  en  ordre,  sa  vaisselle  lavée,  son  parquet  balayé,  son  fusil
graissé […] il était aussi rasé de frais, tous ses boutons étaient solidement cousus,
ses  vêtements  étaient  reprisés  avec  le  soin  minutieux  qui  rend  les  reprises
invisibles (LPA, 758).

Face donc à un tel habitat « lisse » – tant au sens courant qu’au sens deleuzien – le
narrateur  envieux,  ne  peut  que  boire  du  petit  lait :  « La  société  de  cet  homme
donnait la paix » (LPA, 759). Sa maison, très agréable, assimilable à un « espace lisse,
[un]  espace d’affects,  [un]  espace ouvert10 »,  est  en nette  opposition au « strié »
caractéristique de ces autres types d’habitat décrits à la faveur d’une qualification
dans un registre de dérision et de péjoration : « ce sont des endroits où l’on vit mal.
Les familles, serrées les unes contre les autres […], exaspèrent leur égoïsme en vase
clos […]. Il  y  a  des  épidémies  de  suicides  et  de  nombreux  cas  de  folie,  presque
toujours  meurtrière »  (LPA,  759).  Cette  bouffée  descriptive  à  l’intérieur  du  récit
révèle que l’insalubrité, en nuisant à la santé, empêche l’homme d’user sainement
et  durablement  de  la  vie.  Justement,  pour  parer  à  ces  éventualités  noires,  il
existerait des stratégies dites par le langage de Giono qu’il nous faut maintenant
essayer de mettre au jour.

10  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 598.
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Les  stratégies  de  riposte :  distanciation,
confinement et lecture

On repère dans  Le Hussard sur le toit des postures de distanciation vis-à-vis d’un
microbe dont la circulation constitue une menace pour tout le monde. Cette image
léonine,  qui  connote  négativement  le  lion  associé  au  démon  déambulant  à  la
recherche de proie à dévorer, est à cet égard révélatrice : « Maintenant, le choléra
marchait comme un lion à travers villes et bois. Après quelques jours de répit, les
gens  de  la  combe  furent  de  nouveau  attaqués  par  la  contagion »  (HT,  464).  La
propagation de la maladie motive ainsi les mesures propres à freiner la frénésie de
cet agent malveillant et pathogène mettant chacun en demeure de « rester chez
soi »,  de  se  plier  au  mot  d’ordre  de  « distanciation  physique »  qui  entraîne  une
restriction stricte de la vie quotidienne. Pour preuve, l’on peut évoquer le cas de ce
personnage qui exhibe, en guise de parade imparable contre le microbe, un modèle
comportemental :

[L’]homme […] ne  s’est  jamais  approché  de  nous  pendant  la  marche  que  nous
avons  faite  avec  lui, […] il  s’est  soigneusement  tenu  sur  le  bas-côté  de  la
route […]. Actuellement,  il  est  préférable  de se tenir  loin  les  uns des autres.  Je
crains la mort qui est dans la veste du passant que je rencontre. Et il craint la mort
qui est dans la mienne (HT, 581). 

À la lecture de ce passage, il apparaît implicitement que le microbe responsable du
choléra  trouve  dans  les  rassemblements  un  combustible  parfait,  que  les
regroupements  nous  exposent  à  la  furie  et  à  « l’ivresse »  d’un  virus  dont  « [le
contact] est le cabaretier » (HT,  343). Pour s’en prémunir, l’isolement est érigé en
norme absolue.

Voici en  quels  termes  Giono  exprime les  précautions  relatives  au  confinement :
« Servons-nous de la partie la plus déserte […] de ce pays. Fuyons les routes et les
villes, tous les endroits où il y a des gens qui […] ont le choléra » (HT, 506). Il s’agit ici
d’une  injonction  qui  vise  à  contenir  la  maladie  en  infléchissant  sa  courbe  de
propagation. On invite ainsi à surseoir à toute aventure tactile ; on en appelle au
nécessaire bannissement des contacts physiques, en particulier au renoncement à
l’embrassade, à l’abolition de la poignée de main. Il convient de savoir « se conduire
en  homme  de  qualité »  (HT,  402),  de  se  retenir  en  assumant  cette  définition
camusienne  de  l’être  humain :  « un  homme,  ça  s’empêche.  Voilà  ce  qu’est  un

homme
11

 ». 

11  Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 78. 
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Nous  trouvons  une  autre  stratégie  de  prise  en  charge  des  personnages
suspects auxquels interdiction est faite de voyager. Le voyage au temps du choléra
était ainsi soumis à une condition irrévocable : « Il est défendu de voyager. Ceux qui
sont sur les routes doivent rejoindre une quarantaine » (HT, 524), s’ils ne disposent
pas de « billette ». Cette billette est un sauf-conduit, un complément irréductible au
billet  ordinaire,  tel  qu’il  est  suggéré  dans  ce  passage  explicatif  où  le  terme  de
« poches » est une métonymie désignant le « corps » : « As-tu une billette ? […] c’était
une sorte de passeport […] sans lequel on ne te laisserait pas passer […]. C’est pour
certifier  que  tu  n’es  pas  malade  et  que  tu  n’emportes  pas  le  choléra  dans  tes
poches » (HT, 291). 

Pourtant, plus loin dans Le Hussard sur le toit, Giono soutiendra que la distanciation
ne constitue pas toujours un idéal de protocole sanitaire salvateur ; au contraire elle
peut même être mortifère. L’auteur exprime la face négative de cette posture de
distanciation froide en y voyant l’avers de l’intimité chaleureuse et vivifiante : « tout
le monde fait une consommation continue de chair humaine, sans même savoir ce
que c’est.  Qui  n’a vu le monde changer,  noircir  ou fleurir  parce qu’une main ne
touche plus la vôtre ou que des lèvres vous caressent ? » (HT, 618). Ainsi, à rebours
de la formule sartrienne, Giono pense que l’enfer, c’est plutôt sans les autres ; que
l’homme n’est rien sans lien. 

Quoi qu’il en soit, le faisceau de contraintes et les aspérités prévalant en période
d’épidémie peuvent être adoucis par la lecture qui permet d’accéder au savoir et de
pouvoir triompher des intempéries.  Le Hussard sur le toit  semble montrer que la
meilleure manière de prendre soin de soi c’est d’adopter la recette d’adaptation au
confinement qui tient aux deux mamelles de la lecture que sont l’affection et la
réflexion. L’imaginaire a cette vertu quasi exclusive de pouvoir pénétrer les pores du
lecteur pour le revigorer et le tirer de la glu de la mélancolie. Par le plaisir qu’elle
nous procure,  et  la  réflexion à laquelle  elle  incite  dans un contexte épidémique
qu’on sait anxiogène, la lecture jouit du don de nous divertir, au sens pascalien du
mot : de nous détourner de notre condition. Cette figuration revêt ainsi un caractère
antidotique contre l’angoisse : la maladie a beau se répandre, la mort a beau rôder,
le goût d’exister qui reste notre plus grand bien arrive à triompher. La lecture des
récits sur la maladie enjolive le réel et nous rend meilleurs : « Il a fallu que la teigne
se mette à nos maisons. Nous voilà beaux » (HT, 412), se réjouit le narrateur gionien.
Lire  nous  déleste  de  la  mélancolie  certes  plus  discrète,  plus  sournoise,  mais
beaucoup plus meurtrière que le choléra. À en croire Giono, en effet, s’«  il y a pas
mal de famille que le choléra a raclé jusqu’à l’os » (HT, 447), la mélancolie, elle, peut
réduire à néant un pays tout entier :

[L]a  mélancolie […] pousse  les  mélancoliques  à  des  démesures  de  néant qui
peuvent fort bien désœuvrer et, par conséquent, faire périr tout un pays […]. La
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mélancolie fait plus de victimes que le choléra. Passons sur le fait qu’elle tue, c’est
une vérité de La Palisse, et elle tue dans des proportions qu’on ne connaît jamais,
car ses victimes n’étalent pas des ventres verdâtres au long des rues, mais cassent
leur pipe avec très grande décence et modestie, dans des coins secrets où elles
passent […] pour  avoir  été  frappées  de  mort  naturelles […]. La  mélancolie  fait
d’une certaine société une assemblée de morts vivants, un cimetière de surface ;
elle enlève l’appétit,  le goût, noue les aiguillettes, éteint les lampes et même le
soleil  et  donne au surplus ce qu’on pourrait  appeler un délire de l’inutilité (HT,
607).

Selon la science médicale, la mélancolie consécutive à l’épidémie peut entraîner une
atteinte  de  syndrome  dépressif  appelée  « pandemic  fatigue »  ou  épuisement
psychique. L’immersion dans l’écosystème des récits serait alors un galvanisant, un
requinquant naturel à même de faire passer de la tristesse au sourire et à la gaieté.
Elle a cette capacité d’offrir un nouveau paradigme de réenchantement de la vie
permettant de renouer avec une vie normale. Ainsi, face au stress lié à l’épidémie
capable  de  nous  « couper  les  jambes »  (HT,  274),  de  nous  altérer,  de  nous
décompenser (au sens neurologique du terme) ou de nous donner des bouffées
délirantes, le récit littéraire pourrait nous « redonner des jambes » (HT, 274). C’est
dire  que  par  temps  de  trouble,  rien  ne  semble  plus  indiqué  que  les  récits
d’imagination où la logique est décoiffée. À partir de l’impossibilité racontée, le texte
littéraire,  exsudant d’intensités,  s’érige en générateur de possibilités illimitées de
jubilation, d’évasion, de voyage. Comme l’écrit Deleuze, « Voyage sur place, c’est le

nom  de  toutes  les  intensités
12

 »;  le  récit  devient  une  alchimie  par  laquelle  la
souffrance  se  transmue  en  une  source  de  jubilation :  « […]  dans  les  moments
vraiment critiques, c’est précisément de l’impossible qu’on a besoin » (HT, 357-358).
Parmi  les  catégories  rétives  à  la  mélancolie,  et  bénéfiques  à  la  restauration
écologique, nous pourrions compter le silence.

Vertus curatives et créatrices du silence

Aussi  bien dans le  Hussard  sur  le  toit que dans  L’homme qui  plantait  des  arbres,
suivant l’imagination vagabonde de Giono, tantôt c’est le silence qui est esthétisé
sous un jour favorable, tantôt ce sont les vertus de son contraire, la parole, qui sont
mises en relief.  Dans  L’homme qui  plantait  des  arbres,  les  lieux sont exempts de
toute  perturbation,  comme  le  confesse  le  narrateur  au sujet  du  héros :  « J’étais
littéralement privé de paroles et, comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le
jour en silence […] » (LPA, 762) ; « Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant,
sans bassesse » (LPA, 759). Ce silence des lieux ne peut qu’être avantageux pour la

12  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 602.
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biodiversité  si  l’on  sait  que  les  nuisances  sonores  mettent  en  danger  certains
animaux comme elles mettent en péril les écosystèmes. 

En  outre,  la  solitude  d’Elzéard  Bouffier  apparaît  comme  créatrice,  travailleuse,
« planteuse » voire écologique. En preux de l’écologie, il s’était retiré dans la solitude
pour  redonner  vie  aux lieux  arides  en prenant  plaisir  à  mener  une vie  lente  et
naturelle, avec la complicité tout aussi gratifiante, joyeuse, de ses brebis et de son
chien. Le point de vue de Pierre Schoentjes renforce cette double valeur créatrice
du silence : l’absence de bruit est non seulement propice à la création de récits à
visée écologique, mais aussi à la prise en soin de l’environnement : « Choisir de faire
un récit, réel ou imaginaire, de l’expérience de la solitude, c’est s’obliger à rendre le
monde naturel présent déjà par le simple fait  de la diminution automatique des

échanges humains exploitables
13

 ». 

Les  vertus  du  silence  du  personnage  sont  aussi  séminales  du  paysage  que  le
narrateur décrit dans une posture quasi extatique ; elles ont inversé en pôle positif
ce milieu naguère abiotique. Le héros a fait passer la localité du vide au plein, du
pôle de répulsion à un pôle d’attraction, de la déforestation turpide à l’arborescence
splendide.  Il  a  transmué  les  signes  négatifs  d’agonie  en  signes  positifs  de
résurrection et d’enchantement ; ce qui était ossifié, squelettique, devient gras et
débordant. On ne peut qu’être admiratif face à la diversité des nouveaux cortèges
végétaux,  à  ces  espaces  tendres,  peuplés  et  agrémentés  d’arbres  et  de plantes,
avantageux pour la biodiversité et gratifiants pour le bien-être des habitants :

Sur l’emplacement de ruines qu’[on] avait vues en 1913 […], je vis couler de l’eau
dans des ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été à sec […]. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins potagers […]. C’était
désormais  un endroit  où l’on avait  envie  d’habiter.  Ce sont  « plus  de dix  mille
personnes […] bien nourries […] qui doivent leur bonheur à Ezéard Bouffier (LPA,
762 et 766).

On le voit, la figure du paysan comme père nourricier, non moins réparateur de la
nature,  tisserand  d’écologie,  a  réussi  à  ressusciter  le  paysage,  à  fonder  un
redressement  socio-écologique  en  transformant  « un  squelette  de  village
abandonné »  en  « un  pays  resplendiss[ant]  de  santé  et  d’aisance ».  Du  coup,  le
prénom d’Elzéard,  qui  signifie « secours  de Dieu »  trouve son illustration la  plus
aboutie dans cette image janséniste d’un homme prédestiné pour restaurer une
nature abîmée. Si l’on sait que cette nouvelle végétation survivra à son auteur, il
nous souvient la « figure du héros désirant comme sujet fervent d’une action qui

donne sens et valeur au monde
14

 », figure qu’incarne parfaitement « Le vieillard et
les trois jeunes hommes » de Jean de la Fontaine qui rapporte cet échange :

13  Pierre Schoentjes, Littérature et écologie, Paris, Corti, 2020, p. 357.
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À  quoi  bon  charger  votre  vie  /  Des  soins  d’un  avenir  qui  n’est  pas  fait  pour
vous ? […] / Mes arrière-neveux me devront cet ombrage : / Hé bien défendez-vous
au Sage/ De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ? / Cela même est un fruit

que je goûte aujourd’hui : / J’en puis jouir demain, et quelques jours encore
15

. 

Vu les résultats de cette action régénératrice, l’allégation de Dupuy mériterait d’être
contredite et  requalifiée ainsi :  « Avec les hommes, l’évolution créatrice [ne] s’est

[pas] doublée de sa part maudite, l’évolution destructrice
16

 », mais bien de sa part
mélioriste, l’évolution réparatrice.

Si l’on cherche du côté du Hussard sur le toit, on s’aperçoit que le silence vaut son
pesant d’or dans la prise en charge des malades du choléra. Occupé à secourir les
malades, Angelo, avec un accent anti pascalien, se dit convaincu de pouvoir « rester
indéfiniment  dans  ces  solitudes  qui  ne  [l’] »  effraient  pas »  (HT,  515).
Subséquemment à cela, il discrédite et disqualifie la parole ; il se mue en homme de
la  litote  en  ayant  à  « l’esprit  de  faire  des  phrases  courtes  et  sans  emphase qui
contenaient au fond beaucoup de bon sens et à cent lieues du choléra » (HT, 540),
de « raconter avec des mots gris et sans aucun adjectif ses aventures… » (HT, 473).
Dans un contexte d’épidémie, le silence s’épaissit et entre dans un cycle radical : « Je
me  suis  retenu […] parfois,  cela  dit  plus  que  tous  les  mots  dans  les  moments
critiques » (HT, 502). Il ressort ainsi la nécessité de promouvoir une culture de calme
à l’hôpital où le bruit nuit aux malades, affecte le bien-être et la qualité de travail
des personnels soignants. D’ailleurs, des études ont montré une certaine relation
entre les niveaux de bruit dans les environnements de travail et des pics rapides de
pression artérielle, le retard accusé dans la cicatrisation des plaies, l’élévation des
niveaux de douleur des patients, etc.

On le voit, parole et silence se croisent dans nos deux récits comme ils entrent en
dialogue dans la sphère de la médecine du verbe qui réhabilite la parole du patient
et insiste sur les vertus thérapeutiques de la narration. Dans Le Hussard sur le toit, la
parole  se  révèle  ainsi  être  un  antalgique,  un  somnifère  thérapeutique :  « vous
n’imaginez  pas,  dit-il,  comme il  est  agréable  de  parler  et  d’entendre  parler,  j’en
dormirais… ». Grâce à son pouvoir plastique, elle fait disparaître l’engourdissement,
et  dissout  la  sensation  de  fatigue ;  elle  sucre  d’aimable  façon  l’amère  pilule  de
l’action.  C’est  du  moins  la  conviction  d’Angelo :  « Laissez-moi  parler […]. Ça
m’occupe. Hier, j’ai parlé tout le jour seul […]. Parlez, dit-il, parlez sans arrêt, ça vous
dénoue les nerfs » (HT, 281). À en croire la médecine, la plus-value thérapeutique de

14  Marie-Anne Arnaud-Toulouse,  « “Des contes encore presque bleus”.  Le merveilleux surréaliste :  une parenté entre Jean
Giono  et  Julien  Gracq ? »,  dans  Jean-François  Durand  et  Jean-Yves  Laurichesse  (dir.), Giono  dans  sa  culture,  Perpignan  et
Montpellier, Presses Universitaires de Perpignan et Publications de l’université Montpellier III, 2003, p. 405.
15  Jean de la Fontaine, Fables [1668], Paris, Gallimard, 1991, p. 338.
16  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002, p. 145. 
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la  parole  réside  dans  sa  dimension  balsamique  et  dans  son  pouvoir  de
« gratification psychologique ». En cherchant à enchanter le mal, l’écriture devient
une  pratique  aux  vertus  curatives  certaines,  elle  constitue  une  thérapie
complémentaire, un pan secondaire, mais précieux, dans les dispositifs de soins,
comme  du  reste  l’écrit  Denis  Aviérinos,  un  ami  de  Giono :  « grâce  à  Dieu,  la

médecine n’est point faite que de drogues et de pilules
17

 ». Cela, la philosophie le
reconnaît  en  trouvant  que  l’écriture  et  la  lecture  sont  l’occasion  d’activités
intellectuelles productrices de vertus compensatrices : selon la formule de Michel

Serres, « le verbe penser [est] proche de compenser
18

 ». En plus, la parole favorise
la prise de contrôle de l’expérience de la maladie.  Elle édulcore l’angoisse d’être
l’objet  de  forces  irracontables  incontrôlables,  incompréhensibles.  En  effet,  en
conférant un sens à la maladie dont on souffre, le récit permet d’exercer un pouvoir
sur elle et, ainsi, d’échapper à son emprise dévastatrice. 

***

Au terme de  ce  parcours  de  lecture  de  deux  œuvres  de  Giono,  il  apparaît  que
l’écrivain a pris le parti de faire glisser ses récits de la sphère restreinte vers une
zone poreuse et plastique pour exhiber leurs capacités à se muer en une fabrique
de soin au bénéfice des humains et de leur environnement. Nous pourrions donc
compter  Giono  parmi  les  premiers  écrivains  qui  ont,  peu  ou  prou,  contribué  à
donner à la littérature un ancrage écologique et des résonnances relatives au care.
Notre recherche aura donc permis de découvrir qu’à la faveur de l’abandon du cap
imposé par la littérature classique, l’irréductibilité de la distance entre médecine et
littérature s’estompe, que la médecine se découvre un nouveau récipient, un socle
propice  à  la  construction  d’une  coextension  entre  le  médical  et  le  littéraire,
coextension capable d’ouvrir  des échos plus larges et  plus profonds au  care.  La
fonction de thérapie ainsi assignée à la fiction tire celle-ci hors de la tour d’ivoire de
« l’art  pour  l’art »,  administre  la  preuve  de  l’extinction,  sinon  de  l’étiolement  de
l’intransitivité de la littérature.

La littérature ne peut plus alors espérer se tenir à l’écart du care : elle y trouve une
nouvelle perspective créatrice et heuristique. Ainsi se referme le temps des analyses
et  des  cloisonnements,  se  lève  le  jour  des  porosités  et  des  alliances
transdisciplinaires. Un tel avènement donne raison à Michel Serres qui assène cette
alternative  enjoignant  de  préférer  aux  singularités  meurtrières  les  approches

17 Denis Aviérinos cité dans Revue Giono, n° 14, 2021, p. 8. Cartes de remerciements de Denis Aviérinos au critique marseillais
Marcel Gras après la publication d’un article élogieux sur Cœur transparent, publié en 1930. 
18  Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Le Pommier, 2018, p. 87.
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fondées sur le rhizome et sur la coprésence : « Voici la bifurcation de l’histoire : ou la

mort ou la symbiose
19

 ».

19 Ibid., p. 81.
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