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L’utopie du Livre ou la construction d’un sujet politique
collectif dans les récits choraux de Mai 68

Anna Krykun

« Presque  tous  les  auteurs  de  livres  sérieux  sur  Mai  savent  qu’à  Censier  s’est
incarnée une différence 1», déclare Jacques Baynac dans sa  Contribution à l’histoire
du  mouvement  révolutionnaire  de  Mai 68.  L’écriture  de  l’événement  en  porte  des
traces manifestes. Il suffit de regarder les productions discursives parues dans la
foulée  de  Mai 68 :  des  chroniques  telles  que  Derrière  la  vitre de  Robert  Merle,
composant  son  tableau  panoramique  avec  des  fragments  de  trente  interviews
d’étudiants aux origines sociales et aux convictions politiques les plus diverses, des
digests comme Mai 68 et la foi démocratique d’André Philip, des livres-collages, que
l’on  voit,  par  exemple,  dans  Les  murs  ont  la  parole de  Julien  Besançon,  où sont
retranscrits  les  graffitis  des  acteurs  du  mouvement,  des  œuvres  collaboratives
anonymes,  comme  Cinétracts ou  Comité,  bulletin  du  Comité  d’action  étudiants-
écrivains  édité  par  Maurice  Blanchot,  des  témoignages,  (auto)biographies  et
mémoires  collectifs  à  l’instar  de  La  Commune  de  Nantes,  Mai  des  prolétaires  ou
Génération, ou même des entreprises éditoriales de plus grande envergure, comme
la  nouvelle  collection  « Contestation »  de  Robert  Laffont,  le  projet  « Le  Cours
nouveau » des éditions 10/18 ou encore la création, dans le sillage de Mai 68, des
éditions des femmes. On constatera aisément que,  dans le tourbillon de l’action
collective,  le  sujet  d’énonciation,  et  a  fortiori  le  sujet  d’énonciation  revêtu  de  la
légitimité  de  parole  dans  l’espace  public,  a  connu  des  transformations
fondamentales  en  abandonnant  la  singularité  des  voix  des  grands  leaders  ou
tribuns au profit d’une polyphonie de sons et de bruits,  d’accents et  d’inflexions
disparates.

Or,  tandis  qu’habituellement  l’on  en  retient  la  fragmentation  de  la  parole,  la
multiplication des points de focalisation et l’essor de l’écriture collective, le présent
article entend explorer une tendance opposée et peut-être complémentaire, celle
de la production textuelle de l’unité du sujet politique par le biais de l’orchestration
des  voix  énonciatives  dans  les  récits  de  Mai 68.  Car  il  semblerait  que,  dans  ces
récits, la différence soit un point de départ obligé permettant de mettre ensuite en
scène une conjoncture historique singulière, celle de l’Événement, où les différentes

1  Jacques Baynac,  Mai retrouvé – Contribution à l’histoire du mouvement révolutionnaire du 3 mai au 16 juin 1968,  Paris, Robert
Laffont, 1978, p. 14.
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voix contestataires parviennent à entrer en résonance pour récréer le corps de la
nation  morcelé  par  les  divergences  d’opinions  dans  les  décennies  précédentes.
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant que le même Jacques Baynac ajoute :

Nulle  part  ailleurs,  jamais  depuis,  ne  fut  nouée  aussi  solidement  l’alliance,  ou
plutôt l’alliage, entre mouvement « étudiant » et mouvement ouvrier. Là, étudiants,
intellectuels,  marginaux,  ouvriers,  employés,  techniciens,  cadres,  chômeurs,
artistes,  paysans,  aventuriers,  Parisiens,  provinciaux,  étrangers,  hommes  et
femmes,  jeunes  et  vieux,  engendrent  un être  vivant,  différencié  et  pourtant
organisé2.

Mettre en évidence les techniques utilisées pour produire textuellement un tel sujet
différencié mais indivisible pourrait ainsi nous permettre non seulement d’expliquer
les raisons qui ont rendu nécessaire cette figuration du sujet politique comme étant
à la fois pluriel, hétérogène et accordé, réconcilié, uni mais également de révéler les
éventuels impensés de cette construction discursive du collectif, qui en sont peut-
être aussi des impasses.

Production textuelle d’un sujet choral

Les récits de Mai 68 s’efforcent de montrer la pluralité des acteurs de l’événement
et la divergence, souvent conflictuelle,  de leurs positions. Elle se manifeste aussi
bien  dans  l’insertion  des  séquences  présentées  selon  les  codes  de  l’écriture
théâtrale3 ou le protocole de compte rendu d’une assemblée que dans le paratexte
auctorial soulignant l’impossibilité d’une histoire monologique des événements de
Mai ou encore dans la décision éditoriale d’éviter l’ajustement des points de vue
concurrents  restitués  l’un  à  côté  de  l’autre  dans  l’ouvrage.  Ainsi,  dans
l’avertissement  qui  ouvre  le  recueil  La Révolte  étudiante :  les  animateurs  parlent
regroupant  les  entretiens  avec  Jacques  Sauvageot,  Alain  Geismar,  Daniel  Cohn-
Bendit  et  Jean-Pierre  Duteuil,  Hervé  Bourges  justifie-t-il  le  choix  de  ne  pas
harmoniser les propos des interviewés par le fait qu’une telle harmonisation serait
contraire  aux visées  des  intervenants :  « Leur  souci  n’est  pas,  dans  cet  ouvrage,
d’accorder  leur  analyse,  les  chevauchements  ne  les  inquiètent  pas  plus  que  les
divergences4. » En effet, cette pluralité des voix dissonantes est revendiquée comme
un élément fondateur d’une nouvelle façon d’appréhender la société où aucun parti,

2 Ibid.
3  Cette tendance culmine dans le célèbre Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau, où le récit de l’événement emprunte la forme
d’une partition pour huit voix féminines et six voix masculines qui prennent en charge aussi bien la fonction de restituer les faits
que celle d’argumenter des choix politiques individuels ou d’exprimer la personnalité des participants.
4  Jacques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil,  La Révolte étudiante : les animateurs parlent, Paris,
Seuil, 1968, p. 9.
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groupe,  ni  aucune classe,  y  compris  le  prolétariat,  n’a  le  droit  de reconduire les
rapports  de  domination  en  prétendant  être  l’avant-garde  révolutionnaire  ou  le
porte-parole de l’ensemble du corps social :

Le problème est de définir, à chaque niveau d’organisation, le type de rapports, de
formes  à  promouvoir  et  le  type  de  pouvoir  à  instituer.  Le  mot  d’ordre
d’autogestion peut devenir un mot d’ordre écran s’il se substitue massivement à
des réponses différenciées pour les niveaux différents et les secteurs différents en
fonction de leur complexité réelle.

La transformation du pouvoir d’État, la transformation de la gestion d’une brache
d’industrie,  l’organisation  d’un  amphithéâtre,  la  contestation  du  syndicalisme
bureaucratique  sont  des  choses  entièrement  différentes  qui  doivent  être
considérées séparément5.

Or, force est de constater que cette diversité des voix subit presque aussitôt un
réarrangement textuel qui assigne à chaque partie un rôle précis dans la partition
d’une  composition  chorale.  Quelques  procédés  scripturaux  récurrents  rendent
particulièrement  saillant  ce  travail  d’ordonnancement  de  la  polyphonie.  Le
parallélisme des structures syntaxiques, renforcé par des leitmotivs textuels, est un
de ces  outils  couramment  employés  dans  les  récits  de  Mai.  Le  passage  de  Mai
retrouvé qui suit offre un excellent exemple de son efficacité :

Devant la librairie des Presses Universitaires de France, un jeune homme de petite
taille  et  aux  yeux  verts  stationne.  Il  est  étudiant  en  lettres,  fils  d’enseignants,
anarchiste. Il a vingt-cinq ans. Pierre Arènes est arrivé par hasard sur les lieux.  Il
est révolté. […] Au carrefour du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-
Prince, un jeune couple se rend au cinéma des Trois-Luxembourg. Employée dans
un restaurant universitaire, elle a vingt-trois ans et vit avec un étudiant suisse de
vingt-cinq  ans.  Elle  s’appelle  Marie-France  Paro,  lui  Henri  Dacier.  Quelques
policiers  poursuivent  un  lanceur  de  pierres.  Ils  matraquent  durement  sur  leur
passage. […] « À partir de ce moment, dit-il, on a tout de suite su de quel côté on
était. » […]  Au coin de la rue de l’École-de-Médecine, une 404 noire s’arrête.  Au
volant un jeune homme de vingt-cinq ans. Il vend du « software » I.B.M. Il a appris
par la radio de bord les échauffourées du Quartier latin. Il y arrive alors que des
policiers sont sur le point de rattraper des jeunes. Il interpose son véhicule, l’arrête
et, feignant l’innocence, s’enquiert des causes de ce remue-ménage. Deux coups
de matraque bien ajustés sont une réponse claire. Claude Frèche, marié et père de
famille, est devenu un enragé6.

Le fait  d’appliquer le même schéma narratif,  facilement repérable par le lecteur,
pour  raconter  les  histoires  des  différents  participants  des  événements  de  Mai
permet  à  l’auteur  d’homogénéiser  ces  « récits  d’origine »  de  l’engagement

5  « Tribune du 22 mars » dans Mouvement du 22 mars. Tracts et textes, La Bussière, Arcatie, 1998, p. 48.
6  Jacques Baynac, op. cit., p. 31-33.
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révolutionnaire  en  se  faisant  fort  de  leur  apparente  diversité,  d’autant  que  les
résonances  entre  ces  propos – rendus  consonants – amplifient  l’effet  qu’ils
produisent sur le lecteur.

Autre  technique  récurrente,  le  montage  réalisé  à  partir  de  tranches de  vie de
plusieurs  individus  qui,  en  se  superposant  et  en  se  complétant,  permettent  de
dégager la continuité, la linéarité et la logique de l’Histoire. Ainsi dans  Génération,
l’autobiographie collective des soixante-huitards d’Hervé Hamon et Patrick Rotman,
les  événements  marquants  de  la  vie  de  différents  acteurs  de  Mai  68  sont-ils
convoqués pour construire un récit  unique de la jeunesse contestataire.  Chaque
personnage  entre  en  scène  lorsque  tel  ou  tel  épisode  de  son  vécu  peut  nous
éclairer  sur  l’histoire  collective.  Le  regard  auctorial  se  pose  sur  lui  le  temps
nécessaire pour décrire un événement caractéristique avant de passer à un autre
héros dont la vie semble apporter des matériaux plus pertinents pour tracer la ligne
de  vie  du  collectif.  La  métaphore  du  passage  de  relais7 employée  par  les  deux
auteurs aux premières pages de leur récit est révélatrice de leur vision de l’acteur
véritable  de  l’histoire,  le  collectif  qui  se  déploie  au  travers  des  incarnations
humaines spécifiques.

Enfin,  la  fabrique  de  l’union  dans  le  creuset  des  manifestations,  polémiques  et
affrontements peut devenir  l’axe structurant,  le  nerf  de l’action du livre,  comme
nous pouvons le voir dans Dieu n’est pas conservateur de Robert Serrou. Cet ouvrage
portant sur la participation des chrétiens à la contestation du pouvoir commence en
effet  par  une démonstration de l’immense diversité  des  positions  prises  par  les
croyants  en  1968,  qu’illustrent  la  profusion  des  communiqués  des  groupes
chrétiens, les nombreux extraits d’homélies, les déclarations d’hommes d’Église, les
tracts rédigés par les organisations religieuses de toutes sortes, les comptes rendus
des divers débats et réunions, et que résument à merveille les revendications de la
liberté de choix individuel citées in extenso par Serrou :

Nous sommes quinze. Aucun d’entre nous n’a hésité à s’engager, mais chacun l’a
fait selon ses options. Il est important que les chrétiens agissent personnellement
et qu’ils n’apparaissent surtout pas comme un groupe de pression […] Il n’y a pas
de lecture évangélique directe qui permette de nous mobiliser tous sous la même
bannière8.

Si le livre s’achève par le chapitre « L’intercommunion » consacré à une célébration
eucharistique du 2 juin 1968 ayant réuni catholiques et protestants, laïcs et prêtres

7  « Comme à la veille des joutes olympiques, un relais est parti de Hollande et a été transmis de main en main via la Belgique, la
France, puis chacun des “pays démocratiques”. Un second relais, venu d’Asie, a sillonné la Chine, la Mongolie. Le désert de Gobi,
même, ne l’a pas arrêté avant les rives de la Moskova. » Cf. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. Les années de rêve, Paris,
Seuil, 1987, p. 14.
8  . Robert Serrou, Dieu n’est pas conservateur. Les chrétiens dans les événements de mai, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 47.
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à  la  recherche  d’« une  communion  universelle »  « au-delà  des  problèmes
œcuméniques  et  ecclésiaux9 »,  c’est  que  tout  le  récit  des  événements  de  mai,
déployé  entre  ces  deux  pôles,  est  traversé  par  l’idée  d’une communion dans  la
différence, dont ce rassemblement interconfessionnel devient une concrétisation.

Il importe de noter que les différents auteurs des récits de Mai 68 s’accordent sur le
rôle crucial du texte dans la construction de cette unité plurielle du sujet politique.
Car, en effet, s’il est vrai, comme l’avance Claude Lefort, que « par-delà leurs causes
ou  leurs  effets  ponctuels,  indépendamment  de  la  chaîne  de  déterminations
manifestes, [certains événements] ont le pouvoir de déclencher et de lier les uns
avec  les  autres,  dans  toute  l’étendue  des  rapports  sociaux,  des  conflits  et  des
actions qui ordinairement s’ignorent10 », le moment révolutionnaire passé, seul le
livre  semble  à  même  de  faire  ressortir  à  la  fois  la  variété  des  engagements
particuliers et la conscience des enjeux communs qui s’est forgée dans le feu de
l’action.  Or  le  maintien  du  lien  créé  dans  la  mobilisation  de  mai-juin  est  une
préoccupation  sous-jacente  dans  la  plupart  des  récits  de  ses  participants,  qui
comprennent parfaitement que l’existence d’un corps politique capable de satisfaire
« la double aspiration, d’une part, à la communication et à la communauté, d’autre
part à l’autonomie et à la liberté11 » fut un état de choses exceptionnel dû à cette
parenthèse  utopique  et  uchronique  que  représente  toute  révolution  qui  « fait
communiquer les individus et les groupes12 ». Dès lors, le livre apparaît comme le
seul  autre espace utopique où un sujet  politique peut être à la  fois  singulier  et
pluriel,  libre  et  uni  par  des  liens  de  socialité,  de  solidarité  ou  d’engagement
politique.

Reconfiguration  de  la  subjectivité
scripturale et crise du modèle politique

Toutefois,  si  l’exaltation  de  l’unité  du  peuple  révolutionnaire  est  facilement
compréhensible  à  la  lumière  des  circonstances  de  production  de  ces  écrits,
l’insistance sur  l’étendue des dissensions et  des contradictions internes du sujet
politique semble beaucoup plus paradoxale et ne peut s’expliquer que par une crise
multiforme du modèle social.

9 Ibid., p. 263.
10  Claude Lefort, « Le désordre nouveau » dans Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, Mai 1968, la brèche : premières
réflexions sur les événements, Paris, Fayard, 1968, p. 44.
11  Edgar Morin, Marek Halter, Mais, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1978, p. 79.
12  Edgar Morin, « Une révolution sans visage » dans Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, op. cit., p. 31.
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D’abord  la crise du modèle social-démocrate à la Ferdinand Lassalle, qui reposait
sur la conviction que l’effort concerté de toutes les parties du corps social conduirait
non  seulement  à  un  progrès  technique  ou  une  prospérité  économique  mais
également au développement social, à l’épanouissement individuel et au bien-être
collectif. Comme le remarque Jean-Marc Coudray, l’explosion de Mai 68 révèle une
crise  de  la  croyance  en  la  possibilité  même  d’une  coexistence  paisible  des
différences dans un État-providence :

Le  mouvement  présent  est  profondément  moderne,  parce  qu’il  dissipe  la
mystification  de  la  belle  société  organisée,  bien  huilée,  où  n’existerait  plus  de
conflit radical, mais seulement quelques problèmes marginaux. Cette commotion
violente n’a lieu ni au Congo, ni en Chine, ni en Grèce – mais dans un pays où le
capitalisme  bureaucratique  contemporain  est  bien  établi  et  florissant,  où  des
administrateurs  très  cultivés  ont  tout  administré  et  des  planificateurs  très
intelligents tout prévu13.

Pour la génération de 68, l’idée hobbesienne que  bellum omnium contra omnes, la
guerre de tous contre tous, est un mode de cohabitation des hommes dans l’état de
nature et qu’un contrat social permet de mâter les hostilités n’est qu’un leurre. Ce
que résume ainsi André Glucksmann :

Abandonnant le règne des déclarations verbales pour se définir dans le monde
des  rapports  de  force,  la  politique  ne  se  fait  aucune  infidélité,  elle  devient
simplement sérieuse.

La possibilité ultime, mais permanente, d’user de la violence physique définit le jeu
des  forces  politiques  dans  sa  spécificité.  Pas  de  politique  sans  horizon  de
violence […]14

Ainsi la différence, la division et l’antagonisme ne peuvent plus être évacués ni de la
pensée ni de la pratique politique et doivent désormais être intégrés dans la sphère
publique non seulement comme un savoir abstrait mais aussi et surtout comme « la
connaissance concrète de la lutte à mort », « une manière de vivre en combattant »,
« une éthique au sens strict du terme15 ».

À cela s’ajoute une crise du modèle démocratique fondé sur la représentativité : en
effet, le rejet d’« une représentation idéale et terne de la nation cependant que tout
concourt  à  prouver  que  le  vrai  pouvoir  de  l’État  réside  dans  un  ensemble  de
structures  économiques16 »  est  massif,  unanime  et  radical.  Au-delà  du  simple

13  Jean-Marc Coudray, « La révolution anticipée » dans Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, op. cit., p. 94.
14  André Glucksmann, Stratégie de la révolution. Introduction, Paris, Christian Bourgeois, 1968, p. 28-29.
15  Alain Geismar, Serge July, Erlyne Morane, Vers la guerre civile, Paris, Éditions et publications premières, 1969, p. 152.
16  Jean-Louis Brau,  Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ! Histoire du mouvement révolutionnaire étudiant en Europe,
Paris, Albin Michel, 1968, p. 32.
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constat  du  caractère  systémique  des  manipulations  électorales,  c’est  le  principe
même de la représentativité qui est mis en cause comme un dévoiement du modèle
démocratique qui  prend ses racines dans l’inconscient politique occidental,  cette
« pensée, très réelle,  très vivante, plus réelle,  plus vivante, plus puissante que la
théorie consciente » et qui consiste dans notre « attachement à la démocratie que
l’on nomme à juste titre formelle17 ».  Pour renouer avec une participation réelle
dans  la  vie  politique,  « [l]a  première  tâche  est  donc  de  faire  disparaître  l’alibi
supérieur, puis, à tous les niveaux, l’alibi des alibis. Ne croyons pas en vie politique
parce que nous participons avec mesure à une opposition réglementaire18. »

En rendant possible l’expression directe d’une volonté collective, les livres de voix
semblent  court-circuiter  la  machine  de  la  démocratie  représentative,  dont  la
légitimité repose sur la prémisse selon laquelle la consultation des urnes constitue
le meilleur moyen d’expression politique collective. Les auteurs des livres de voix
revendiquent  avec  intransigeance  le  fait  de  ne  pas  être  représentatifs,  car  c’est
précisément  cette  rupture  avec  le  principe  de  représentation  formelle  qui  est
censée leur permettre de proposer une alternative au détournement électoral des
idéaux démocratiques. Aussi, en publiant  L’aparole électorale, ouvrage collectif sur
les sources et les formes de l’engagement politique féminin, les éditrices du volume
précisent-elles aussitôt  que  « toutes  les  camarades  appelées  à  participer  à  cette
opération étaient immédiatement invitées à ne se sentir représentatives que d’elles-
mêmes19 ».  La même volonté de se passer  d’intermédiaires-représentants  anime
Daniel Anselme, Jean-Louis Peninou et Jean-Marcel Bouguereau lorsque le 15 juin
1968 ils lancent les Cahiers de mai, mensuel devenu hebdomadaire destiné à servir
de tribune aux travailleurs sans le relais des syndicats. La même motivation anime
Antoinette  Fouque,  Sylvina  Boissonnas,  Yvonne  Boissarie  et  Marie-Claude
Grumbach au  moment  de  fonder  les  éditions  des  femmes,  preuve  que  dans  le
sillage de Mai 68 « demander à une secrétaire d’essayer aussi de taper un texte, et
de  publier  les  textes  de  la  secrétaire20 »  s’impose  comme  un  nouvel  idéal
d’expression aussi bien sur le plan artistique que politique.

Enfin, il faut mentionner la crise du modèle républicain de la Ve République, dont le
dixième  anniversaire,  célébré  le  13 mai  1968,  incite  à  évaluer  la  concrétisation
historique de l’idée républicaine à  l’aune des valeurs  proclamées dans la  devise
nationale. Or, à leur lumière, la France de 1968 se révèle être :

17 Comité. Bulletin publié par le Comité d’Action étudiants-écrivains au service du Mouvement, n° 1 (octobre 1968), p. 25 et p. 26.
18 Ibid., p. 8.
19  B. M. Frabota,  G. Ascoli,  A. Cambria,  L. Menapace,  A. Fierro,  G. Guasti,  L. Leone,  E. Banotti,  S. Silvani,  L. Mangiacapra,
L. Campagnano, L. Migale,  L’aparole électorale,  traduit de l’italien par Marie-Claude Bertrand, Michèle Cortot, Josy Merle, Marie
Pavan, Angelina Vernizo et le collectif de traduction des éditions des femmes, Paris, des femmes, 1978, p 16.
20  Entretien avec Jean-Luc Godard dans Comité. Bulletin-tract du Comité d’Action étudiants-écrivains, no 2 (mars 1969), [s. p.].
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(…) une société à très faible degré de communauté, un agrégat presque inorganique,
quasi mécanique, qui se défait en somme au premier séisme. On découvre que la
France, en dépit des affirmations nationales au sommet, en dépit du général de
Gaulle jouant solitairement le jeu de la France-personne sur le théâtre du monde,
et du reste avec brio, était une société anonyme, une accumulation cybernétique
de rouages, une « Geselleschaft » très peu cimenté de « Gemeinschaft »21. [en italique
dans le texte – AK]

En effet, aux yeux des contemporains, la Ve République semble avoir oublié un de
ses  principes  fondateurs,  celui  de  la  fraternité.  Et  privé  de  ce  pilier,  le  régime
politique se fourvoie, dénature la vérité intrinsèque de la démocratie, devenue une
orthodoxie « administrative, diplomatique et impersonnelle afin d’éviter tout risque
à celui qui l’annonce comme à celui qui l’accueille22 ». Adopter un « langage direct et
abrupt, qui ne prétend pas tout dire, ni tout équilibrer à chaque instant mais qui fait
confiance à la foi dans les consciences vivantes23 » paraît alors le seul moyen pour
donner sens à une participation au débat public. Trouver une forme littéraire qui
offre la  possibilité  de relier  l’individuel  et  le  collectif  de  façon organique s’avère
pourtant être une tâche ardue dans la société individualiste de la fin des Trente
Glorieuses, en sorte que seul le tranchant de l’Événement, tel que Mai 68, semble
permettre à l’artiste de retrouver cette focalisation particulière où je suis à la fois la
plaie  et  le  couteau,  où  je suis  un  autre  et  donc  où  je suis  collectif.  Le  journal
poétique de l’année 1968 que Jean Cayrol publie l’année suivante est hanté par la
quête d’une nouvelle configuration de la subjectivité auctoriale :

et moi qui me tenais debout et solitaire

avec mes écrous, ma laine, mes eaux froides,

le faux-fuyant de mes itinéraires

et mes illuminés en boîte,

et moi, avec mes fenêtres dormantes, la peur d’un pas

qui pouvait raviver le sang de mes pavés

dans une canonnade oubliée,

me retournant afin de voir qui me suivait

dans le flamboiement des glaïeuls

et dans le poudroiement d’un passé qui met bas

21  Edgar Morin, « Une révolution sans visage », op. cit., p. 86.
22  Jean Sulivan, Paradoxe et scandale, Paris, Plon, 1962, p. 33.
23 Ibid.
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de tant d’intrigues pour gens seuls,

et moi qui jouais avec le halo de ma parole […]

comment m’ouvrir comme un fruit, donner la pulpe

et les pépins,

comment me tenir sous le couteau24 ?

Le  recours  à  l’écriture  collective  apparaît  sans  doute  comme la  solution  la  plus
évidente. En effet, les souvenirs que Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Marguerite
Duras, Jean Schuster, Georges Sebbag et Robert Antelme publient collégialement
dans Les Lettres Nouvelles à l’occasion du premier anniversaire de Mai 68 donnent à
voir comment une écriture collective, qu’ils ont pratiquée au sein du Comité d’action
étudiants-écrivains pendant les événements révolutionnaires, sert à retrouver cette
vérité  intime  de  la  participation  fusionnelle  à  la  chose  publique  qui  faisait  si

cruellement défaut à la vie politique de la Ve République :

Première lecture : la méfiance est à son comble. D’emblée, le procès est fait au
texte  de  relever – encore  et  toujours – de  l’irréductible  solitude  de  l’opération
mentale.  Son auteur,  ignoré,  est  objectivement  puni,  dans  son irresponsabilité
même. Le « fruit de ses entrailles » est massacré.

Deuxième lecture : la méfiance diminue. Troisième, cinquième lecture : la peine de
l’individu étant purgée, la communauté fonctionne. […]

Personne ne nous a quittés depuis deux mois.

Ces preuves nous paraissent suffisantes. Nous sommes éternels.

Nous sommes la préhistoire de l’avenir. Nous sommes cet effort.

Nous n’avons jamais eu d’existence sociale aliénante. Sans quoi nous n’y aurions
pas résisté25.

En mêlant indissolublement l’expression de soi à l’écoute et l’acceptation de l’autre,
la communauté d’auteurs-lecteurs entend retisser les liens fraternels permettant de
suppléer à l’atomisation de la société et à l’effritement du corps de la nation dans
une  république  réduite  à  sa  rationalité  bureaucratique26.  Les  voix  multiples,
biaisées, contradictoires, mais toujours passionnées, des livres choraux apportent
une réponse alternative à la même nécessité de réarticuler le singulier et le pluriel.
En  préfaçant  un  récit  exemplaire  de  ce  genre,  Mai  1968  en  France de  Jean
Thibaudeau, Philippe Sollers insiste sur l’importance de cette forme de focalisation

24  Jean Cayrol, Poésie-Journal, Paris, Seuil, 1969, p. 24-25.
25  « Un an après. Le Comité d’action étudiants-écrivains » dans Les Lettres Nouvelles, juin-juillet 1969, p. 147-149.
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comme  le  seul  instrument  adéquat  pour  traiter  la  réalité  sociale,  construction
nécessairement dialectique du général et du particulier : « Le paradoxe apparent est
alors  qu’un  seul  point  de  vue  est  correct  pour  que  toutes  les  “vues”  soient
comprises, mais que le point de vue n’est correct que si  toutes les vues ont été
jouées27. » Ainsi, face au solipsisme grandissant des individus-atomes des sociétés
contemporaines  le  livre  de  voix  devient-il  une  forme  narrative  permettant  aux
auteurs de Mai 68 de réconcilier la conscience des limites de l’individualité créatrice
avec les ambitions de réaliser une œuvre d’art totale28.

Les impensés et les impasses du choix de la
construction discursive  de  la  cohésion du
sujet politique

En effet, tout sceptiques qu’ils soient à l’idée du Livre mallarméen, incessamment
récusé  comme  une  manifestation  exemplaire  du  culte  de  l’art,  religion  de
remplacement des sociétés laïques contemporaines, les auteurs de 68 partagent la
conviction de la valeur suprême de ce Livre, qui n’est pas « des livres, non pas une
œuvre, mais le livre, ce livre unique fait de rien, qui ne mène à rien29 ». L’étude que
Pierre de Boisdeffre consacre en 1970 à cette croyance de ses contemporains en est
un  formidable  exemple.  La  dénonciation  circonstanciée  d’une  illusion  répandue
parmi  les  lettrés  s’achève  paradoxalement  par  l’exclamation :  « Tant  que  les
écrivains l’éprouveront,  cette obsession,  quelque chose en eux sera sauvé30 ! »  Il
semblerait  en  effet  que  même  si  ce  Livre  est  impossible  à  l’époque  où  aucun
signifiant absolu (Vérité, Dieu, Nature, Nation, Parti et même Littérature) ne peut
plus lui servir d’assise31, il n’en reste pas moins le cap inconscient, l’horizon idéal de
toute entreprise d’écriture.

26  Lorsque vingt ans plus tard Jean-Luc Nancy dénoncera le mythe de l’union communielle des êtres, objet d’éternelle nostalgie
de l’humanité occidentale depuis la modernité, il n’y verra pourtant qu’un remède, à savoir « le partage de la communauté dans
et par son écriture, sa littérature » (Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1990, p. 67), car
elle  seule est  toujours « infiniment singulière/commune »  d’autant  que jamais  personne n’écrit  seul  et  que toute œuvre est
toujours « offerte à la communication… c’est-à-dire présentée, proposée et abandonnée sur la limite commune où se partagent
les êtres singuliers » (Ibid., p. 182). Inutile d’ajouter qu’en cela cet ancien habitant de la communauté de 6, rue Charles-Grad est
resté fidèle à la pensée de Mai 68.
27  Jean Thibaudeau, Mai 1968 en France précédé de Printemps rouge par Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1970, p. 10.
28  « L’irruption  de  multiples  paroles  en  une  seule  peut  déclencher  le  plus  “total”  des  spectacles  physiques  et  mentaux,
qu’aucune  forme  littéraire,  poème,  roman,  drame  ou  tragédie,  ne  saurait  rendre  entièrement  présent. »  (Alain  Jouffroy,
Trajectoire : récit récitatif, Paris, Gallimard, 1968, p. iii.)
29  Pierre de Boisdeffre, « La “révolution culturelle” a-t-elle déjà sa littérature ? » dans  Les Annales. Revue mensuelle des lettres
françaises, 77e année, no 240 (octobre 1970), p. 24.
30 Ibid.
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C’est pourquoi même en appelant de leurs vœux la mort du livre, les auteurs de 68
n’y  voient  qu’un  renouvellement  de  l’écriture,  irremplaçable,  éternelle,  vitale.
Blanchot articule très nettement cette contradiction, qui, visiblement, ne paraît telle
ni à lui ni à ses confrères. En effet, tout en célébrant « [c]et arrêt du livre qui est
aussi arrêt de l’histoire et qui loin de nous reconduire avant la culture désigne un
point  situé  bien  au-delà  de  la  culture,  […]  ce  qui  provoque le  plus  l’autorité,  le
pouvoir,  la  loi32 »,  l’auteur  de  L’Entretien  infini affirme  vouloir  lui  substituer  les
formes d’écriture collective mises à l’épreuve dans le bulletin anonyme du Comité
d’action  étudiants-écrivains  qu’il  commence  à  éditer  en  octobre  68 :  « Que  ce
bulletin prolonge cet arrêt, tout en l’empêchant de s’arrêter33. » Curieusement, dans
la vision blanchotienne, c’est donc  l’écriture de textes anonymes collectifs qui doit
permettre d’en finir avec l’écriture des livres.

Aussi ne s’agit-il probablement pas tant de la fin du Livre que de la modification de
sa forme sous l’impulsion d’un climat sociétal et intellectuel nouveau. En effet, en
désavouant  le  livre  traditionnel  comme  achevé  et  donc  forcément  incomplet,
puisque  arrêté  au  moment  de  sa  publication,  les  auteurs  de  68  entendent  lui
substituer  des formes d’écriture ouvertes.  Cette ouverture de l’écriture doit  être
triple : ouverture sur l’action et donc sur la transformation de la vie, ouverture sur
l’avenir,  qui  sous-entend  une  possibilité  de  prolongement  à  l’infini,  et  enfin
ouverture à l’autre donnant lieu à l’élaboration textuelle de nouvelles formes de
vivre-ensemble. L’écriture murale, qui allie l’expression de soi et l’action dans la cité,
l’inscription dans la matérialité d’un lieu particulier et la possibilité de reproduction
sérielle,  le  message individuel  et  son appropriation collective,  devient  alors  sans
surprise le nouvel idéal du Livre :

À Censier,  parmi ceux qui  écrivaient sur les murs,  il  y  avait  quelqu’un qui  riait
toujours. […] Je le croisais souvent dans les escaliers, dans les couloirs, et plusieurs
fois je l’ai vu écrire sur les murs, très vite, nerveusement, dans cet extraordinaire
état  de  rire,  de  gravité  et  d’empressement  qui  était  le  sien,  et  soumis  à  une
exigence, une espèce d’ordre qu’il ne pouvait plus différer – les autres écrivaient
lentement,  avec  application,  à  plusieurs,  mais  lui  toujours  seul,  en  douce,
assumant  ses  gestes  et  ses  risques,  et  son état  m’intimidait,  m’imposant  cette
sorte de respect qu’on peut avoir devant un enfant qui écrit  quelque chose de
secret sur un carnet – ici le carnet intime était le mur public mais avec lui c’était le
mur public qui devenait carnet intime34.

31  « C’est que chaque écrivain digne de ce nom a le sentiment d’être pris désormais entre deux impossibilités contradictoires :
l’impossibilité d’écrire et l’impossibilité de se taire. Toutes les deux traduisent, en fait, une troisième impossibilité : celle de fonder
une œuvre sur des bases métaphysiques inattaquables, comme si l’Être lui-même se dérobait. » (Ibid., p. 23.)
32  [Maurice Blanchot] « Tracts, affiches, bulletin » dans dans Comité. Bulletin publié par le Comité d’Action étudiants-écrivains au
service du Mouvement, n° 1 (octobre 1968), p. 16.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 3.
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L’écriture  murale  met  ainsi  en  évidence  la  nature  collective  de  toute  activité
langagière :  n’appartenant  à  personne  et  susceptible  de  subir  toutes  sortes  de
réécritures ou de ratures, elle incarne à merveille le bien commun qui est autant la
langue que la parole,  l’une et l’autre récipients d’une histoire collective.  De plus,
l’écriture  murale  ne  se  réduit  pas  à  un  simple  condensé  de  l’histoire  mais  sert
également de fabrique de l’avenir, d’autant que les appropriations auxquelles elle
invite  rendent  possible  une  confrontation  des  parties  qui  débouche  soit  sur
l’établissement d’un rapport de force soit sur la négociation du consensus. Tel est
du moins le point de vue que développe Jean Ricardou dans un récit allégorique
faisant partie de  Révolutions minuscules où le protagoniste aperçoit  au bas d’une
façade une inscription occident avec une croix dans le cercle de l’initiale, la corrige
en  accident et  quelques minutes  plus  tard tombe victime d’un accident  survenu
dans la bagarre avec un groupe de jeunes qui l’ont surpris à cette tâche. Le sens
figuré du récit est parfaitement transparent : dépositaire du passé et révélatrice du
présent,  cette  écriture  plurielle  circonscrit  les  contours  du  possible  d’une
communauté langagière, et de ce fait recèle l’horizon de son futur.

L’écriture  où  je scriptural  est  inséparable  de  nous, et  la  fixation  du  présent  de
l’invention collective de l’avenir s’imposent comme le nouvel idéal du Livre bien au-
delà du cercle de soixante-huitards. En effet, il suffit de regarder l’incipit éditorial de
Cité-Liberté, revue lancée sous le patronat de l’Institut d’études occidentales, futur
bastion de la Nouvelle Droite, pour constater la présence du même modèle :

NOUS voici devant une page blanche. Émotion, gravité, joie surtout. À cette page
blanche nous allons confier nos espoirs, nos volontés, nos ambitions. Et quelles
ambitions : la Cité et la Liberté !

De cette page blanche, que ferons-nous ?

Ce sera, si vous le voulez, notre lien [en majuscules dans le texte.- AK]35

Ce  fantasme  d’un  Livre  absolu,  vu  comme  un  livre  de  voix  qui  pourrait
potentiellement accueillir les paroles et les points de vue de tous les membres de la
communauté,  n’est  peut-être  nulle  part  aussi  visible  que  dans  la  note  d’Adrien
Dansette mise en exergue de son  Mai 1968 pour suggérer que son œuvre puisse
devenir une entreprise collective et se faire progressivement « totale » grâce à une
série de rééditions augmentées en vue d’inclure un nombre toujours plus important
de voix et de perspectives jusqu’à ce que le je auctorial ne coïncide pleinement avec
le corps collectif :

J’ai écrit ce livre grâce à la collaboration qu’ont bien voulu m’accorder environ deux
cent vingt acteurs et témoins des événements. Avant d’être la mienne, il est leur

35  « de cette page blanche… » dans Cité-Liberté, n°1 (novembre 1970), p. 1.
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œuvre,  celle  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  archives.  Je  leur  renouvelle  ici
l’expression de ma gratitude.

Je me tourne aussi vers mes lecteurs. Le concours de ceux qui ont été mêlés d’une
manière ou d’une autre à la crise de mai pourrait également m’être précieux. Si
leurs contributions,  verbales ou écrites,  me permettaient de serrer la vérité de
plus  près,  ils  feraient  des  éditions  ultérieures  de  cet  ouvrage  une  création
continue36.

Or,  si  la  foi  des  auteurs  des  récits  choraux de Mai  68 en la  capacité  d’un Livre
nouveau à refonder radicalement le monde semble intacte, c’est que la croyance
dans le  pouvoir  orphique du langage est  inébranlée.  Le meilleur  témoignage de
cette  persistance  est  la  profusion  des  dictionnaires  de  Mai,  qui  circulent  non
seulement  sous  la  forme  traditionnelle  (dictionnaires  biographiques,  glossaires
d’institutions  et  de  corps  intermédiaires  publiés  sous  l’appellation  de  « guides
politiques », lexiques du vocabulaire politico-médiatique, recueils de citations et de
références culturelles courantes dans les discours publics, etc.) mais qui pénètrent
également les textes narratifs où ils constituent soit un chapitre introductif soit le
tissu des notes de bas de page, comme c’est le cas dans la chronique futuriste Si mai
avait  gagné,  fiction littéraire où les mots les plus usuels,  tels que « France37 »  ou
« référendum38 », donnent lieu à un article encyclopédique en bas de page.

Ce  penchant  lexicographique  ne  saurait  s’expliquer  sans  prendre  en  compte  la
conscience aiguë de l’évanescence du sens commun de la langue « nationale », qui
semble s’être émiettée en plusieurs sociolectes corporatistes :

Un des privilèges les plus abusifs de notre époque tient dans l’usage du langage
par quoi les classes et les fractions de classes se distinguent. Chaque caste de la
société française possède un jargon spécialisé qui la transforme en univers clos,
ses membres sont entre eux, complices, face aux autres, fermés ; les mots sont
devenus poteaux-frontières. L’abolition des privilèges passe par la destruction des
ségrégations linguistiques […]39

Convaincus que le langage fait le monde dans le sens où l’entend Francis Wolff, à
savoir que le langage constitue un ensemble de conditions qui permettent que le
réel  apparaisse  comme  total  et  commun40,  les  auteurs  des  récits  de  Mai  68

36  Adrien Dansette, Mai 1968, Paris, Plon, 1971, p. 8.
37  « France : région de la rive gauche du Rhin constituée en territoire national des années 500 […] » Cf. Frédéric Bon, Michel-
Antoine Burnier, Si mai avait gagné : facétie politique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 8.
38  « Prononcer ‘ré-fé-rin-dom’. Mot latin signifiant “ce qui doit être rapporté”. En langage diplomatique, le référendum est la
dépêche  qu’un  agent  diplomatique  expédie  à  son  gouvernement  pour  demander  de  nouvelles  instructions.  On  peut  donc
supposer  que,  dans les  mœurs institutionnelles  de la  Ve République,  le  référendum est  l’acte  par  lequel  le  président  de la
République demande des instructions à ses ministres.  On comprend qu’en régime gaulliste une telle procédure soit  rare et
humiliante (on ne cite d’ailleurs que quatre référendums ayant effectivement eu lieu sous la Ve République). » Cf. Ibid., p. 20.
39  André Glucksmann, op. cit., p. 22.
40  Francis Wolff, Dire le monde, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 15.
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recourent  aux genres lexicologiques pour refonder la  communauté nationale en
tant que communauté linguistique, c’est-à-dire en redéfinissant les mots dont les
usages particuliers sont devenus contradictoires. L’étonnant optimisme de l’avant-
garde  révolutionnaire  repose  sur  le  socle  solide  des  croyances  anciennes  en  la
toute-puissance du Verbe.

Nés  de  la  déception  ressentie  à  l’égard  des  promesses  de  la  démocratie
représentative, les livres de voix de Mai 68 cherchaient à proposer une forme de
représentation  nationale  alternative  aux  institutions  politiques  et  de  ce  fait  ont
considérablement  influencé  nos  façons  de  penser,  d’agir  et  d’écrire.  Il  suffit  de
passer en revue diverses initiatives contemporaines, du Parlement des invisibles de
Pierre Rosanvallon aux conventions citoyennes ou cahiers de doléances, à l’instar de
ceux qu’ont  rédigés  des  Gilets  jaunes,  pour  constater  qu’elles  sont  animées par
cette même recherche d’une forme de représentation alternative au travers d’un
livre.  D’autre  part,  les  livres  de  voix  de  Mai  1968,  marqués  par  l’essor  de  la
psychanalyse,  semblaient tenter une cure à l’échelle non plus d’un individu isolé
mais de toute une nation : la levée des tabous et la libération de la parole devaient
lui permettre de s’affranchir de la figure du Père et de s’assumer comme un sujet
politique à part entière. En cela, les campagnes  MeToo ou  Black Lives Matter,  que
nous observons aujourd’hui,  s’inscrivent sans doute dans la voie ouverte par les
récits choraux de la fin des années 1960. Enfin, vues comme opposées au discours
doctrinaire  de  l’État  et  ses  productions  idéologiques,  ces  narrations  plurielles
étaient considérées comme une vérité de l’histoire, voire la vérité de l’histoire, ce qui
a fait d’elles des formes d’écriture privilégiées de l’histoire non seulement dans la
littérature  mais  aussi  dans  les  sciences  humaines  avec  l’essor  notamment  de
l’histoire orale, de l’histoire d’en bas et de l’ego-histoire.

Toutefois,  l’on pourrait  être tenté de se demander si  tous ces livres de voix,  qui
prennent leur origine dans l’indestructible foi dans le Livre, héritée des romantiques
et des modernistes, ne partagent pas leur croyance dans le pouvoir démiurgique du
langage poétique. Interroger ces énonciations pluralistes d’un point de vue littéraire,
en tant que récits qui orchestrent et arrangent la polyphonie, pourrait ainsi nous
permettre de penser certaines apories et impasses politiques de notre temps.
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