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L'utopie du Livre ou la construction d'un sujet politique
collectif dans les récits choraux de Mai 68

Anna Krykun

« Presque tous les auteurs de livres sérieux sur Mai savent qu'a Censier s'est
incarnée une différence '», déclare Jacques Baynac dans sa Contribution a I'histoire
du mouvement révolutionnaire de Mai 68. L'écriture de I'événement en porte des
traces manifestes. Il suffit de regarder les productions discursives parues dans la
foulée de Mai 68: des chroniques telles que Derriere la vitre de Robert Merle,
composant son tableau panoramique avec des fragments de trente interviews
d'étudiants aux origines sociales et aux convictions politiques les plus diverses, des
digests comme Mai 68 et la foi démocratique d’André Philip, des livres-collages, que
'on voit, par exemple, dans Les murs ont la parole de Julien Besang¢on, ou sont
retranscrits les graffitis des acteurs du mouvement, des ceuvres collaboratives
anonymes, comme Cinétracts ou Comité, bulletin du Comité d'action étudiants-
écrivains édité par Maurice Blanchot, des témoignages, (auto)biographies et
mémoires collectifs a linstar de La Commune de Nantes, Mai des prolétaires ou
Génération, ou méme des entreprises éditoriales de plus grande envergure, comme
la nouvelle collection « Contestation» de Robert Laffont, le projet «Le Cours
nouveau » des éditions 10/18 ou encore la création, dans le sillage de Mai 68, des
éditions des femmes. On constatera aisément que, dans le tourbillon de l'action
collective, le sujet d'énonciation, et a fortiori le sujet d'énonciation revétu de la
légitimité de parole dans lespace publicc a connu des transformations
fondamentales en abandonnant la singularité des voix des grands leaders ou
tribuns au profit d'une polyphonie de sons et de bruits, d'accents et d'inflexions
disparates.

Or, tandis qu’'habituellement I'on en retient la fragmentation de la parole, la
multiplication des points de focalisation et I'essor de I'écriture collective, le présent
article entend explorer une tendance opposée et peut-étre complémentaire, celle
de la production textuelle de I'unité du sujet politique par le biais de l'orchestration
des voix énonciatives dans les récits de Mai 68. Car il semblerait que, dans ces
récits, la différence soit un point de départ obligé permettant de mettre ensuite en
scéne une conjoncture historique singuliére, celle de 'Evénement, ou les différentes

L Jacques Baynac, Mai retrouvé - Contribution a l'histoire du mouvement révolutionnaire du 3 mai au 16 juin 1968, Paris, Robert

Laffont, 1978, p. 14.
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VOix contestataires parviennent a entrer en résonance pour récréer le corps de la
nation morcelé par les divergences d'opinions dans les décennies précédentes.
Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant que le méme Jacques Baynac ajoute :

Nulle part ailleurs, jamais depuis, ne fut nouée aussi solidement lalliance, ou
plutét l'alliage, entre mouvement « étudiant » et mouvement ouvrier. La, étudiants,
intellectuels, marginaux, ouvriers, employés, techniciens, cadres, chdmeurs,
artistes, paysans, aventuriers, Parisiens, provinciaux, étrangers, hommes et

femmes, jeunes et vieux, engendrent un étre vivant, différencié et pourtant
2

organisé.
Mettre en évidence les techniques utilisées pour produire textuellement un tel sujet
différencié mais indivisible pourrait ainsi nous permettre non seulement d'expliquer
les raisons qui ont rendu nécessaire cette figuration du sujet politique comme étant
a la fois pluriel, hétérogene et accordé, réconcilié, uni mais également de révéler les
éventuels impensés de cette construction discursive du collectif, qui en sont peut-
étre aussi des impasses.

Production textuelle d’'un sujet choral

Les récits de Mai 68 s'efforcent de montrer la pluralité des acteurs de I'événement
et la divergence, souvent conflictuelle, de leurs positions. Elle se manifeste aussi
bien dans linsertion des séquences présentées selon les codes de I'écriture
théatrale® ou le protocole de compte rendu d'une assemblée que dans le paratexte
auctorial soulignant I'impossibilité d'une histoire monologique des événements de
Mai ou encore dans la décision éditoriale d'éviter I'ajustement des points de vue
concurrents restitués l'un a cb6té de [lautre dans [louvrage. Ainsi, dans
I'avertissement qui ouvre le recueil La Révolte étudiante: les animateurs parlent
regroupant les entretiens avec Jacques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-
Bendit et Jean-Pierre Duteuil, Hervé Bourges justifie-t-il le choix de ne pas
harmoniser les propos des interviewés par le fait qu'une telle harmonisation serait
contraire aux visées des intervenants: « Leur souci n'est pas, dans cet ouvrage,
d'accorder leur analyse, les chevauchements ne les inquietent pas plus que les
divergences®. » En effet, cette pluralité des voix dissonantes est revendiquée comme
un élément fondateur d'une nouvelle fagon d'appréhender la société ou aucun parti,

2
3
d

Ibid.

Cette tendance culmine dans le célebre Mai 1968 en France de Jean Thibaudeau, ou le récit de I'événement emprunte la forme

‘'une partition pour huit voix féminines et six voix masculines qui prennent en charge aussi bien la fonction de restituer les faits

que celle d'argumenter des choix politiques individuels ou d'exprimer la personnalité des participants.

4

Jacques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil, La Révolte étudiante : les animateurs parlent, Paris,

Seuil, 1968, p. 9.
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groupe, ni aucune classe, y compris le prolétariat, n'a le droit de reconduire les
rapports de domination en prétendant étre l'avant-garde révolutionnaire ou le
porte-parole de I'ensemble du corps social :

Le probléme est de définir, a chaque niveau d'organisation, le type de rapports, de
formes a promouvoir et le type de pouvoir a instituer. Le mot dordre
d'autogestion peut devenir un mot d'ordre écran s'il se substitue massivement a
des réponses différenciées pour les niveaux différents et les secteurs différents en
fonction de leur complexité réelle.

La transformation du pouvoir d’Etat, la transformation de la gestion d'une brache
d'industrie, l'organisation d'un amphithéatre, la contestation du syndicalisme
bureaucratique sont des choses entierement différentes qui doivent étre
considérées séparément,

Or, force est de constater que cette diversité des voix subit presque aussitét un
réarrangement textuel qui assigne a chaque partie un réle précis dans la partition
d'une composition chorale. Quelques procédés scripturaux récurrents rendent
particulierement saillant ce travail d'ordonnancement de la polyphonie. Le
parallélisme des structures syntaxiques, renforcé par des leitmotivs textuels, est un
de ces outils couramment employés dans les récits de Mai. Le passage de Mai
retrouvé qui suit offre un excellent exemple de son efficacité :

Devant la librairie des Presses Universitaires de France, un jeune homme de petite
taille et aux yeux verts stationne. Il est étudiant en lettres, fils d’enseignants,
anarchiste. Il a vingt-cinq ans. Pierre Arénes est arrivé par hasard sur les lieux. Il
est révolté. [...] Au carrefour du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-
Prince, un jeune couple se rend au cinéma des Trois-Luxembourg. Employée dans
un restaurant universitaire, elle a vingt-trois ans et vit avec un étudiant suisse de

vingt-cing ans. Elle s'appelle Marie-France Paro, lui Henri Dacier. Quelques
policiers poursuivent un lanceur de pierres. lIs matraquent durement sur leur
passage. [...] « A partir de ce moment, dit-il, on a tout de suite su de quel cété on
était. » [...] Au coin de la rue de I'Ecole-de-Médecine, une 404 noire s'arréte. Au
volant un jeune homme de vingt-cing ans. Il vend du « software » I.B.M. Il a appris
par la radio de bord les échauffourées du Quartier latin. Il y arrive alors que des
policiers sont sur le point de rattraper des jeunes. Il interpose son véhicule, I'arréte
et, feignant I'innocence, s'enquiert des causes de ce remue-ménage. Deux coups

de matraque bien ajustés sont une réponse claire. Claude Fréche, marié et pére de

famille, est devenu un enragé®.

Le fait d'appliquer le méme schéma narratif, facilement repérable par le lecteur,
pour raconter les histoires des différents participants des événements de Mai
permet a [lauteur d'’homogénéiser ces «récits dorigine» de lengagement

>« Tribune du 22 mars » dans Mouvement du 22 mars. Tracts et textes, La Bussiére, Arcatie, 1998, p. 48.

6 Jacques Baynac, op. cit., p. 31-33.
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révolutionnaire en se faisant fort de leur apparente diversité, d'autant que les
résonances entre ces propos-rendus consonants-amplifient leffet qu'ils
produisent sur le lecteur.

Autre technique récurrente, le montage réalisé a partir de tranches de vie de
plusieurs individus qui, en se superposant et en se complétant, permettent de
dégager la continuité, la linéarité et la logique de I'Histoire. Ainsi dans Génération,
I'autobiographie collective des soixante-huitards d'Hervé Hamon et Patrick Rotman,
les événements marquants de la vie de différents acteurs de Mai 68 sont-ils
convoqués pour construire un récit unique de la jeunesse contestataire. Chaque
personnage entre en scene lorsque tel ou tel épisode de son vécu peut nous
éclairer sur I'histoire collective. Le regard auctorial se pose sur lui le temps
nécessaire pour décrire un événement caractéristique avant de passer a un autre
héros dont la vie semble apporter des matériaux plus pertinents pour tracer la ligne
de vie du collectif. La métaphore du passage de relais’ employée par les deux
auteurs aux premieres pages de leur récit est révélatrice de leur vision de l'acteur
véritable de [l'histoire, le collectif qui se déploie au travers des incarnations
humaines spécifiques.

Enfin, la fabrique de l'union dans le creuset des manifestations, polémiques et
affrontements peut devenir l'axe structurant, le nerf de l'action du livre, comme
nous pouvons le voir dans Dieu n’est pas conservateur de Robert Serrou. Cet ouvrage
portant sur la participation des chrétiens a la contestation du pouvoir commence en
effet par une démonstration de l'immense diversité des positions prises par les
croyants en 1968, quillustrent la profusion des communiqués des groupes
chrétiens, les nombreux extraits d’homélies, les déclarations d’'hommes d'Eglise, les
tracts rédigés par les organisations religieuses de toutes sortes, les comptes rendus
des divers débats et réunions, et que résument a merveille les revendications de la
liberté de choix individuel citées in extenso par Serrou :

Nous sommes quinze. Aucun d’entre nous n'a hésité a s'engager, mais chacun I'a
fait selon ses options. Il est important que les chrétiens agissent personnellement
et qu'ils n'apparaissent surtout pas comme un groupe de pression [...] Il n'y a pas
de lecture évangélique directe qui permette de nous mobiliser tous sous la méme

banniére®,

Si le livre s'acheve par le chapitre « L'intercommunion » consacré a une célébration
eucharistique du 2 juin 1968 ayant réuni catholiques et protestants, laics et prétres

7« Comme 2 la veille des joutes olympiques, un relais est parti de Hollande et a été transmis de main en main via la Belgique, la
France, puis chacun des “pays démocratiques”. Un second relais, venu d'Asie, a sillonné la Chine, la Mongolie. Le désert de Gobi,
méme, ne I'a pas arrété avant les rives de la Moskova. » Cf. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération. Les années de réve, Paris,
Seuil, 1987, p. 14.

8

F

. Robert Serrou, Dieu n’est pas conservateur. Les chrétiens dans les événements de mai, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 47.
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a la recherche d«une communion universelle» «au-dela des problémes
cecuméniques et ecclésiaux® », c'est que tout le récit des événements de mai,
déployé entre ces deux péles, est traversé par lidée d'une communion dans la
différence, dont ce rassemblement interconfessionnel devient une concrétisation.

Il importe de noter que les différents auteurs des récits de Mai 68 s'accordent sur le
réle crucial du texte dans la construction de cette unité plurielle du sujet politique.
Car, en effet, s'il est vrai, comme I'avance Claude Lefort, que « par-dela leurs causes
ou leurs effets ponctuels, indépendamment de la chaine de déterminations
manifestes, [certains événements] ont le pouvoir de déclencher et de lier les uns
avec les autres, dans toute l'étendue des rapports sociaux, des conflits et des
actions qui ordinairement s'ignorent'® », le moment révolutionnaire passé, seul le
livre semble a méme de faire ressortir a la fois la variété des engagements
particuliers et la conscience des enjeux communs qui s'est forgée dans le feu de
I'action. Or le maintien du lien créé dans la mobilisation de mai-juin est une
préoccupation sous-jacente dans la plupart des récits de ses participants, qui
comprennent parfaitement que l'existence d'un corps politique capable de satisfaire
« la double aspiration, d'une part, a la communication et a la communauté, d’autre
part a 'autonomie et a la liberté!" » fut un état de choses exceptionnel di a cette
parenthése utopique et uchronique que représente toute révolution qui « fait
communiquer les individus et les groupes' ». Dés lors, le livre apparait comme le
seul autre espace utopique ou un sujet politique peut étre a la fois singulier et
pluriel, libre et uni par des liens de socialité, de solidarité ou d'engagement
politique.

(] r

Reconfiguration de la subjectiviteé
scripturale et crise du modele politique

Toutefois, si l'exaltation de l'unité du peuple révolutionnaire est facilement
compréhensible a la lumiere des circonstances de production de ces écrits,
Iinsistance sur I'étendue des dissensions et des contradictions internes du sujet
politique semble beaucoup plus paradoxale et ne peut s'expliquer que par une crise
multiforme du modeéle social.

2 Ibid., p. 263.

10 Claude Lefort, « Le désordre nouveau » dans Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, Mai 1968, la bréche : premiéres
réflexions sur les événements, Paris, Fayard, 1968, p. 44.

1 Edgar Morin, Marek Halter, Mais, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1978, p. 79.

12 Edgar Morin, « Une révolution sans visage » dans Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, op. cit., p. 31.
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D'abord la crise du modele social-démocrate a la Ferdinand Lassalle, qui reposait
sur la conviction que l'effort concerté de toutes les parties du corps social conduirait
non seulement a un progres technique ou une prospérité économique mais
également au développement social, a I'épanouissement individuel et au bien-étre
collectif. Comme le remarque Jean-Marc Coudray, I'explosion de Mai 68 révele une
crise de la croyance en la possibilité méme d'une coexistence paisible des
différences dans un Etat-providence :

Le mouvement présent est profondément moderne, parce qu'il dissipe la
mystification de la belle société organisée, bien huilée, ou n'existerait plus de
conflit radical, mais seulement quelques problemes marginaux. Cette commotion
violente n'a lieu ni au Congo, ni en Chine, ni en Gréce - mais dans un pays ou le
capitalisme bureaucratique contemporain est bien établi et florissant, ou des

administrateurs trés cultivés ont tout administré et des planificateurs tres

intelligents tout prévu'3.

Pour la génération de 68, I'idée hobbesienne que bellum omnium contra omnes, la
guerre de tous contre tous, est un mode de cohabitation des hommes dans I'état de
nature et qu'un contrat social permet de mater les hostilités n'est qu'un leurre. Ce
gue résume ainsi André Glucksmann :

Abandonnant le régne des déclarations verbales pour se définir dans le monde
des rapports de force, la politique ne se fait aucune infidélité, elle devient
simplement sérieuse.

La possibilité ultime, mais permanente, d'user de la violence physique définit le jeu
des forces politiques dans sa spécificité. Pas de politique sans horizon de

violence [...]"4

Ainsi la différence, la division et 'antagonisme ne peuvent plus étre évacués ni de la
pensée ni de la pratique politique et doivent désormais étre intégrés dans la sphére
publique non seulement comme un savoir abstrait mais aussi et surtout comme « la
connaissance concrete de la lutte @ mort », « une maniéere de vivre en combattant »,
« une éthique au sens strict du terme'> »,

A cela s'ajoute une crise du modéle démocratique fondé sur la représentativité : en
effet, le rejet d'« une représentation idéale et terne de la nation cependant que tout
concourt & prouver que le vrai pouvoir de I'Etat réside dans un ensemble de
structures économiques’® » est massif, unanime et radical. Au-dela du simple

LE Jean-Marc Coudray, « La révolution anticipée » dans Edgar Morin, Claude Lefort, Jean-Marc Coudray, op. cit., p. 94.

14 Andre Glucksmann, Stratégie de la révolution. Introduction, Paris, Christian Bourgeois, 1968, p. 28-29.

15 Alain Geismar, Serge July, Erlyne Morane, Vers la guerre civile, Paris, Editions et publications premiéres, 1969, p. 152.

16 Jean-Louis Brau, Cours, camarade, le vieux monde est derriére toi! Histoire du mouvement révolutionnaire étudiant en Europe,

Paris, Albin Michel, 1968, p. 32.
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constat du caractere systémique des manipulations électorales, c'est le principe
méme de la représentativité qui est mis en cause comme un dévoiement du modele
démocratique qui prend ses racines dans l'inconscient politique occidental, cette
« pensée, tres réelle, tres vivante, plus réelle, plus vivante, plus puissante que la
théorie consciente » et qui consiste dans notre « attachement a la démocratie que
'on nomme a juste titre formelle' ». Pour renouer avec une participation réelle
dans la vie politique, «[lla premiére tache est donc de faire disparaitre l'alibi
supérieur, puis, a tous les niveaux, 'alibi des alibis. Ne croyons pas en vie politique
parce que nous participons avec mesure a une opposition réglementaire’. »

En rendant possible I'expression directe d'une volonté collective, les livres de voix
semblent court-circuiter la machine de la démocratie représentative, dont la
|égitimité repose sur la prémisse selon laquelle la consultation des urnes constitue
le meilleur moyen d'expression politique collective. Les auteurs des livres de voix
revendiquent avec intransigeance le fait de ne pas étre représentatifs, car cest
précisément cette rupture avec le principe de représentation formelle qui est
censée leur permettre de proposer une alternative au détournement électoral des
idéaux démocratiques. Aussi, en publiant L‘aparole électorale, ouvrage collectif sur
les sources et les formes de I'engagement politique féminin, les éditrices du volume
précisent-elles aussitdt que «toutes les camarades appelées a participer a cette
opération étaient immeédiatement invitées a ne se sentir représentatives que d’elles-
mémes'® ». La méme volonté de se passer d'intermédiaires-représentants anime
Daniel Anselme, Jean-Louis Peninou et Jean-Marcel Bouguereau lorsque le 15 juin
1968 ils lancent les Cahiers de mai, mensuel devenu hebdomadaire destiné a servir
de tribune aux travailleurs sans le relais des syndicats. La méme motivation anime
Antoinette Fouque, Sylvina Boissonnas, Yvonne Boissarie et Marie-Claude
Grumbach au moment de fonder les éditions des femmes, preuve que dans le
sillage de Mai 68 « demander a une secrétaire d'essayer aussi de taper un texte, et
de publier les textes de la secrétaire’®» simpose comme un nouvel idéal
d’expression aussi bien sur le plan artistique que politique.

Enfin, il faut mentionner la crise du modéle républicain de la VERépublique, dont le
dixieme anniversaire, célébré le 13 mai 1968, incite a évaluer la concrétisation
historique de l'idée républicaine a l'aune des valeurs proclamées dans la devise
nationale. Or, a leur lumiére, la France de 1968 se révele étre :

7" comité. Bulletin publié par le Comité d’Action étudiants-écrivains au service du Mouvement, n° 1 (octobre 1968), p. 25 et p. 26.

8 pid, p. 8.

9 B.wm Frabota, G.Ascoli, A.Cambria, L. Menapace, A.Fierro, G.Guasti, L.Leone, E.Banotti, S.Silvani, L. Mangiacapra,

L. Campagnano, L. Migale, L'aparole électorale, traduit de litalien par Marie-Claude Bertrand, Michéle Cortot, Josy Merle, Marie
Pavan, Angelina Vernizo et le collectif de traduction des éditions des femmes, Paris, des femmes, 1978, p 16.
20 Entretien avec Jean-Luc Godard dans Comité. Bulletin-tract du Comité d’Action étudiants-écrivains, no 2 (mars 1969), [s. p.].
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(...) une société a tres faible degré de communauté, un agrégat presque inorganique,
qguasi mécanique, qui se défait en somme au premier séisme. On découvre que la
France, en dépit des affirmations nationales au sommet, en dépit du général de
Gaulle jouant solitairement le jeu de la France-personne sur le théatre du monde,
et du reste avec brio, était une société anonyme, une accumulation cybernétique

de rouages, une « Geselleschaft » trés peu cimenté de « Gemeinschaft »*'. [en italique
dans le texte - AK]

En effet, aux yeux des contemporains, la V€ République semble avoir oublié un de
ses principes fondateurs, celui de la fraternité. Et privé de ce pilier, le régime
politique se fourvoie, dénature la vérité intrinseque de la démocratie, devenue une
orthodoxie « administrative, diplomatique et impersonnelle afin d’éviter tout risque
a celui qui 'annonce comme a celui qui I'accueille?? ». Adopter un « langage direct et
abrupt, qui ne prétend pas tout dire, ni tout équilibrer a chaque instant mais qui fait
confiance a la foi dans les consciences vivantes?3 » parait alors le seul moyen pour
donner sens a une participation au débat public. Trouver une forme littéraire qui
offre la possibilité de relier l'individuel et le collectif de facon organique s'avére
pourtant étre une tache ardue dans la société individualiste de la fin des Trente
Glorieuses, en sorte que seul le tranchant de I'Evénement, tel que Mai 68, semble
permettre a l'artiste de retrouver cette focalisation particuliére ou je suis a la fois la
plaie et le couteau, ou je suis un autre et donc ou je suis collectif. Le journal
poétique de I'année 1968 que Jean Cayrol publie 'année suivante est hanté par la
guéte d'une nouvelle configuration de la subjectivité auctoriale :

et moi qui me tenais debout et solitaire

avec mes écrous, ma laine, mes eaux froides,

le faux-fuyant de mes itinéraires

et mes illuminés en boite,

et moi, avec mes fenétres dormantes, la peur d'un pas
qui pouvait raviver le sang de mes pavés

dans une canonnade oubliée,

me retournant afin de voir qui me suivait

dans le flamboiement des glaieuls

et dans le poudroiement d'un passé qui met bas

21 Edgar Morin, « Une révolution sans visage », op. cit., p. 86.

22 Jean Sulivan, Paradoxe et scandale, Paris, Plon, 1962, p. 33.

23 pid.
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de tant d'intrigues pour gens seuls,
et moi qui jouais avec le halo de ma parole [...]
comment m'ouvrir comme un fruit, donner la pulpe

et les pépins,

comment me tenir sous le couteau?4 ?

Le recours a l'écriture collective apparait sans doute comme la solution la plus
évidente. En effet, les souvenirs que Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Marguerite
Duras, Jean Schuster, Georges Sebbag et Robert Antelme publient collégialement
dans Les Lettres Nouvelles a I'occasion du premier anniversaire de Mai 68 donnent a
voir comment une écriture collective, qu'ils ont pratiquée au sein du Comité d'action
étudiants-écrivains pendant les événements révolutionnaires, sert a retrouver cette
vérité intime de la participation fusionnelle a la chose publique qui faisait si

cruellement défaut a la vie politique de la V€ République :

Premiére lecture : la méfiance est a son comble. D'emblée, le procés est fait au
texte de relever - encore et toujours -de lirréductible solitude de l'opération
mentale. Son auteur, ignoré, est objectivement puni, dans son irresponsabilité
méme. Le « fruit de ses entrailles » est massacré.

Deuxiéme lecture : la méfiance diminue. Troisieme, cinquieme lecture : la peine de
lindividu étant purgée, la communauté fonctionne. [...]

Personne ne nous a quittés depuis deux mois.
Ces preuves nous paraissent suffisantes. Nous sommes éternels.
Nous sommes la préhistoire de l'avenir. Nous sommes cet effort.

Nous n'avons jamais eu d'existence sociale aliénante. Sans quoi nous n'y aurions

pas résisté?>,

En mélant indissolublement I'expression de soi a I'écoute et l'acceptation de l'autre,
la communauté d'auteurs-lecteurs entend retisser les liens fraternels permettant de
suppléer a I'atomisation de la société et a l'effritement du corps de la nation dans
une république réduite a sa rationalité bureaucratique?®. Les voix multiples,
biaisées, contradictoires, mais toujours passionnées, des livres choraux apportent
une réponse alternative a la méme nécessité de réarticuler le singulier et le pluriel.
En préfacant un récit exemplaire de ce genre, Mai 1968 en France de Jean
Thibaudeau, Philippe Sollers insiste sur limportance de cette forme de focalisation

24 Jean Cayrol, Poésie-Journal, Paris, Seuil, 1969, p. 24-25.

25 «Unan apres. Le Comité d’action étudiants-écrivains » dans Les Lettres Nouvelles, juin-juillet 1969, p. 147-149.
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comme le seul instrument adéquat pour traiter la réalité sociale, construction
nécessairement dialectique du général et du particulier : « Le paradoxe apparent est
alors qu'un seul point de vue est correct pour que toutes les “vues” soient
comprises, mais que le point de vue n'est correct que si toutes les vues ont été
jouées?’. » Ainsi, face au solipsisme grandissant des individus-atomes des sociétés
contemporaines le livre de voix devient-il une forme narrative permettant aux
auteurs de Mai 68 de réconcilier la conscience des limites de l'individualité créatrice
avec les ambitions de réaliser une ceuvre d'art totale?s.

Les impensés et les impasses du choix de la
construction discursive de la cohésion du
sujet politique

En effet, tout sceptiques qu'ils soient a l'idée du Livre mallarméen, incessamment
récusé comme une manifestation exemplaire du culte de lart, religion de
remplacement des sociétés laiques contemporaines, les auteurs de 68 partagent la
conviction de la valeur supréme de ce Livre, qui n‘est pas « des livres, non pas une
ceuvre, mais /e livre, ce livre unique fait de rien, qui ne meéne a rien?® ». L'étude que
Pierre de Boisdeffre consacre en 1970 a cette croyance de ses contemporains en est
un formidable exemple. La dénonciation circonstanciée d'une illusion répandue
parmi les lettrés s'acheve paradoxalement par l'exclamation: «Tant que les
écrivains I'éprouveront, cette obsession, quelque chose en eux sera sauvé®!» |l
semblerait en effet que méme si ce Livre est impossible a I'époque ou aucun
signifiant absolu (Vérité, Dieu, Nature, Nation, Parti et méme Littérature) ne peut
plus lui servir d'assise®’, il n'en reste pas moins le cap inconscient, I'horizon idéal de
toute entreprise d'écriture.

26 Lorsque vingt ans plus tard Jean-Luc Nancy dénoncera le mythe de 'union communielle des étres, objet d'éternelle nostalgie

de 'hnumanité occidentale depuis la modernité, il n'y verra pourtant qu'un reméde, a savoir « le partage de la communauté dans
et par son écriture, sa littérature » (Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1990, p. 67), car
elle seule est toujours «infiniment singuliere/commune » d'autant que jamais personne n'écrit seul et que toute ceuvre est
toujours « offerte a la communication... c'est-a-dire présentée, proposée et abandonnée sur la limite commune ou se partagent
les étres singuliers » (/bid., p. 182). Inutile d'ajouter gu’en cela cet ancien habitant de la communauté de 6, rue Charles-Grad est
resté fidele a la pensée de Mai 68.

27 Jean Thibaudeau, Mai 1968 en France précédé de Printemps rouge par Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1970, p. 10.

28 L'irruption de multiples paroles en une seule peut déclencher le plus “total” des spectacles physiques et mentaux,

qu'aucune forme littéraire, poeme, roman, drame ou tragédie, ne saurait rendre entierement présent.» (Alain Jouffroy,
Trajectoire : récit récitatif, Paris, Gallimard, 1968, p. iii.)

29 Ppierre de Boisdeffre, « La “révolution culturelle” a-t-elle déja sa littérature ? » dans Les Annales. Revue mensuelle des lettres
frangaises, 77e année, no 240 (octobre 1970), p. 24.

30 jpig.
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C'est pourquoi méme en appelant de leurs voeux la mort du livre, les auteurs de 68
n'y voient qu'un renouvellement de [I'écriture, irremplacable, éternelle, vitale.
Blanchot articule tres nettement cette contradiction, qui, visiblement, ne parait telle
ni a lui ni a ses confreres. En effet, tout en célébrant « [c]et arrét du livre qui est
aussi arrét de I'histoire et qui loin de nous reconduire avant la culture désigne un
point situé bien au-dela de la culture, [...] ce qui provoque le plus l'autorité, le
pouvoir, la loi*?», l'auteur de L’Entretien infini affirme vouloir lui substituer les
formes d'écriture collective mises a I'épreuve dans le bulletin anonyme du Comité
d’'action étudiants-écrivains qu'il commence a éditer en octobre 68: « Que ce
bulletin prolonge cet arrét, tout en 'empéchant de s'arréter®. » Curieusement, dans
la vision blanchotienne, c'est donc lécriture de textes anonymes collectifs qui doit
permettre d'en finir avec I'écriture des livres.

Aussi ne s'agit-il probablement pas tant de la fin du Livre que de la modification de
sa forme sous l'impulsion d'un climat sociétal et intellectuel nouveau. En effet, en
désavouant le livre traditionnel comme achevé et donc forcément incomplet,
puisque arrété au moment de sa publication, les auteurs de 68 entendent lui
substituer des formes d'écriture ouvertes. Cette ouverture de I'écriture doit étre
triple : ouverture sur l'action et donc sur la transformation de la vie, ouverture sur
I'avenir, qui sous-entend une possibilité de prolongement a linfini, et enfin
ouverture a l'autre donnant lieu a I'élaboration textuelle de nouvelles formes de
vivre-ensemble. L'écriture murale, qui allie I'expression de soi et I'action dans la cité,
I'inscription dans la matérialité d'un lieu particulier et la possibilité de reproduction
sérielle, le message individuel et son appropriation collective, devient alors sans

surprise le nouvel idéal du Livre :

A Censier, parmi ceux qui écrivaient sur les murs, il y avait quelqu'un qui riait
toujours. [...] Je le croisais souvent dans les escaliers, dans les couloirs, et plusieurs
fois je I'ai vu écrire sur les murs, trés vite, nerveusement, dans cet extraordinaire
état de rire, de gravité et d'empressement qui était le sien, et soumis a une
exigence, une espece d'ordre qu'il ne pouvait plus différer - les autres écrivaient
lentement, avec application, a plusieurs, mais lui toujours seul, en douce,
assumant ses gestes et ses risques, et son état m'intimidait, m'imposant cette
sorte de respect qu'on peut avoir devant un enfant qui écrit quelque chose de

secret sur un carnet - ici le carnet intime était le mur public mais avec lui c'était le

mur public qui devenait carnet intime34,

31 Cest que chaque écrivain digne de ce nom a le sentiment d'étre pris désormais entre deux impossibilités contradictoires :

I'impossibilité d'écrire et I'impossibilité de se taire. Toutes les deux traduisent, en fait, une troisieme impossibilité : celle de fonder
une ceuvre sur des bases métaphysiques inattaquables, comme si I'Etre lui-méme se dérobait. » (Ibid., p. 23.)

32 [Maurice Blanchot] « Tracts, affiches, bulletin » dans dans Comité. Bulletin publié par le Comité d’Action étudiants-écrivains au
service du Mouvement, n° 1 (octobre 1968), p. 16.

3 bid.

34 bid., p. 3.
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L'écriture murale met ainsi en évidence la nature collective de toute activité
langagiére : n‘appartenant a personne et susceptible de subir toutes sortes de
réécritures ou de ratures, elle incarne a merveille le bien commun qui est autant la
langue que la parole, I'une et l'autre récipients d'une histoire collective. De plus,
I'écriture murale ne se réduit pas a un simple condensé de l'histoire mais sert
également de fabrique de l'avenir, d'autant que les appropriations auxquelles elle
invite rendent possible une confrontation des parties qui débouche soit sur
I'établissement d’'un rapport de force soit sur la négociation du consensus. Tel est
du moins le point de vue que développe Jean Ricardou dans un récit allégorique
faisant partie de Révolutions minuscules ou le protagoniste apercoit au bas d'une
facade une inscription occident avec une croix dans le cercle de linitiale, la corrige
en accident et quelques minutes plus tard tombe victime d'un accident survenu
dans la bagarre avec un groupe de jeunes qui l'ont surpris a cette tache. Le sens
figuré du récit est parfaitement transparent : dépositaire du passé et révélatrice du
présent, cette écriture plurielle circonscrit les contours du possible dune
communauté langagiere, et de ce fait recele 'horizon de son futur.

L'écriture ou je scriptural est inséparable de nous, et la fixation du présent de
I'invention collective de 'avenir simposent comme le nouvel idéal du Livre bien au-
dela du cercle de soixante-huitards. En effet, il suffit de regarder l'incipit éditorial de
Cité-Liberté, revue lancée sous le patronat de l'Institut d’études occidentales, futur
bastion de la Nouvelle Droite, pour constater la présence du méme modele :

NOUS voici devant une page blanche. Emotion, gravité, joie surtout. A cette page
blanche nous allons confier nos espoirs, nos volontés, nos ambitions. Et quelles
ambitions : la Cité et la Liberté !

De cette page blanche, que ferons-nous ?

Ce sera, si vous le voulez, notre lien [en majuscules dans le texte.- AKP3?

Ce fantasme d'un Livre absolu, vu comme un livre de voix qui pourrait
potentiellement accueillir les paroles et les points de vue de tous les membres de la
communauté, n'est peut-étre nulle part aussi visible que dans la note d’Adrien
Dansette mise en exergue de son Mai 1968 pour suggérer que son ceuvre puisse
devenir une entreprise collective et se faire progressivement « totale » grace a une
série de rééditions augmentées en vue d’inclure un nombre toujours plus important
de voix et de perspectives jusqu’a ce que le je auctorial ne coincide pleinement avec
le corps collectif :

Jai écrit ce livre grace a la collaboration qu'ont bien voulu m'accorder environ deux
cent vingt acteurs et témoins des événements. Avant d'étre la mienne, il est leur

> de cette page blanche... » dans Cité-Liberté, n°1 (novembre 1970), p. 1.
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ceuvre, celle de leurs souvenirs et de leurs archives. Je leur renouvelle ici
I'expression de ma gratitude.

Je me tourne aussi vers mes lecteurs. Le concours de ceux qui ont été mélés d'une
maniere ou d’'une autre a la crise de mai pourrait également m'étre précieux. Si
leurs contributions, verbales ou écrites, me permettaient de serrer la vérité de

plus pres, ils feraient des éditions ultérieures de cet ouvrage une création

continue3®,

Or, si la foi des auteurs des récits choraux de Mai 68 en la capacité d'un Livre
nouveau a refonder radicalement le monde semble intacte, c'est que la croyance
dans le pouvoir orphique du langage est inébranlée. Le meilleur témoignage de
cette persistance est la profusion des dictionnaires de Mai, qui circulent non
seulement sous la forme traditionnelle (dictionnaires biographiques, glossaires
d’institutions et de corps intermédiaires publiés sous l'appellation de « guides
politiques », lexiques du vocabulaire politico-médiatique, recueils de citations et de
références culturelles courantes dans les discours publics, etc.) mais qui pénétrent
également les textes narratifs ou ils constituent soit un chapitre introductif soit le
tissu des notes de bas de page, comme C'est le cas dans la chronique futuriste Si mai
avait gagné, fiction littéraire ou les mots les plus usuels, tels que « France3’ » ou
« référendum3® », donnent lieu a un article encyclopédique en bas de page.

Ce penchant lexicographique ne saurait s'expliquer sans prendre en compte la
conscience aigué de I'évanescence du sens commun de la langue « nationale », qui
semble s'étre émiettée en plusieurs sociolectes corporatistes :

Un des privileges les plus abusifs de notre époque tient dans l'usage du langage
par quoi les classes et les fractions de classes se distinguent. Chaque caste de la
société francaise possede un jargon spécialisé qui la transforme en univers clos,
ses membres sont entre eux, complices, face aux autres, fermés; les mots sont
devenus poteaux-frontiéres. L'abolition des priviléeges passe par la destruction des

ségrégations linguistiques [...]3°

Convaincus que le langage fait le monde dans le sens ou l'entend Francis Wolff, a
savoir que le langage constitue un ensemble de conditions qui permettent que le
réel apparaisse comme total et commun?’, les auteurs des récits de Mai 68

36 Adrien Dansette, Mai 1968, Paris, Plon, 1971, p. 8.

37 <France: région de la rive gauche du Rhin constituée en territoire national des années 500 [...] » Cf. Frédéric Bon, Michel-

Antoine Burnier, Si mai avait gagné : facétie politique, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 8.

38 Prononcer ‘ré-fé-rin-dom’. Mot latin signifiant “ce qui doit étre rapporté”. En langage diplomatique, le référendum est la

dépéche qu'un agent diplomatique expédie a son gouvernement pour demander de nouvelles instructions. On peut donc
supposer que, dans les meeurs institutionnelles de la Ve République, le référendum est l'acte par lequel le président de la
République demande des instructions a ses ministres. On comprend qu'en régime gaulliste une telle procédure soit rare et
humiliante (on ne cite dailleurs que quatre référendums ayant effectivement eu lieu sous la Ve République). » Cf. Ibid., p. 20.

39 André Glucksmann, op. cit., p. 22.

40 Francis Wolff, Dire le monde, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 15.
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recourent aux genres lexicologiques pour refonder la communauté nationale en
tant que communauté linguistique, c'est-a-dire en redéfinissant les mots dont les
usages particuliers sont devenus contradictoires. L'étonnant optimisme de l'avant-
garde révolutionnaire repose sur le socle solide des croyances anciennes en la
toute-puissance du Verbe.

Nés de la déception ressentie a l'égard des promesses de la démocratie
représentative, les livres de voix de Mai 68 cherchaient a proposer une forme de
représentation nationale alternative aux institutions politiques et de ce fait ont
considérablement influencé nos facons de penser, d'agir et d'écrire. Il suffit de
passer en revue diverses initiatives contemporaines, du Parlement des invisibles de
Pierre Rosanvallon aux conventions citoyennes ou cahiers de doléances, a l'instar de
ceux qu'ont rédigés des Gilets jaunes, pour constater gqu'elles sont animées par
cette méme recherche d'une forme de représentation alternative au travers d'un
livre. D'autre part, les livres de voix de Mai 1968, marqués par l'essor de la
psychanalyse, semblaient tenter une cure a I'échelle non plus d’'un individu isolé
mais de toute une nation : la levée des tabous et la libération de la parole devaient
lui permettre de s'affranchir de la figure du Pere et de s'assumer comme un sujet
politique a part entiere. En cela, les campagnes MeToo ou Black Lives Matter, que
nous observons aujourd’hui, s'inscrivent sans doute dans la voie ouverte par les
récits choraux de la fin des années 1960. Enfin, vues comme opposées au discours
doctrinaire de I'Etat et ses productions idéologiques, ces narrations plurielles
étaient considérées comme une vérité de l'histoire, voire la vérité de I'histoire, ce qui
a fait d'elles des formes d'écriture privilégiées de I'histoire non seulement dans la
littérature mais aussi dans les sciences humaines avec l'essor notamment de
I'histoire orale, de I'histoire d'en bas et de I'ego-histoire.

Toutefois, I'on pourrait étre tenté de se demander si tous ces livres de voix, qui
prennent leur origine dans l'indestructible foi dans le Livre, héritée des romantiques
et des modernistes, ne partagent pas leur croyance dans le pouvoir démiurgique du
langage poétique. Interroger ces énonciations pluralistes d'un point de vue littéraire,
en tant que récits qui orchestrent et arrangent la polyphonie, pourrait ainsi nous
permettre de penser certaines apories et impasses politiques de notre temps.
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