
Fabula / Les Colloques
Trajectoires du texte littéraire

« On a la madeleine qu’on peut » : usages
autobiographiques des textes romanesques
(préférés) dans quelques essais sur le roman

Jolianne G. Bourgeois

Pour citer cet article

Jolianne G. Bourgeois, « « On a la madeleine qu’on peut » : usages
autobiographiques des textes romanesques (préférés) dans
quelques essais sur le roman », Fabula / Les colloques, «
Trajectoires au figuré. Trajectoires du texte littéraire », URL :
https://www.fabula.org/colloques/document7305.php, article mis
en ligne le 08 Octobre 2021, consulté le 18 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 18 Mai 2024



« On a la madeleine qu’on peut » : usages
autobiographiques des textes romanesques (préférés)
dans quelques essais sur le roman

Jolianne G. Bourgeois

Étant actuellement en train d’achever une thèse qui porte sur la pratique de l’essai
sur le roman par les romanciers en France de « l’après-nouveau roman » jusqu’aux
plus récentes manifestations de cette pratique1, j’entends réfléchir à la (très belle et
très féconde) question de la trajectoire du texte littéraire à partir de mon corpus
doctoral qui s’y prête tout particulièrement. Ce corpus est donc celui d’une vingtaine
de « textes seconds » — l’essai, rappelle Marielle Macé, est un « discours sur » qui
s’élabore  à  partir  de  « fragments  textuels  prélevés,  réorganisés  et  remis  en
mouvement 2 » — où se côtoient divers textes romanesques, sélectionnés, investis
de sens et inscrits à la fois dans une histoire du roman et une mémoire personnelle
de  chaque  romancier-essayiste.  En  quoi  ces  essais  s’avèrent-t-ils  précisément
intéressants dans le cadre d’une réflexion collective portant sur les trajectoires du
texte littéraire ? Ils invitent à déplacer la focale et à concevoir la « destinée » du texte
littéraire  non  pas  dans  son  histoire  propre  (manuscrit,  publication,  édition  et
réédition), mais dans d’autres textes. En d’autres termes, ils mettent en lumière le
fait  que la trajectoire des textes littéraires — et ici  celle des textes romanesques
canoniques — est aussi celle d’une lecture-usage3, dans laquelle ils deviennent des
objets récupérables dont usent d’autres romanciers pour s’écrire « soi ». 

Le  roman,  nous  dit  Rancière,  incarne  par  excellence  le  domaine  de  la  « lettre
errante », de la parole horizontale, anarchique4, parole qui est donc aussi éparse,
désordonnée, éparpillée et facilement appropriable. Cet éparpillement peut donner
lieu,  des décennies ou des siècles plus tard,  à  une trajectoire inopinée du texte
littéraire, à des refigurations protéiformes, parfois calquées, tantôt sublimées tantôt
volontairement dégradées. Une façon de concevoir la trajectoire du texte littéraire
qu’éclaire mon corpus est donc celle d’un usage pour autrui : chacun peut s’emparer
de ce qui lui chante et « bricoler » son image d’auteur, en pigeant ici et là dans ses

1  Le dernier titre recensé est paru l’an dernier : Philippe Le Guillou, Le roman inépuisable, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2020. 
2  Marielle Macé, « Figure de savoir, tempo de l’essai », Études littéraires, vol. XXXII, n°2, automne 2005, p. 33. 
3  J’emprunte ici à Marielle Macé, mais dans un contexte différent, l’idée que la lecture est un « usage ». Voir Marielle Macé,
« Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, t. III, n° 24, 2009, p. 3-21.
4  Voir Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2015, p. 87. 
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textes  préférés,  ces  essais  étant  aussi  des  autoportraits  d’écrivains  en  continu.
Précision :  j’entends  ici  par  « textes  romanesques  appropriables » des  romans
effectifs  (comme  La  Recherche,  Bouvard  et  Pécuchet,  L’histoire  de  Juliette,  pour
prendre des exemples qui seront évoqués ci-bas), des textes « intimes » au statut
parfois  indéfini  (par  exemple  le  Henry  Brulard de  Stendhal),  mais  aussi  les
romanciers  eux-mêmes  (Proust,  Flaubert,  Sade,  Stendhal)  dont  les
« scénographies » d’écrivains fonctionnent aussi comme des textes. En réalité, les
romans  préférés  sont  aussi  liés  à  des  scénographies  (une  vie  proustienne,
stendhalienne, sadienne) et les usages qui sont faits d’eux sont souvent, nous le
verrons, des « usages de l’auteur ». 

On commence dès lors à entrevoir comment ces essais, ces « textes seconds » qui
se présentent  a priori comme « sérieux » ou « référentiels », se situent, en même
temps,  dans  les  « bords  de  la  fiction5 ».  En  effet,  dans  ces  essais,  les  textes
romanesques préférés (entendons ici aussi bien les romans que les scénographies
qui leur sont associées) deviennent des vecteurs de fiction…et plus particulièrement
d’un  type  spécifique  de  fiction  essayistique  que  le  critique  Pascal  Riendeau
dénomme la « fiction de soi6. » Cette notion vise à rendre compte de l’ambiguïté
caractéristique du « je »  essayistique,  de ce  dédoublement  qui  fait  que ce « je »,
éminemment  construit,  renvoie  à  et l’auteur  et  à  une  « unité  fictive »  en  même
temps7,  car  il  s’agit,  pour  l’énonciateur,  d’inventer,  de  fabuler  son  personnage
d’écrivain  (en  procédant  notamment  à  une  construction  fictionnalisée  de  la
personnalité),  tout  en  maintenant  la  portée  référentielle  de  l’énonciation  et  en
continuant de rallier ce « je » à l’auteur « en personne ». 

Dans  le  cadre  de  cette  réflexion  collective  portant  sur  la  trajectoire  du  texte
littéraire, j’orienterai cet article autour des modalités d’apparition et de circulation
des textes chéris dans des essais qui visent à réfléchir sur le genre romanesque. Je
m’intéresserai à deux grandes manières de concevoir la trajectoire-usage des textes
mobilisés :  (1)  la  production d’images de soi  en lecteur (et  la  modélisation de la
lecture qui s’en trouve induite) et (2) le mimétisme et la refiguration de ces textes. Je
m’attarderai plus longuement sur ce second usage, réservé aux textes romanesques
préférés, qui circonscrit davantage une trajectoire du texte. Mais avant de plonger
dans  ces  usages,  je  m’attacherai,  dans  un court  liminaire,  à  présenter  quelques
traits définitoires de ces essais, ce qui permettra, par la suite, de mieux envisager
ces différentes trajectoires-usages.

5  L’expression est de Rancière dans Jacques Rancière, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 2017. 
6  Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai, Montréal, Nota Bene, coll. « Littérature », 2012,
7  La fiction de soi « procure une dimension fictive à un texte qui ne l’est pas a priori et elle crée un pont entre l’essai et la fiction.
Plutôt que d’affirmer que le “je” essayistique ne renvoie ni entièrement à une unité fictive ni véritablement à un référent réel, il
faut l’envisager comme étant à la fois l’un et l’autre ». Idem. 
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0. Bref aperçu de ces textes

Plusieurs caractéristiques narratives, voire fictionnelles — participant d’évidence au
tournant  narratif  de  la  littérature  française  —,  différencient  ces  essais
contemporains sur le roman de ceux produits par les nouveaux romanciers dans les
années 1950-1960, plus ouvertement programmatiques, les romanciers-essayistes
du  corpus  refusant,  du  moins  en  surface,  tous  les  programmes.  Les  essais  du
corpus ont en commun d’être écrits depuis une perspective praticienne, largement
revendiquée,  que l’on pense au quasi  célèbre incipit de  L’Art  du roman de Milan
Kundera (1986) :  « Le monde des théories n’est  pas le  mien.  Ces réflexions sont
celles d’un praticien 8» ou encore à ces lignes de L’Enfer du roman de Richard Millet
(2010) :  « c’est  un  écrivain  qui  parle9».  Cette  posture  praticienne  se  construit
largement dans un être contre vis-à-vis des postures savante et/ou scolaire, comme
on le voit ici dans Le roman et le sacré de Jacques Henric (1991):

je n’ai aucun titre, en effet, ni universitaire ni autre, m’autorisant à déposer mon
grain de sel sur de marmoréennes tables gravées. D’autant que je n’ai parcouru
leurs augustes inscriptions souvent qu’à moitié, trop vite et avec désinvolture ; à
maints passages je n’ai rien compris10 […] 

Ces textes se présentent comme des réflexions portant précisément sur le roman
comme genre (et non plus généralement sur la littérature, ou plus particulièrement
sur une pratique personnelle de l’écriture). Leur « réflexe commun » pour aborder
leur objet est de l’envisager dans son épaisseur historique, tout en reconfigurant
son  histoire,  c’est-à-dire  en  produisant  une  version  « alternative »  de  celle-ci,
réécriture qui passe moins par un discours sur les siècles et des courants que par
l’articulation d’une continuité entre les différents romanciers convoqués dans ces
histoires.  Les romanciers-essayistes réinventent  donc les  filiations individuelles  à
l’intérieur  de  ce  que  Marielle  Macé  désigne  comme  un  régime  d’historicité
« typiquement auctorial11». À noter qu’il s’agit d’un corpus essentiellement masculin
(3 femmes contre 14 hommes) et, même chez les romancières (dont les essais ne
sont  par  ailleurs  pas  les  plus  représentatifs  de  cette  pratique),  il  ne  s’agit  pas
d’intégrer davantage de figures féminines dans ces histoires alternatives. On entend
plutôt déterrer certains romanciers oubliés, incompris ou injustement condamnés,
tout  en  maintenant  un  rapport  d’adulation  envers  une  poignée  de  figures
canoniques. 

8  Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995, p. 7 [1986]. 
9  Richard Millet, L’Enfer du roman. Réflexion sur la postlittérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2010, p. 12. 
10  Jacques Henric, Le roman et le sacré, Paris, Grasset, 1991, p. 14.
11  Marielle Macé, « L’histoire littéraire à contretemps », Fabula, mis en ligne le 12 octobre 2016, consulté le 25 mars 2021, url :
https://www.fabula.org/atelier.php?L%27histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave%3B_contretemps.
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Ces  histoires  du  roman  se  présentent  comme  idiosyncrasiques — avec  des
commencements et des jalons qui diffèrent, avec des « premiers » et des « grands »
qui ne sont pas toujours les mêmes, chacun prétendant livrer la véritable histoire du
genre  romanesque.  Mais  en  même  temps,  qu’elles  diffèrent,  ces  histoires  sont
précisément les mêmes. Elles forment un récit commun dans leur l’usage massif des
mêmes topiques du discours, dans le recyclage des mêmes matériaux, de mêmes
ingrédients narratifs. Par exemple, ils arborent tous les mêmes figures ennemies :
l’homme  de  lettres,  l’écrivain  engagé,  le  professeur  et  toutes  les  formes  de
« savants » de la littérature, sans oublier,  bien sûr,  les nouveaux romanciers,  qui
auraient tenté de détruire le roman. La réponse directe ou oblique, mais presque
toujours anachronique, à ces divers ennemis, fait de ces essais des textes de l’après 
(après le soupçon,  après l’engagement sartrien,  après l’hégémonie de la théorie,
après les avant-gardes), des textes qui réagissent (à la « mort » du personnage et de
l’auteur, à l’exhortation à l’engagement, etc.) et qui forment, en ce sens, des contre-
discours. Mais ce sont aussi des textes de l’après dans un sens beaucoup plus large ;
ils témoignent d’une certaine contemporanéité (ou postmodernité) littéraire où le
réflexe premier est de s’écrire à partir des autres, de se bricoler à partir de tout un
déjà  là de  matériaux  préexistants,  soigneusement  sélectionnés.  Et  dans  cette
pratique  autoportraitiste,  parler  des  autres — de  ceux  qu’on  aime,  de  leurs
textes — c’est déjà parler de soi12. 

Or  ce  bricolage  a  aussi  sa  cohérence :  ce  sont  des  textes  qui  donnent  forme à
l’œuvre individuelle de chaque auteur,  en construisant — aussi  bien à travers un
discours sur soi, sur autrui et sur le genre romanesque — une trajectoire de soi, une
vision,  une  histoire  littéraire,  une  orientation  esthétique.  C’est  dire  que  les
romanciers-essayistes  se  « construisent »  à  l’image  de  l’histoire  du  roman  qu’ils
construisent et reflètent les attributs qu’ils accolent au roman. On observe dès lors
une tendance générale à entrelacer leurs propres mémoires de romanciers et la
mémoire  du  genre  romanesque  et  c’est  souvent  à  l’intérieur  du  récit
vocationnel — qui répond au fond à la fameuse question : comment suis-je devenu
romancier ? — que cet entrelacement des deux mémoires se produit.

Enfin, ces textes ne s’adonnent pas seulement à une reconfiguration historique ; ils
sont aussi traversés par un enjeu historiographique. À vrai dire, ce sont des textes
qui — à l’image de Proust  dans son  Contre  Sainte-Beuve13 — se font,  contre deux

12  Ce que revendique Kundera dans  Une rencontre :  « Quand un artiste parle d’un autre, il  parle toujours (par ricochet, par
détour) de lui-même […] ». Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 22. 
13  On pense entre autres à cette déclaration bien connue de Proust : « En art il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique)
d’initiateur, de précurseur. Tout étant dans l’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique et
littéraire ; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise, dont profite celui
qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homère ». Marcel Proust,  Contre
Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1954, p. 124.
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historiographies,  en  même temps :  celle,  largement  téléologique et  progressiste,
des années 1950-1970 qui rend désuète les œuvres du passé et celle de l’histoire
littéraire  dite  « officielle »  (savante  et  scolaire)  qui  transformerait  les  œuvres  en
documents.  Ces  deux historiographies  se  rejoignent  dans  leur  caractère  linéaire
évolutif  et  irréversible,  produisant,  aux yeux des romanciers-essayistes,  le même
effet désastreux : la mort des œuvres. Et contre cette mort des textes, il s’agira — et
à nouveau comme l’avait fait Proust avant eux — de promouvoir un rapport vivant,
vital,  aux  œuvres  du  passé,  condition  de  possibilité  d’une  historiographie
délinéarisée de la coprésence des œuvres et des auteurs. Bref, c’est d’abord « en
lisant » et ensuite « en écrivant » — selon l’ordre qui prévaut aussi chez un Julien
Gracq — ,  et  non directement  à  partir  d’un  soi-écrivain,14 que  les  romanciers-
essayistes du corpus s’attachent à définir le roman et à reconfigurer son histoire.
C’est cette mise à l’avant-plan de la lecture qui permet de sortir de la chronologie
officielle et qui engendre ce présent perpétuel où Rabelais n’est pas beaucoup plus
vieux que Flaubert, et où Sade lui-même n’est pas plus vieux que les romans de la
dernière rentrée littéraire. Il y a bien une fête de la lecture dans ces essais et cette
omniprésence  du  geste  lectoral  ouvre  la  porte  à  l’élaboration  de  temporalités
individualisées. La lecture leur permet de délinéariser le temps, de le réinventer en
configurant un présent du roman élargi qui dépasse le strict présent. 

C’est donc sur le fond de cet enjeu historiographique où il s’agit de présenter les
auteurs  du passé comme nos contemporains,  de  rajeunir  les  œuvres  anciennes
(mais aussi parallèlement de vieillir le passé récent de la littérature française), que
prennent  place  les  mises  en  scène  de  la  lecture  qui  traversent  le  corpus.
Intéressons-nous à celles-ci et aux « usages pour soi » qu’elles recèlent, car c’est en
définitive  dans  un  rapport  personnel  que  les  œuvres  et  les  auteurs  convoqués
prennent  réellement  leur  sens,  alors  que  la  chronologie  qui  finit  par
s’imposer — « au détriment » de l’histoire littéraire chronologique — est celle de la
vie propre de chaque romancier-essayiste et de ses propres souvenirs de lecture,
dans une sorte d’ « autobiobibliographie15 » discontinue. 

1. La monstration de soi en lecteur 

On relève de nombreuses inscriptions de la matérialité des livres dans ces essais:
« Je  prends  dans  ma  bibliothèque  Madame  Bovary,  dans  l’édition  de  poche  de
197216 », écrit Milan Kundera ; Guy Scarpetta décrit l’édition à travers laquelle il a

14  Comme c’est explicitement le cas pour les nouveaux romanciers.
15  L’expression est d’Annie François, Bouquiner : Autobiobibliographie, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002. 
16 Milan Kundera [2005], op. cit, p. 107.
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découvert  Sade :  « la  petite  édition  de  Jean-Jacques  Pauvert,  au  format  presque
carré, qui n’était à l’époque diffusée qu’en souscription, et qui incluait Juliette et Les
Cent  Vingt  Journées 17».  Jean  Rouaud  présente  son  édition  de  L’Énéide :  un
« exemplaire à la couverture nuageuse semée de statues antiques [à] la tranche
saumonée18 ».  On  exhibe  les  livres,  mais  on  se  montre  aussi  en  train  de  les
manipuler physiquement et surtout en train de les lire. Les scènes par lesquelles les
romanciers-essayistes se représentent en lisant sont en réalité si nombreuses dans
ces textes qu’elles dépassent en nombre celles par lesquelles ils se représentent en
écrivant.  Ces scènes ne sont pas accessoires ;  elles contribuent directement à la
construction de l’éthos du romancier-lecteur en mettant en circulation des images
d’auteurs-lecteurs.  On  pourrait  même  dire  qu’elles  concourent  à  produire  une
définition du romancier en lecteur, ce qui n’a pas toujours été le cas19 et est peut-
être propre à cette période. Et cela va aussi de pair avec la production d’images des
romanciers aimés en lecteurs, car, dans ces essais, une des « destinées » des textes
aimés est celle d’être lus par des romanciers postérieurs, tout aussi aimés : « Kafka
a  lu  Flaubert,  passionnément,  en  français  20»  écrit  Milan  Kundera  tandis  que
Philippe Le Guillou raconte la découverte de Stendhal par Julien Gracq « dans une
édition à deux volumes à couverture verte 21.»

L’acte plutôt que le contenu

Les  romanciers-essayistes  se  représentent  en  lecteurs,  en  vrais  lecteurs,  mais
entrons-nous  véritablement  dans  les  œuvres  qu’ils  se  proposent  de  nous  faire
découvrir ? Ce qui ressort de la lecture transversale de ces innombrables scènes de
lecture que recèle le corpus — et dont je ne fournis ici qu’un bien mince échantillon
—, c’est que l’activité même de la lecture (incluant ses modalités, ses circonstances
et, éventuellement, ses refigurations) l’emporte généralement sur le contenu des
textes évoqués. Il s’agit le plus souvent de mettre en scène le plaisir originel de la
lecture : Richard Millet relate qu’il vient de lire « intégralement le  Roman de Renart
dans la  version originale,  avec  un plaisir  extraordinaire  22»  et  Milan Kundera  se
« rappelle »  sa  « première  lecture  de  Jacques  le  Fataliste »,  à  quel  point  il  était
« enchanté de cette richesse audacieusement hétéroclite23.» On ouvre de nombreux

17 Guy Scarpetta, op. cit., p. 246.
18  Jean Rouaud, Un peu la guerre, Paris, Grasset, 2014, p. 83.
19  Rappelons que les nouveaux romanciers produisent des images d’eux en écrivains. 
20 Milan Kundera [2005], op. cit, p. 90.
21  Philippe Le Guillou, Le roman inépuisable, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2020, p. 67. 
22 Richard Millet, op. cit., p. 23. 
23 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 29, [1993]. 
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livres, on mentionne de nombreux textes, mais on n’y entre finalement très peu, car
les  textes  disparaissent  derrière  l’euphorie  de  leur  lecture.  Il  importe  aux
romanciers-essayistes d’indiquer quelle sorte de lecteur ils  sont, mais aussi, quelle
sorte de lecteur ils  étaient,  enfants, alors « romanciers en puissance ».  C’est ainsi
que Dominique Fernandez relate ses souvenirs de lecture des romans d’aventures
de Gustave Aimard : 

il a enchanté mon enfance. À onze ans, à douze ans, il est le premier écrivain que
j’ai  aimé.  […]  Je  dévorais  ces  histoires  de  coureurs  des  bois  et  d’Indiens,  ces
aventures rapides et violentes qui avaient pour cadre des paysages grandioses et
sauvages […].  Pour le  gamin triste  que j’étais,  confiné dans le  Paris  sombre et
oppressant de l’Occupation, quelle entrée en matière fascinante24. 

Les textes disparaissent derrière les souvenirs qu’ils  laissent,  derrière des  durées
internes, car la lecture représentée dans ces essais se présente comme une lecture
qui se prolonge au-delà de la lecture effective ; elle se dépose « en  soi » ; elle est
intimement liée à la mémoire, à ce qui reste, perdure une fois le roman terminé,
souvent  des  années  plus  tard.  Ainsi,  Jacques  Laurent, — et  dans  une  volonté
manifeste de souligner qu’il  vit  les romans beaucoup plus qu’il les lit — dit surtout
garder du Lys dans la vallée: 

le souvenir d’un jardin romain où des  miroirs  étaient suspendus de sorte que  je 
recevais de la végétation qui  m’entourait tantôt une lumière quotidienne, tantôt,
selon le mouvement de mon regard, une lumière miroitante où, prisonnière de la
glace, la verdure s’exaltait et s’imposait comme un fragment d’éternité25.

Tout, dans ce passage, renvoie au soi, de l’usage des possessifs au motif du miroir,
le roman de Balzac disparaissant derrière la monstration de sa subjectivité lectrice. 

Ces différentes scènes de lectures comportent, à mon sens, une forte dimension
rhétorique — une rhétorique des « manières d’être » dirait Marielle Macé26 — car en
plus d’être au cœur de la « présentation de soi » de leur auteur, elles concourent,
par la bande, à réaliser une modélisation de l’acte de lecture. En effet, au contraire
d’un texte tel  Comme un roman de Daniel Pennac (essai ludique et didactique sur
l’éveil à la lecture), ces textes ne visent pas à promouvoir le simple fait de lire, mais
une certaine  manière  de lire.  Laquelle ?  Cette lecture modélisée a le plaisir  pour
méthode et s’oppose à la technicité de la lecture savante. Elle a à voir avec une
relation,  celle d’un tête-à-tête avec un roman, avec un auteur,  par-delà le temps
historique.  Elle  est  en réalité  très  proche du  Plaisir  du  texte tel  que le  présente
Barthes, soit un certain « art de vivre »27, une « pratique confortable de la lecture »

24 Milan Kundera [1995], op. cit, p. 138.
25  C’est moi qui souligne. Jacques Laurent, op. cit., p. 123.
26  Marielle Macé [2011] op. cit,. p. 24.
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qui  ravit,  « contente  et  emplit28.»  Cette  modélisation  d’une  lecture  vivante  et
plaisante  est une manière de dérober les textes aux discours spécialisés : « Il n’est
que temps, me semble-t-il, d’arracher Rabelais aux “seiziémistes”, et de le livrer, tout
bonnement, aux amateurs de roman 29», plaide Guy Scarpetta dans  Pour le plaisir
après  avoir  produit  maintes  et  maintes  images  de  lui  en  lecteur  « vivant »  de
Rabelais, en « buveur très illustre30.»

Le microrécit de relecture 

Davantage qu’aux romans « lus », c’est bien à l’énonciateur de chaque essai et à une
modélisation de l’acte de lecture que renvoient la plupart des scènes de lecture que
l’on trouve dans ces essais et cela est encore plus avéré lorsqu’il est question de
relecture.  Si  la  lecture est  hautement valorisée dans ces textes,  la relecture l’est
encore plus puisqu’elle produit de la « distinction » à travers un usage spécifique
des  œuvres.  Regardons  ici  les  dernières  pages  du  Roman du  roman où  Jacques
Laurent, alors « en train » d’effectuer un tour du monde dans les airs, se livre à la
relecture :

Après l’escale à Toronto […] j’éprouvai ensemble l’envie de dormir, vomir, courir,
manger et lire. Dans mon sac, entre l’Idiot et Gil Blas, je découvris les lunettes que
j’avais perdues au bar de Los Angeles. Un instant de bonheur. Puis j’hésitai entre
les deux livres posés sur mes genoux. On n’est pas lecteur de romans si l’on n’est
pas un relecteur. Relire un roman c’est s’affranchir un gué, sauter d’un roc aimé à
un autre. Les deux titres m’appelaient, me poussant moins à choisir entre eux qu’à
tâter des idées, des impressions, des sons […]31.

Le récit de relecture supporte ici un propos modélisant : à entendre, on n’est pas
romancier si on est un vrai lecteur et on n’est pas lecteur si on n’est pas relecteur.
La relecture se veut ici une pratique « distinguée » de la lecture, car en s’émancipant
de la diégèse (ou de l’argument) du texte, on y cherche, on trouve autre chose, en
l’occurrence des sons, des impressions ou encore, comme dans cet autre passage
du  Roman du Roman,  une « version »  différente de l’auteur :  « Relisant  Lamiel,  je
peux, selon l’humeur, découvrir un Stendhal visionnaire […] 32». Pour reprendre une
association posée par Marielle Macé dans  Façons de lire, manières d’être33, à cette

27  Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 82.
28 Ibid., p. 25. 
29 Guy Scarpetta, op. cit., p. 46.
30  Voir ibid., p. 40.
31  Jacques Laurent, op. cit., p. 208.
32 Ibid., p. 7. 
33  Voir l’ouvrage Marielle Macé, Façons de lire, manière d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011. 
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manière  de  lire  correspond  une  manière  d’être  romancier.  Chez  Kundera,  la
relecture des romans préférés n’a nul besoin de commencer par le commencement
et  le  roman  de  Musil — à l’image,  peut-être,  de  ces  histoires  du  roman
délinéarisées — peut s’ouvrir à n’importe quelle page, sans égard pour la diégèse :
« L’homme sans qualité est une incomparable encyclopédie existentielle de tout un
siècle ; quand je veux relire ce livre, j’ai l’habitude de l’ouvrir au hasard, à n’importe
quelle page, sans me soucier de ce qui précède et de ce qui suit 34.»

Vers  quelle  trajectoire  du  texte — toujours  conçue  au  sens  d’un usage — pointe
cette valorisation notable de la relecture ? Les textes préférés deviennent des lieux
de départs et d’arrivées, des « chez soi » vers lesquels on peut toujours faire retour.
Fait intéressant : plusieurs de ces romans incessamment relus sont précisément des
œuvres à  travers  lesquelles  chacun fait  commencer l’histoire  du roman.  Sur  ces
romans de « l’origine », on prélève des scènes et des détails — chacun y va de ses
propres « morceaux choisis » — pour un usage entièrement personnalisé : « Je relis
[…] l’histoire de Panurge35 », écrit Scarpetta dans un ressassement de Rabelais, un
retour incessant à celui à travers qui (pour lui) tout commence. « Je reviens sans
cesse à l’évocation de ce cortège étonnant […] en mettant mes pas dans ceux du
jeune Perceval  36» écrit  Philippe Le Guillou devant son  Conte du Graal.  Et ce que
Kundera cherche dans ses relectures du  Quichotte  c’est moins l’enchainement des
péripéties que les contours d’une silhouette: « Une fois encore je veux faire surgir la
silhouette d’Alonso Quijada ;  le  voir  monter sa Rossinante et  partir  en quête de
grandes batailles37.» 

À  travers  cette  circulation  des  romans  lus  et  relus  dans  ces  essais,  certains
textes — les  romans  préférés,  les  scénographies  admirées — ont  un  statut
particulier, un rôle structurant vis-à-vis de l’essai qui les contient et vis-à-vis du récit
vocationnel qui y prend place. Ces essais sont en effet des « livres-bibliothèques »
qui sont traversés par des références fugitives à de nombreux textes romanesques
et par des références plus soutenues à un plus petit nombre de textes, les romans
marquants  qui  serviront  à  mettre  en  forme  le soi  romancier.  C’est  la  portée
structurante de quelques scénarios irradiants qui m’intéressera dans cette seconde
partie. Pour emprunter les catégories savantes de Genette, on pourrait déjà dire
que la  transtextualité de ces essais (soit ce qui les place en relation avec d’autres
textes38) ne se constitue pas seulement dans un rapport de  métatextualité (c’est-à-
dire  dans  une  relation  de  commentaire  qui  les  pose  d’emblée  comme  textes

34 Milan Kundera [2005], op. cit., p. 89.
35 Guy Scarpetta, op. cit, p. 90. 
36  Philippe Le Guillou, op. cit., p. 21-22. 
37 M. Kundera [2005], op. cit, p. 89.
38  Gérard Genette, Palimpsestes — La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1992, p. 7 [1982].
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seconds39),  mais  aussi  par  hypertextualité (soit  dans  un  rapport  d’imitation-
transformation)40 qui les rend tout aussi seconds. 

2. Mimétismes et refigurations 

Événements de lecture 

Ces textes structurants peuvent figurer à titre « d’événements de lecture », selon la
définition  qu’en  propose  Gérard  Langlade,  c’est-à-dire  la  mise  en  scène  par  un
écrivain d’une lecture déterminante qui renvoie presque exclusivement à « l’histoire
personnelle du sujet-lecteur 41» et où la trajectoire de l’auteur (ou de l’auteur à venir)
s’en trouve profondément bouleversée. Ces lectures peuvent être si déterminantes
qu’elles prennent la forme d’une conversion, d’une découverte de soi. J’examinerai
ici  deux  événements  de  lecture  prenant  place,  respectivement,  dans  Le  roman
inépuisable de Philippe Le Guillou et dans Pour le plaisir de Guy Scarpetta, qui tous
deux engagent le corps et le désir de l’adolescent se découvrant romancier.

Ainsi se présente l’événement de lecture de L’Immoraliste chez Philippe Le Guillou, le
roman de Gide ayant été mis au programme, précise-t-il,  par son professeur de

lettres au « lycée Tristan-Corbière de Morlaix, en classe de 1ère 42.»La secousse est
pressentie, anticipée :

D’emblée, j’ai pressenti qu’il allait se passer quelque chose, que ce livre était de
braise et que je devais le lire sans attendre. Je me suis donc précipité à la fameuse
bibliothèque municipale  sentant  les  grimoires  et  la  vieillerie  rancie  morlaisiens
pour emprunter, séance tenante, L’Immoraliste 43.

Or la lecture déborde largement de ce cadre scolaire qui l’initie, pour ne pas dire
qu’elle le subvertit :

cette lecture coïncidait avec le début des vacances de Pâques et je me revois encore
lisant le  récit  de  Gide  avec  une  jubilation  rarement  atteinte,  dans  la  chambre
mansardée de ma maison natale, route de Rosnoën au Faou, les scènes d’éveil
sensuel outre-Méditerranée, les scènes aussi de transgression normande […] les
conversations sur les tapis luxueux de Melnaque que j’avais l’impression de fouler
à mon tour, comme Michel, délesté de mes chaussures boueuses […] Sur la pente

39 Ibid., p. 11.
40 Ibid., p. 13. 
41  Gérard Langlade, « Événement de lecture et reconfiguration des œuvres », Colloque L’héritage de Paul Ricœur, Fabula, mis en
ligne le 23 mai 2013, consulté le 17 mars 2020, https://www.fabula.org/colloques/document1922.php. 
42  Philippe Le Guillou, Le roman inépuisable, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2020, p. 138.
43 Idem. 
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de  mes  dix-sept  ans,  je  me  mettais  moi  aussi,  inconsciemment,  à  une  heure
nouvelle, celle du désir et de la littérature. Tout craquait, tout bouillonnait, je voyais
avec une lucidité implacable qui j’étais et vers qui mes goûts me portaient44. 

Ce bouillonnement de vie suscité par la lecture et la description des jeunes corps
masculins  se  voit  associé  à  la  sortie  d’une  existence  traditionnelle  toute  tracée,
hétéronormative et morne, qui était, jusque-là, son seul horizon de vie :

rien  ne  me  retenait,  rien  de  m’entravait,  sinon  la  monotonie  d’une  existence
normée et un schéma dominant, tacitement admis qui voulait qu’on se conformât
à l’ordre régnant en s’y coulant sans faire le moindre remous. C’était évidemment
l’ordre bourgeois des études sérieuses, de l’hétérosexualité, entendu comme seul
modèle possible, de la conjugalité et de la reproduction de l’espèce. Je n’étais pas
certain de me reconnaître dans ce moule qui m’était offert. Il me restait à ronger
mon frein, à me débattre en silence, en mettant un voile épais sur mes désirs et
mes tournants45. 

L’immoraliste  sert  donc une double révélation derrière laquelle  ce roman tend à
disparaître.  La  « trajectoire »  du  roman  de  Gide  est  ici  celle  de  sortir  le  futur
romancier  de  la  trajectoire  commune  (une  vie  bourgeoise  normée)  appelée  le
« moule » pour entrer dans une double trajectoire alternative. La découverte de son
homosexualité se présente en effet comme partie prenante de la découverte de sa
vocation romancière, et ce, grâce à la lecture de  L’immoraliste qui le révèle à lui-
même : « Les  pages  italiennes,  les  pages  brûlantes  des  oasis  m’emportaient  […]
L’immoraliste me révélait,  me confirmait46 .»  Le Guillou peut désormais participer
secrètement  à  une constellation où brillent  Gide et  Proust  qui  deviennent  deux
grands modèles structurants. Mais sortir du « moule », c’est aussi entrer dans un
autre grand moule dans la mesure où Le roman inépuisable s’avère, de loin, l’essai le
plus « formaté »  du corpus,  celui  qui  condense le  plus grand nombre de scènes
typiques « attendues », liées, entre autres, au devenir  romancier, comme le traduit
bien ce passage : 

ce qui compte avant tout pour moi c’est d’écrire, et s’il est un lieu à Paris que je
désire,  c’est plus la rue Sébastien-Bottin que la froide rue d’Ulm…Je me débats
dans des ruminations existentielles  comme tout apprenti  romancier […] j’ai  aussi
mes fétiches, mes reliques soyeuses, mes portraits que je contemple […]47

Proust  et  Gide  font  assurément  partie  de  ces  portraits.  Les  textes  préférés  qui
figurent dans des événements de lecture génèrent de la conversion, de l’adhésion,
mais  aussi  des  « fétiches »  pour  reprendre  le  mot  de  Le  Guillou.  Regardons

44  C’est moi qui souligne. Ibid., p. 138-139.
45  C’est moi qui souligne. Ibid., p. 139.
46 Ibid., p. 141.
47  C’est moi qui souligne. Ibid., p. 36.
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comment Guy Scarpetta dans  Pour le plaisir raconte, lui, sa découverte de l’œuvre
de Sade, faite lorsqu’il « devait avoir autour de quatorze ou quinze ans 48» chez l’un
de ses professeurs de lycée qui mettait parfois sa bibliothèque à disposition. C’est
là, « sur un second rayon », qu’il ouvre L’histoire de Juliette ou les Prospérités du vice et
ce qu’il  y  découvre engendre chez lui,  et  fixe définitivement,  une conception du
roman basée sur le plaisir :

Je me rappelle avoir lu Juliette ainsi,  le feu aux joues,  sans omettre la moindre
page : percevant d’instinct, au-delà du trouble proprement sexuel que ces pages
provoquaient, et du sentiment de violation d’un interdit qui s’y liait (je n’ai jamais
avoué à ce professeur Jean Flisseau,  l’indiscrétion qui  m’avait  poussé à investir
cette  part  clandestine  de  sa  bibliothèque),  qu’il  s’agissait  là  d’un  roman
littéralement exorbitant, relativisant d’un coup tous les autres, et que les passages
« philosophiques »,  en  définitive  pouvaient  produire  un  effet  de  vertige  aussi
intense  que  les  séquences  spécifiquement  érotiques.  Rien  ne  m’a  jamais  fait
renoncer à cette intuition première. Je pourrais évoquer ma fidélité à cette sensation
inaugurale […].  Après avoir découvert Sade, en ces années d’adolescence, toute
littérature inoffensive a cessé pour moi, à jamais, d’avoir le moindre intérêt49.

À nouveau on peut voir  ici  que le  texte lu disparaît  derrière l’effet  qu’il  produit.
Comme pour l’événement de lecture de  L’Immoraliste chez Le Guillou, le corps est
engagé  dans  cette  lecture  (vertiges,  sensations,  chaleurs)  et  ce  que  Scarpetta
appelle  sa  « fidélité  à  une  sensation  inaugurale »  et  ce  non-renoncement  à  une
« intuition première » relèvent en effet d’une adhérence de converti. Les textes qui
figurent dans des événements de lecture deviennent des livres de formation qui
articulent les trajectoires racontées, dirigent les vocations. Ces textes-événements
génèrent du narratif, mais donnent aussi lieu à ce que Gérard Langlade appelle des
« expansions discursives50.» En effet, par fonctionnement métonymique, le texte lu,
le texte découvert, désigne la voie et devient vecteur de la formulation de sa propre
conception de la littérature qu’il s’agit pour Scarpetta de défendre et d’illustrer dans
Pour le plaisir.

Souvent issues de la fascination, les conversions qui accompagnent les événements
de lecture dans les essais du corpus produisent en même temps du mimétisme, du
moule. En effet, il s’agira, pour Guy Scarpetta, sur plusieurs pages de son essai, de
multiplier les points de concordance avec Sade, de son goût pour le libertinage, au
choix  de  ses  partenaires,  en  passant  par  les  pèlerinages  lui  étant  dédiés,  le
collectionnement et la fétichisation de certains objets :

48 Guy Scarpetta, op. cit., p. 246. 
49  C’est moi qui souligne. Ibid., p. 248. 
50  Gérard  Langlade,  « Événement  de  lecture  et  avènement  du  lecteur »,  dans  L’événement  de  lecture,  Sous  la  direction  de
Micheline Cambron et Gérard Langlade, Montréal, Nota Bene, 2015, p. 52.
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Il  y  a  eu  ces  pèlerinages  répétés  à  Lacoste,  toujours  étrangement  fiévreux.
L’irrésistible impulsion qui  m’a mené à faire des ruines de son château le décor
d’épisodes délibérément transgressifs : le rassemblement « révolutionnaire » que
j’y organisais dans l’exaltation de l’après-soixante-huit […] et d’autres séances, plus
intimes, plus secrètes, comme encouragés par l’ombre que portaient ces pierres.
L’attachement singulier que je porte à cet anneau de fer, issu d’un mur intérieur de
Lacoste, déposé aujourd’hui sur ma cheminée, à Paris, et sur la fonction duquel je
ne  puis  m’empêcher  de  longuement  fantasmer.  La  complicité,  aussi,  que  j’ai
toujours éprouvée d’emblée avec les sadiennes (qui n’ont pas grand-chose à voir,
bien  entendu  avec  les  “sadiques”  stéréotypées  […],  fussent-elles,  dans  leur
approche de Sade fort, différentes les unes des autres (Chantale, Annie, Denyse)…
Et jusqu’à cette maison de Provence, en définitive, que je n’aurais peut-être pas
acquise s’il n’était censé y avoir séjourné51.

Le  texte  de  Sade  est  ici  un  point  de  départ  permettant  de  s’écrire  lui,  de  se
représenter en romancier analogue, en contemporain miroir. Et cela touche jusqu’à
la production même du texte que nous sommes en train de lire :

Ces lignes sont  écrites  dans une maison où Sade,  selon la  chronique locale,  a
passé  une  nuit.  Dans  la  chambre  même,  peut-être,  où  je  suis :  ce  beffroi,  ce
calvaire, cette crête de cyprès, ces toits du vieux village, que je vois en ce moment
par la fenêtre, je peux penser qu’il les a aussi contemplés. Et cet acacia, ces buis,
ces sorbiers, ces figuiers, dans le grand jardin, en contrebas, rien de m’empêche
d’imaginer qu’ils sont de ceux qui l’ont vu passer, dans cette étape sur la route de
Lacoste52. 

Scarpetta s’était  pourtant défendu de tomber dans le fétichisme littéraire53… Or,
malgré  l’anti-biographisme  affiché  de  la  majorité  des  romanciers-essayistes  du
corpus  (et  une  vision  somme  toute  assez  « proustienne »  de  la  littérature  qui
autonomise l’œuvre vis-à-vis de la vie de son auteur), de tels passages mettent en
évidence le culte de l’auteur opérant dans le corpus qui s’avère vecteur de rêverie.
Le texte qui fait événement est le point de départ d’une fabulation de l’auteur, mais
aussi d’une fabulation de soi  en cet auteur. Et lorsqu’on ajoute à cela que, dans le
récit individuel de Scarpetta, la présentation libertine de soi se réalise aussi à travers
l’œuvre  de  Laclos — « Un aveu,  ici :  je  n’ai  quant  à  moi  jamais  pu  entretenir  de
relation intense et prolongée qu’avec des femmes qui avaient toutes, à quinze ans,
conçu la  Merteuil  comme un idéal  identificatoire du moi54» — on mesure à quel
point la mobilisation des figures littéraires chéries concourt à réaliser une « fiction
de soi », cohérente et construite, et ici celle du romancier libertin. Les textes aimés,

51  C’est moi qui souligne. Guy Scarpetta, op. cit., p. 247-248. 
52 Ibid., p. 246. 
53  « Ceux qui me connaissent savent que je suis guère enclin au fétichisme littéraire et que je préfère de loin la fréquentation
des œuvres […] ». Ibid., p. 247.
54 Ibid., p. 193-194.
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parfois  adulés,  servent  ainsi  le  déploiement  d’une  « stylistique  de  l’existence 55»,
mais ce rapport de médiation a généralement tendance à verser dans l’imitation. En
effet,  dans  leur  lecture  admirative,  les  romanciers-essayistes  n’hésitent  pas  à
calquer leurs textes préférés (qui deviennent des scénographies englobantes) afin
de mettre en forme — fictivement, peut-être — une trajectoire et une personnalité
auctoriale cohérentes, tout en s’affairant à produire une série d’échos à distance
avec  les  grands  modèles  choisis.  La  trajectoire  des  textes  figurant  au  sein
d’événements  de  lecture  est  bien  celle  d’un  « devenir  schéma  de  vie »  et  leur
auteur — relents du paradigme romantique ? — des « maîtres à vivre 56.» 

L’usage des textes sans leur scène-lecture 

Une lecture transversale de ce corpus révèle l’ampleur de sa dimension formatée.
Chacun présente son essai et son récit vocationnel comme original, singulier, mais
la  construction  de  leur  trajectoire  relève  en  partie  de  ce  que  Diaz  et  Meizoz
appellent  du  « prêt-à-être  écrivain57 »  ou,  plus  exactement  ici,  du  « prêt-à-être
romancier ». Par la « lecture-usage » des textes préférés, chacun réactive tout un
déjà-là de  postures  préexistantes,  de  positions  axiologiques  et  ce  qui  vise
l’élaboration d’une singularisation ou d’une individuation produit en même temps
un certain mimétisme. Mais il arrive assez souvent que les textes aimés n’aient pas
besoin  de  « figurer »  au  sein  de  scènes  de  lecture  pour  que  leur  potentiel
structurant en termes de « présentation de soi » se déploie. J’évoque rapidement
deux autres cas où se trouve rejoué,  pour soi, l’imaginaire flaubertien de l’écriture.
Jean Rouaud raconte dans Un peu la guerre (2014) la difficulté de composition de ses
romans en se servant de la lutte de Flaubert avec la prose. Plus précisément, il dit
les écrire en lisant en parallèle la correspondance de l’auteur de  Madame Bovary,
pour se « rassurer » : 

Je me rassurais pendant leur composition en lisant la correspondance de Flaubert
qui se lamentait de lettre en lettre sur sa lenteur, s’arrachait ses maigres cheveux,
voyait dans le miroir des furoncles lui pousser sur le front, pour le pauvre bilan d’un
paragraphe en huit jours58.

55  L’expression est de Marielle Macé qu’elle reprend elle-même de Michel Foucaut. Voir Marielle Macé, Raphaël Baroni, Antonio
Rodriguez, « La lecture, les formes et la vie : entretien avec Marielle Macé », 2014, Études de lettres, n° 1, (§ 2), mis en ligne le 15
mars 2017, consulté le 21 mars 2020, url : https://journals.openedition.org/edl/619. 
56  L’expression est de José-Luis Diaz alors qu’il envisage, à sa manière, l’influence littéraire dans le contexte du 19e siècle. Voir
José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies »,  COnTEXTES,  Des vies à l’œuvre. Socialisation et création littéraire, n° 15,
2015, mis en ligne le 26 février 2015, consulté le 23 janvier 2021, url : https://journals.openedition.org/contextes/6046. 
57  Voir Jérome Meizoz, « L’exposition de l’auteur », Fabula, Atelier, mis en ligne le 30 août 2020, consulté le 25 mars 2021, https://
www.fabula.org/atelier.php?Exposition_de_l%27auteur.  Voir  Jean-Luis  Diaz,  L’écrivain  imaginaire,  Scénographies  auctoriales  à
l’époque romantique, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007.
58  C’est moi qui souligne. Jean Rouaud, Un peu la guerre, Paris, Grasset, 2014, p. 213.
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Difficile de ne pas relever, à nouveau, la présence du motif du miroir lequel soulève
la question suivante : est-ce bien Flaubert qui se regarde au premier chef dans le
miroir ou plutôt Jean Rouaud se mirant lui-même en Flaubert ? 

Je  prends,  en  guise  de  deuxième  exemple  de  ce  mimétisme  flaubertien,  la
construction posturale que réalise Philippe Forest dans Le roman, le réel (2007), soit
une posture de retrait vis-à-vis de la scène littéraire, de la société en général et de
toutes les idées reçues, posture qui culmine en une certaine manière de livrer à
l’observation de la doxa. À la manière — ou plutôt  à partir — du dernier Flaubert,
celui de Bouvard et Pécuchet et du Dictionnaire des idées reçues, il fait du roman « une
machine à traiter la bêtise 59», il  débusque la doxa et le lieu commun, il  épluche
« toute la presse littéraire60 », il « pren[d] le discours critique au pied de la lettre » et
y  découvre  chaque  semaine  telle  et  telle  perle  du  discours.  Mieux  encore,  il  a,
comme Flaubert, « son trésor », son propre Dictionnaire des idées reçues : 

Je me propose d’ouvrir à la lettre P le Dictionnaire des idées reçues qui accompagne
(théoriquement,  invisiblement,  fictivement)  mes  romans.  J’y  trouve  l’article
« Pathos ».  Je  lis :  « PATHOS :  Tonner  contre,  s’insurger ».  Déclarer  avec  un  air
hautain que la vraie littérature l’ignore. Féliciter un auteur d’avoir su,  dans son
roman, éviter l’écueil du pathos. Écrire : c’est un beau livre, grave. Ajouter aussitôt :
« mais sans pathos »61.

C’est par le biais de ce dictionnaire qu’il répond, dans Le roman, le réel, à la « doxa »
de la critique qui le félicite grossièrement d’avoir écrit un livre « sans pathos » et
qu’il entend, par là même, prendre le parti inverse et réhabiliter le pathos dans le
roman. 

Ces usages pour soi des textes aimés réalisés sans la présence de scènes-lecture les
accompagnant  s’étendent  bien  au-delà  des  récits  d’écriture  et  des  activités
littéraires proprement dites. Il s’agit de faire coïncider le soi avec les textes aimés
parfois dans des activités les plus « prosaïques », celle qui ne sont pas directement
du domaine de l’œuvre ou de la littérature, comme les activités commensales et
sexuelles.  Et  peut-être  davantage  que  ce  qui  entoure  les  activités  proprement
littéraires,  cette  propension  met  spécifiquement  en  évidence  le  fait  que  les
scénographies auctoriales admirées peuvent servir de manuels de la vie pratique.
Une  tendance,  ici — qui  recoupe  évidemment  l’exemple  sadien  de  Scarpetta
mentionné plus haut — est celle de pratiquer, ou plutôt d’exhiber,  un libertinage
« hérité ». C’est très exactement ce qui a cours chez Jacques Henric dans Le roman et
le  sacré,  dans  son  fétichisme  de  Stendhal  dont  le  patronage  « au  lit »  est  ici

59  Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais. Allaphed 3, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 211. 
60 Ibid., p. 213. 
61 Ibid, p. 212. 
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explicitement évoqué : « Prenons modèle sur Stendhal redécouvrant les délices de
l’ombre et de la lumière entre les cuisses de son entraineuse du moment 62.» Le tout
culmine  en  une  mémoire  esthétique  des  gestes  de  Stendhal,  sans  doute  pigés
quelque part dans le Henry Brulard ou dans les Souvenirs d’égotisme : 

Ces  effets  de  moires  sur  les  chairs,  cet  arrondi  d’un  bras,  cette  courbe  d’une
épaule dénudée, ce décolleté, cette masse d’un sein qu’on devine sous la tulle…
Allons, encore un effort, un petit élan d’audace ! Voilà! Ça y est. La jupe est relevée,
le corsage a glissé, un sein est extrait de sa gangue de soie, une jambe s’écarte
lentement,  nous  y  sommes  presque,  la  culotte  résiste  un  peu,  c’est  normal,
doucement, faut pas forcer! eh! Ces petits doigts courts […] n’ont pas l’habitude
des fragiles linges composant les dessous ! Ils veulent aller trop vite, les bougres!
Là  délicatement,  calmement,  on  a  tout  son  temps,  mais  oui,  il  suffit  de  la
descendre en roulant, la légère pièce d’étoffe rose, et les bas en même temps,
nous  y  sommes  presque,  voilà !  ...La  lumière  joue  maintenant  pleinement  son
rôle…La lumière, et les ombres …, ne pas oublier les ombres dont Stendhal […]
faisait grand cas lorsque ses yeux se dirigeaient vers les cuisses de sa maîtresse63. 

Ce passage extensif d’une mise en scène stendhalienne de soi prend place dans un
essai qui, rappelons-le, visait  a priori à réfléchir sur le genre romanesque. Or, ici,
l’enjeu semble  davantage être  celui  de  réfléchir,  de  réverbérer  Stendhal.  Ce  qui
frappe — et  cela  s’applique  également  au  rapport  qu’entretient  Scarpetta  avec
Sade — c’est  que  le  premier  objet  de  désir  s’avère  non  pas  les  « maîtresses  du
moment »,  mais  l’auteur  que  l’évocation  de  ces  péripéties  érotiques  permet  de
rejoindre. Il s’agit d’esthétiser sa vie à partir de la vie des auteurs, vies qui sont elles-
mêmes esthétisées par différentes médiations, que l’on pense au Henry Brulard ou…
à La Recherche.

« On a la madeleine qu’on peut » : Proust et la
mise en forme de la vocation 

Le texte aimé n’a donc guère besoin de « figurer » au sein d’une véritable scène de
lecture  pour  que  son  usage  soit  effectif.  C’est  ce  qui  se  produit  avec  le  texte
matriciel proustien dont le potentiel structurant en termes de récit de soi excède
largement les scènes de lecture effectives de La Recherche. Il serait en effet possible
de partir « à la recherche » de Proust dans les essais du corpus, tant il se trouve
partout,  de  l’amour  de  certains  pour  les  haies  d’aubépines  ou  pour  le  prénom
Albertine64 à la fascination commune pour l’écriture dans des espaces cloîtrés, en
passant par l’usage de certains rituels d’écriture. En effet, pour justifier son refus du

62 Jacques Henric, op. cit., p. 195.
63 Ibid., p. 223-224.
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clavier et de l’ordinateur, Baptiste-Marrey dans Éloge du roman (2002) use de Proust
en se livrant à un mimétisme des manières : « je reviens en arrière et recopie les
dernières “bonnes phrases” comme pour mettre la main qui a dévié dans le bon
sillon.  Proust  s’exerçait  à  recopier — en  les  variant,  je  suppose — des  passages
entiers  de  Jean  Sauteuil65».  Baptiste-Murrey  écrit  dans  le  sillon  de  ses  dernières
phrases, mais il  écrit aussi, semble-t-il,  comme plusieurs autres, dans le sillon de
Proust. Le romancier-essayiste cède d’ailleurs la parole à l’auteur de  La Recherche
dans les dernières pages de son essai, sa « Conclusion empruntée à Marcel Proust 66»,
n’étant rien d’autre qu’un long extrait reproduit du cahier 59 de la « paperole » du
Temps retrouvé. 

Si  Proust  est  partout  dans  les  essais  du  corpus,  la  « trajectoire-usage »  de  sa
scénographie est généralement celle « d’aider » à mettre en forme les trajectoires
romancières. En effet, à l’intérieur de ce phénomène de rabattement des récits de
soi  sur  quelques  grandes  scénographies  auctoriales  françaises  (notamment,
Flaubert,  Stendhal,  Sade,  comme  vu  précédemment),  Proust  occupe  une  place
particulière,  centrale  ;  Proust  enseigne  à  devenir  romancier,  sa  scénographie,
englobante,  étant  celle  d’une  « vocation  révélée67 »,  comme  le  dit  Philippe  Le
Guillou.  Bref,  une  scénographie  au  caractère  agréablement  écrasant,  comme  le
traduit ce passage du Roman inépuisable (qui accessoirement contient un des rares
usages du « nous » visant à désigner les romanciers comme groupe à travers tout le
corpus) : 

Figure  fascinante  entre  toutes  au  centre  de  l’hypogée  littéraire,  au  centre  des
revenants,  des  fantômes et  des  morts.  Nous le  devinons,  il  est  là,  notre  chéri
Marcel,  celui  que  nous  ne  cessons  d’admirer  et  avec  qui  nous  aimerions  tant
entrer en conversation [...]Un prince de la nuit écrasant tous ceux qui viendront
après lui, tous ceux qui voudront faire le métier d’écrire, et qui se laissent gagner
par le questionnement infini, taraudant que suscite la Recherche […]68

Il y a bien un « désir de Proust » dans plusieurs de ces essais que chacun assouvit à
sa façon et qui ne passe pas toujours directement par la mise en scène de la lecture
de  La  Recherche.  C’est  ce  que  je  voudrais  examiner  ici  à  travers  deux  derniers
exemples, tirés du Roman du roman de Jacques Laurent et du Roman et le sacré de
Jacques Henric, qui ont en commun de construire, à l’intérieur du récit vocationnel,

64  Kundera inscrit la découverte de Proust dans son récit vocationnel, de l’autre côté du rideau de fer, autour de la découverte
du prénom Albertine : « Ce prénom est devenu pour moi, adolescent, le plus envoûtant de tous les prénoms féminins. De Proust,
je ne connaissais alors que le dos d’une vingtaine de volumes d’À la Recherche du temps perdu, rangés dans la bibliothèque d’un
ami ». Milan Kundera [2005], op. cit., p. 112. 
65  Baptiste-Marrey, Éloge du roman sous formes de lettres à quelques lectrices réelles ou imaginaires, Paris, Fayard, 2002, p. 331. 
66 Ibid., p. 349.
67  Philippe Le Guillou, op. cit., p. 155. 
68 Ibid., p. 160.
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une prédestination (ou une téléologie envisagée à rebours). Dans les deux cas, le
texte proustien disparaît derrière les tranches de vie racontées, mais c’est ce texte
qui, en même temps, leur donne sens. 

Dans  Roman du roman,  le texte proustien structure d’abord implicitement le récit
d’enfance du romancier en herbe qu’est alors Jacques Laurent à partir du motif du
souvenir,  de  celui  des  impressions  sensorielles  (et  du  ressouvenir  de  ces
impressions), le tout s’incarnant dans la sensibilité du jeune Jacques. En fait, chez
Jacques Laurent,  c’est  tout le rapport  à l’enfance qui  semble médié par l’univers
proustien de la diction :

À douze ans, les vacances finies, rentrant à Paris, je profitais de  l’écoulement des
heures dans la touffeur laineuse d’un compartiment pour laisser se dérouler un
souvenir tout frais qui était lointain déjà comme un mythe. Le froissement des rails,
des roues, des essieux,  produit une prosodie ferroviaire à laquelle j’étais  sensible 
parce qu’elle enchainait en le scandant un souvenir fait de panneaux disparates69.

C’est aussi le texte proustien qui formate la recherche et la réinvention de ce temps
de l’enfance qui, dans le fil narratif du Roman du roman, est précisément présenté
comme  le  matériau  du  premier  roman  de  l’apprenti  romancier  en  lequel  se
représente Jacques Laurent. La portée structurante de  La Recherche devient alors
plus explicite, le patronage proustien étant expressément convoqué : 

De même qu’on suit l’itinéraire d’un oiseau bagué, je cherche à retrouver, à travers
ce que j’ai écrit, la destinée de l’assemblage d’impressions qui m’avait poussé, quand
j’avais treize ans, à écrire un roman puis, ne s’y étant pas prêté, avait glissé dans la
poésie  […].  J’ai  la  certitude  improuvable  que  Proust  lui-même,  quand  il  semble
ressusciter  le  mouvement  qui  liait  des  impressions  de  son  enfance,  invente  un
mouvement neuf, propre à son roman70.

Enfin, c’est le texte proustien qui formate les retrouvailles du souvenir et qui lui
rend ces morceaux de « temps perdu » qui permettront, un jour, l’écriture du roman
en  question : « ce  morceau  exceptionnel  d’enfance  […]  me  fut  rendu  par  le
surplomb d’un rocher secourable que la moisson criblait d’une pluie aiguë71.»

Le son de la pluie sur un rocher est sa madeleine, auditive ; Jacques Henric, dans Le
roman et le sacré en a une, lui aussi, mais d’un tout autre ordre : une madeleine
visuelle,  et  surtout  érotico-sexualisée,  qui  lui  permet  de  s’affirmer  comme
romancier, d’écrire son récit vocationnel, de raconter sa conversion au roman bien
avant ses premiers romans et surtout de construire, à rebours, une prédestination.

69  C’est moi qui souligne. Jacques Laurent, op. cit., p. 8-9.
70  C’est moi qui souligne. Ibid., p. 111.
71 Ibid., p. 16. 
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Or,  dans  le  fil  de  ce  récit,  il  lui  faut  d’abord  poser  les  lieux  proustiens  comme
familiers : 

Illiers,  ce 10 juin,  de bonne heure.  Il  fait  déjà très chaud.  La place du Marché,
déserte.  À  quelques  mètres  de  là,  la  maison  de  tante  Léonie.  Enfant,  puis
adolescent,  j’ai  vécu  pas  loin  de  ce  bourg  beauceron.  Le  Pré-Catalan,  les  haies
d’épines  roses  et  blanches,  les  nymphéas,  les  clochers  des  églises  de  Méréglise,  de
Vieuvicq, de Saint-Avit, je les ai vus avant de les avoir lus72.

Arrive ensuite la scène originelle qui le fera entrer dans le domaine du roman. Celle-
ci prend place sur ces lieux mêmes, derrière les « haies d’aubépines », du « côté de
Méréglise »: 

Aujourd’hui quand j’entends prononcer le nom de Proust (on a la madeleine qu’on
peut), c’est un sein que je vois, puis la motte d’un sexe. La fille d’un gendarme, plus
âgée que moi, m’entraîne derrière les fameuses haies d’aubépines alors en piteux état
(Illiers n’était pas encore Illiers-Combray, le Pré-Catelan pas « le jardin de Swann », le
Loir pas « la Vivonne » )[…]. Elle extrait alors de son corsage à fleurs une masse à la
fois  pleine  et  affaissée.  […]  Puis  ayant  relogée  la  mamelle  sous  l’étoffe  et
reboutonné le corsage, elle m’adresse un signe de la tête, bref, autoritaire, pour
m’inviter  à  la  suivre  le  long  du  raidillon  qui  mène  à  un  champ  dominant,  le
parc — le côté de Méréglise […] J’ai gardé le souvenir d’une haute fille, dure et suave.
Elle prépare avec soin une sorte de litière au milieu des blés. Elle s’assoit, sans
prononcer un mot, tire sa jupe jusqu’aux hanches en se contorsionnant, crochète
avec  l’index  l’élastique  de  sa  culotte  jusqu’à  la  hauteur  de  l’aine,  tire  le  tissu,
dégage et exhibe la touffe poilue en accompagnant la pose d’un sifflement léger
mais aigu, obtenu en faisant passer l’air entre les incisives […]. Je m’accroupis en
face d’elle. Elle garde la tête baissée, observe son sexe. […] J’aimerais que la scène
se répète :  la haie d’aubépines, le chemin en pente, le pavillon d’été octogonal, la
barrière  de  bois  vermoulu,  les  blés,  la  fille  tirant  le  minuscule  rideau  de  la
culotte73 .

S’en suit la disparition de l’instant et une méditation sur son ressouvenir, à partir de
Proust qu’il n’a pourtant pas encore lu — mais qu’il lira —, dans une reformulation
insistante de l’origine du soi-romancier : 

Puis  les  choses  revenaient  à  leur  ancienne  familiarité,  mais  elles  avaient  été
hantées par cette intrusion dans le visible d’un globe de chair pâle dressé dans son
affaissement, d’un triangle noir annulant la cohésion du visible, la cohérence du
monde.  Est-ce  ainsi  que Proust  percevait  l’événement  le  plus  éphémère  comme
s’inscrivant dans une durée, dans un temps aussitôt perdu, à retrouver?[…] En tous cas,
le roman, pour moi, est né probablement là et à cet instant […] Sauf qu’au moment
où la fille, comme sortie d’un roman, après avoir écrasé les tiges de blé sous ses
chaussures de tennis verdies par la chlorophylle, remont[e] sa jupe bleu marine

72  C’est moi qui souligne. Jacques Henric, op. cit., p. 260.
73  C’est moi qui souligne. Idem.
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d’éclaireuse […] je ne suis qu’un lecteur de Proust en puissance. Je n’ai rien lu, rien écrit
[…].  Mais le miracle est opéré par un Dieu qui n’est pas celui du visible puisque
Proust que je n’ai pas encore lu ne l’a pas ordonné pour moi, puisque je n’ai pas
encore écrit […] Je n’ai pas encore lu Proust et pourtant il est déjà tout entier présent,
évident, dans la grande ombre qui descend de la frondaison des ormes, s’étend
sur  les  blés,  atteint  les  chevilles  de  la  fille  exécutant  la  scène  de  la  Méduse…
Comment, dès lors, Marcel, aurais-je pu ne pas t’aimer ?74

Dans  ce  compagnonnage,  Proust  peut  aisément  devenir  Marcel,  mais  la
scénographie  proustienne  apparaît  comme  subvertie,  dénaturée,  entraînée  trop
loin du côté du corps prosaïque (principal ancrage du roman chez Henric). Pourtant,
une telle scène « érotico-profanatrice » se trouverait déjà dans le scénario totalisant
que constitue  La Recherche,  comme Jacques Henric raconte l’avoir découvert, des
décennies  plus  tard,  en  relisant  l’œuvre,  à  la  suite  d’une  visite  en  terres
proustiennes : 

On déjeune en plein air […] dans un restaurant à quelques kilomètres d’Illiers. Le
Moulin de Montjouvin. Ce nom me dit quelque chose. C’est seulement le soir, en
relisant  les  premières  pages  de  La  Recherche que  Montjouvin  retrouvera  sa
fonction : c’est dans ce lieu que le Narrateur assiste en voyeur à la mise en scène
érotico-profanatrice de Mademoiselle Vinteuil75. 

Le texte proustien est en réalité tellement large et englobant que chacun peut piger
ce qui l’intéresse et ce qui lui  sert, la relecture permettant ici à Jacques Henric de
produire une version de l’œuvre à son image. Et ajoutons que dans le fil narratif de
l’essai,  cette  journée  de  plaisance  en  terres  proustiennes  se  termine  sur  une
découverte inopinée qui servira, elle aussi :

Visite  de  la  maison  Amiot.  De  l’église  Saint-Jacques.  Achats  de  madeleines
(plâtreuses). Promenade autour de la place du marché. […] Face à l’église, un hôtel
à l’abandon. Hôtel de l’image. Photo76. 

La cohérence s’avère totale car figure en effet sur la couverture du Roman et le sacré
une photo de cet Hôtel de l’image en piteux état, découvert en terres proustiennes.
À la page suivante,  l’essai  se clôt sur une évocation conjointe de la relecture de
Proust et d’un roman à venir, par la médiation de l’image de cet hôtel abandonné :

Après les années 50, j’ai lu, relu Proust, j’ai un peu écrit. Le soleil baisse. L’ombre
s’étend  sur  la  façade  endommagée  de  l’ancien  hôtel.  Un  roman  pourrait
commencer  là,  dans  ce  lieu  désaffecté.  J’imagine  y  revenir,  de  forcer  sa  porte
pendant la nuit77.

74 Ibid., p. 261.
75 Ibid., p. 262.
76 Idem.
77 Ibid., p. 263. 
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Les travaux sur les écritures biographiques montrent que les reconstructions que
font les écrivains de leur propre vie reposent souvent sur un excès de sens 78. Je suis
d’avis que l’excès de sens présent dans ces essais — induit en grande partie par
l’usage des textes romanesques préférés — contribue à une fictionnalisation du soi,
les textes préférés n’étant pas des miroirs que l’on promène le long d’un chemin,
mais des glaces teintées et déformantes du soi.  Ces deux derniers exemples, ces
deux  scènes-Proust  dans  lesquels  le  texte  aimé  est  moins  lu  que  reperformé,
exemplifient  comment,  dans  ces  essais,  la  trajectoire  des  textes  romanesques
préférés  peut  aussi  être  celle  d’une  refiguration  autobiographique  (ou  plutôt
autofictionnelle),  l’admiration  structurant  la  vocation  romanesque  et  formatant
parfois son récit. Mais en même temps, la subjectivation et la singularisation (qui
apparaissent  comme  l’objectif  de  ces  récits  de  soi)  glissent  souvent  vers  une
désubjectivation, car les romanciers-essayistes, obnubilés par les géants du roman,
s’arriment sur leurs textes et  les calquent peut-être davantage plus qu’ils  ne les
refigurent. 

Conclusion

Dans  ce  travail  panoramique,  j’ai  voulu  mettre  de  l’avant  la  trajectoire  du  texte
littéraire en tant qu’usage pour d’autres à partir de quelques essais sur le roman
écrits par des praticiens (entre 1977 et 2020) tirés de mon corpus. D’une part, je me
suis intéressée à la façon dont la circulation générale des textes romanesques dans
ces essais  relevait  davantage de la  mise à  l’avant-plan de l’activité  lectorale  que
d’une lecture approfondie des textes. Ce faisant, j’ai aussi voulu montrer comment
cette omniprésence du  geste — et tout particulièrement d’une certaine  manière  de
lire  (et  de  relire)  qui  s’attache  moins  à  la  diégèse  des  textes  qu’aux  récits  des
souvenirs et des sensations qu’elle produit — traduisait aussi un usage rhétorique,
soit  la  volonté de modéliser  la  lecture,  d’indiquer  comment  lire.  D’autre part,  en
m’intéressant à des cas où la lecture, comme activité, n’est même plus figurée, mais
où les textes admirés sont néanmoins présents de manière structurante, j’ai voulu
faire voir comment ces auteurs cherchent — à l’intérieur de textes visant d’abord à
réécrire l’histoire du genre romanesque et à redéfinir le roman comme genre — à
écrire leur histoire propre, leur récit vocationnel, les usages  sur mesure des textes
l’emportant toujours sur les textes eux-mêmes. 

78  Voir Jean-Claude Passerons, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires,  Revue française de sociologie,  1990, vol.  XXXI,  n°1,
p. 33-22. Sur l’idée que la socialisation de l’écrivain « en tant qu’écrivain » commence avant qu’il soit effectivement écrivain, voir
aussi Frédérique Giraud et Émilie Saunier, « Des vies à l’œuvre : agencements pluriels des socialisations », COnTEXTES, n°15, 2015,
mis en ligne le 26 février 2015, consulté le 27 mars 2021, url : http://journals.openedition.org/contextes/6044. 
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Les travaux sur les récits vocationnels montrent qu’il y a en réalité du déjà là, là où
on pense produire de l’unique ; il y a assurément ici un aspect transpersonnel à ces
représentations  « personnelles »  d’auteurs.  Il  y  a  des  modèles  préexistants  qu’il
s’agit  d’endosser  et  de  rejouer,  de  refigurer  à  sa  façon.  Et  cette  tentation
autobiographique — dont je n’ai donné ici qu’un bien mince échantillon — est telle
qu’elle pose la question suivante : quel est le véritable sujet de ces textes ? Est-ce
bien  le  genre  romanesque,  tel  qu’annoncé ?  Les  usages  autobiographiques  (et
éventuellement autofictionnels) des textes romanesques préférés dans ces essais
conduisent à penser que le romancier qui  raconte le genre romanesque et qui en
profite pour raconter son propre roman d’écrivain est peut-être le véritable objet du
discours. Mais en même temps, le romancier qui s’écrit lui-même le fait à partir de
ce que j’appelle un « imaginaire générique », celui du roman, constitué d’un bassin
d’images  préfaites  (une  madeleine,  une  marquise,  un  miroir),  d’un  réseau
d’associations  préconfigurées,  de  figures  positives  et  négatives  et  bien  sûr  de
grandes  scénographies  auctoriales  adaptables,  personnalisables,  à  souhait.
Comment dès lors penser ce formatage au-delà d’un strict mimétisme et en dehors
d’une contrainte pesant sur l’écrivain ? En l’envisageant, me semble-t-il, à partir du
rôle clé que joue la médiation dans ce genre de textes relevant du domaine de la
critique d’écrivain et, par là même, en pensant l’influence, dans le sillon de Judith
Schlanger,  comme une force dynamique en lien direct  avec la  première passion
motrice  de  la  création  littéraire  qu’est  l’admiration  ;  tout  écrivain,  soutient-elle,
arrive dans le monde des lettres en tant qu’être « second 79. » 

Le corpus montre l’étendue du rôle des médiations des textes aimés et admirés,
dans l’appréhension d’un « soi écrivain » ; ce faisant, il montre aussi comment une
vie de lecteur, une vie de romancier, et surtout une vie de romancier-lecteur, est
une vie tout entière suspendue à des médiations livresques. Si le roman se présente
dans  ces  textes  comme  la  composante  d’une  identité,  la  lecture  de  tel  ou  tel
romancier  aimé,  de  tel  roman  marquant,  peut  aussi  devenir  une  composante
identitaire, l’identité se jouant, comme le pose Ricœur, dans l’ipséité…et, ici, toujours
au risque de l’anachronisme, de la copie et d’un effacement paradoxal de soi. Ce
travail  a  voulu  dévoiler  un  « moment »  du  destin  « éparpillé »  de  textes
romanesques canoniques (comme ceux de Proust, Sade, Flaubert ou Stendhal), des
siècles  ou  des  décennies  après  leur  publication :  celui,  précisément,  pour  le
romancier qui s’écrit, de mettre en valeur sa personnalité romancière. Il resterait
maintenant  à  nous  intéresser  à  la  manière  dont  ces  romanciers-essayistes
conçoivent la trajectoire de leur propre essai. 

79  Voir Judith Schlanger, Le neuf, le différent et le déjà là, Paris, Éditions Hermann, 2014, p. 186.
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