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« On a la madeleine qu'on peut » : usages
autobiographiques des textes romanesques (préférés)
dans quelques essais sur le roman

Jolianne G. Bourgeois

Etant actuellement en train d'achever une thése qui porte sur la pratique de I'essai
sur le roman par les romanciers en France de « I'aprés-nouveau roman » jusqu’aux
plus récentes manifestations de cette pratique’, jentends réfléchir a la (tres belle et
tres féconde) question de la trajectoire du texte littéraire a partir de mon corpus
doctoral qui s'y préte tout particulierement. Ce corpus est donc celui d'une vingtaine
de « textes seconds » — l'essai, rappelle Marielle Macé, est un « discours sur » qui
s'élabore a partir de «fragments textuels prélevés, réorganisés et remis en
mouvement 2 » — ol se cOtoient divers textes romanesques, sélectionnés, investis
de sens et inscrits a la fois dans une histoire du roman et une mémoire personnelle
de chaque romancier-essayiste. En quoi ces essais s'averent-t-ils précisément
intéressants dans le cadre d’'une réflexion collective portant sur les trajectoires du
texte littéraire ? Ils invitent a déplacer la focale et a concevoir la « destinée » du texte
littéraire non pas dans son histoire propre (manuscrit, publication, édition et
réédition), mais dans d'autres textes. En d'autres termes, ils mettent en lumiére le
fait que la trajectoire des textes littéraires — et ici celle des textes romanesques
canoniques — est aussi celle d'une lecture-usage?, dans laquelle ils deviennent des
objets récupérables dont usent d'autres romanciers pour s'écrire « soi ».

Le roman, nous dit Ranciere, incarne par excellence le domaine de la «lettre
errante », de la parole horizontale, anarchique?, parole qui est donc aussi éparse,
désordonnée, éparpillée et facilement appropriable. Cet éparpillement peut donner
lieu, des décennies ou des siecles plus tard, a une trajectoire inopinée du texte
littéraire, a des refigurations protéiformes, parfois calquées, tantot sublimées tantét
volontairement dégradées. Une facon de concevoir la trajectoire du texte littéraire
gu'éclaire mon corpus est donc celle d'un usage pour autrui : chacun peut s'emparer
de ce qui lui chante et « bricoler » son image d'auteur, en pigeant ici et la dans ses

T Le dernier titre recensé est paru I'an dernier : Philippe Le Guillou, Le roman inépuisable, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2020.

2 Marielle Macé, « Figure de savoir, tempo de l'essai », Ftudes littéraires, vol. XXXII, n°2, automne 2005, p. 33.

3 Jemprunte ici a Marielle Macé, mais dans un contexte différent, I'idée que la lecture est un « usage ». Voir Marielle Macé,
« Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, t. Ill, n°® 24, 2009, p. 3-21.

4 Voir Jacques Ranciére, La parole muette, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2015, p. 87.
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textes préférés, ces essais étant aussi des autoportraits d'écrivains en continu.
Précision : jentends ici par «textes romanesques appropriables» des romans
effectifs (comme La Recherche, Bouvard et Pécuchet, L'histoire de Juliette, pour
prendre des exemples qui seront évoqués ci-bas), des textes « intimes » au statut
parfois indéfini (par exemple le Henry Brulard de Stendhal), mais aussi les
romanciers eux-mémes (Proust, Flaubert, Sade, Stendhal) dont Iles
« scénographies » d'écrivains fonctionnent aussi comme des textes. En réalité, les
romans préférés sont aussi liés a des scénographies (une vie proustienne,
stendhalienne, sadienne) et les usages qui sont faits d'eux sont souvent, nous le
verrons, des « usages de l'auteur ».

On commence des lors a entrevoir comment ces essais, ces « textes seconds » qui
se présentent a priori comme « sérieux » ou « référentiels », se situent, en méme
temps, dans les «bords de la fiction®>». En effet, dans ces essais, les textes
romanesques préférés (entendons ici aussi bien les romans que les scénographies
qui leur sont associées) deviennent des vecteurs de fiction...et plus particulierement
d'un type spécifique de fiction essayistique que le critique Pascal Riendeau
dénomme la «fiction de soi®. » Cette notion vise a rendre compte de I'ambiguité
caractéristique du «je » essayistique, de ce dédoublement qui fait que ce «je»,
éminemment construit, renvoie a et l'auteur et a une «unité fictive » en méme
temps’, car il s'agit, pour I'énonciateur, d'inventer, de fabuler son personnage
d'écrivain (en procédant notamment a une construction fictionnalisée de la
personnalité), tout en maintenant la portée référentielle de I'énonciation et en
continuant de rallier ce « je » a I'auteur « en personne ».

Dans le cadre de cette réflexion collective portant sur la trajectoire du texte
littéraire, j'orienterai cet article autour des modalités d’apparition et de circulation
des textes chéris dans des essais qui visent a réfléchir sur le genre romanesque. Je
m’'intéresserai a deux grandes maniéeres de concevoir la trajectoire-usage des textes
mobilisés : (1) la production dimages de soi en lecteur (et la modélisation de la
lecture qui s'en trouve induite) et (2) le mimétisme et la refiguration de ces textes. Je
m’attarderai plus longuement sur ce second usage, réserve aux textes romanesques
préférés, qui circonscrit davantage une trajectoire du texte. Mais avant de plonger
dans ces usages, je m'attacherai, dans un court liminaire, a présenter quelques
traits définitoires de ces essais, ce qui permettra, par la suite, de mieux envisager
ces différentes trajectoires-usages.
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L'expression est de Ranciére dans Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siecle », 2017.
Pascal Riendeau, Méditation et vision de I'essai, Montréal, Nota Bene, coll. « Littérature », 2012,

La fiction de soi « procure une dimension fictive a un texte qui ne I'est pas a priori et elle crée un pont entre l'essai et la fiction.
lutdt que d'affirmer que le “je” essayistique ne renvoie ni entierement a une unité fictive ni véritablement a un référent réel, il

faut I'envisager comme étant a la fois I'un et I'autre ». Idem.

F
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0. Bref apercu de ces textes

Plusieurs caractéristiques narratives, voire fictionnelles — participant d'évidence au
tournant narratif de la littérature francaise —, différencient ces essais
contemporains sur le roman de ceux produits par les nouveaux romanciers dans les
années 1950-1960, plus ouvertement programmatiques, les romanciers-essayistes
du corpus refusant, du moins en surface, tous les programmes. Les essais du
corpus ont en commun d'étre écrits depuis une perspective praticienne, largement
revendiquée, que I'on pense au quasi célebre incipit de L’Art du roman de Milan
Kundera (1986): « Le monde des théories n'est pas le mien. Ces réflexions sont
celles d'un praticien 8 ou encore a ces lignes de L’Enfer du roman de Richard Millet
(2010): «c'est un écrivain qui parle®». Cette posture praticienne se construit
largement dans un étre contre vis-a-vis des postures savante et/ou scolaire, comme
on le voit ici dans Le roman et le sacré de Jacques Henric (1991):

je n‘ai aucun titre, en effet, ni universitaire ni autre, m'autorisant a déposer mon
grain de sel sur de marmoréennes tables gravées. D'autant que je n'ai parcouru
leurs augustes inscriptions souvent qu'a moitié, trop vite et avec désinvolture ; a
maints passages je n'ai rien compris'%[...]

Ces textes se présentent comme des réflexions portant précisément sur le roman
comme genre (et non plus généralement sur la littérature, ou plus particulierement
sur une pratique personnelle de I'écriture). Leur « réflexe commun » pour aborder
leur objet est de I'envisager dans son épaisseur historique, tout en reconfigurant
son histoire, c'est-a-dire en produisant une version «alternative » de celle-ci,
réécriture qui passe moins par un discours sur les siecles et des courants que par
I'articulation d'une continuité entre les différents romanciers convoqués dans ces
histoires. Les romanciers-essayistes réinventent donc les filiations individuelles a
lintérieur de ce que Marielle Macé désigne comme un régime dhistoricité
« typiquement auctorial'». A noter qu'il s'agit d'un corpus essentiellement masculin
(3 femmes contre 14 hommes) et, méme chez les romancieres (dont les essais ne
sont par ailleurs pas les plus représentatifs de cette pratique), il ne s'agit pas
d'intégrer davantage de figures féminines dans ces histoires alternatives. On entend
plutdt déterrer certains romanciers oubliés, incompris ou injustement condamnés,
tout en maintenant un rapport dadulation envers une poignée de figures
canoniques.

8 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995, p. 7 [1986].

9 Richard Millet, L’Enfer du roman. Réflexion sur la postlittérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2010, p. 12.

10 Jacques Henric, Le roman et le sacré, Paris, Grasset, 1991, p. 14.

" Marielle Macé, « L'histoire littéraire a contretemps », Fabula, mis en ligne le 12 octobre 2016, consulté le 25 mars 2021, url :

https://www.fabula.org/atelier.php?L%27histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave%3B_contretemps.
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Ces histoires du roman se présentent comme idiosyncrasiques — avec des
commencements et des jalons qui different, avec des « premiers » et des « grands »
qui ne sont pas toujours les mémes, chacun prétendant livrer la véritable histoire du
genre romanesque. Mais en méme temps, qu'elles different, ces histoires sont
précisément les mémes. Elles forment un récit commun dans leur I'usage massif des
mémes topiques du discours, dans le recyclage des mémes matériaux, de mémes
ingrédients narratifs. Par exemple, ils arborent tous les mémes figures ennemies :
'homme de lettres, I'écrivain engagé, le professeur et toutes les formes de
«savants » de la littérature, sans oublier, bien sdr, les nouveaux romanciers, qui
auraient tenté de détruire le roman. La réponse directe ou oblique, mais presque
toujours anachronique, a ces divers ennemis, fait de ces essais des textes de l'aprés
(apres le soupcon, apres I'engagement sartrien, apres 'hégémonie de la théorie,
apres les avant-gardes), des textes qui réagissent (a la « mort » du personnage et de
I'auteur, a I'exhortation a 'engagement, etc.) et qui forment, en ce sens, des contre-
discours. Mais ce sont aussi des textes de l‘aprés dans un sens beaucoup plus large ;
ils témoignent d'une certaine contemporanéité (ou postmodernité) littéraire ou le
réflexe premier est de s'écrire a partir des autres, de se bricoler a partir de tout un
déja loa de matériaux préexistants, soigneusement sélectionnés. Et dans cette
pratique autoportraitiste, parler des autres —de ceux qu'on aime, de leurs
textes — c'est déja parler de soi'2.

Or ce bricolage a aussi sa cohérence: ce sont des textes qui donnent forme a
I'ceuvre individuelle de chaque auteur, en construisant — aussi bien a travers un
discours sur soi, sur autrui et sur le genre romanesque — une trajectoire de soi, une
vision, une histoire littéraire, une orientation esthétique. Cest dire que les
romanciers-essayistes se « construisent» a limage de I'histoire du roman qu'ils
construisent et reflétent les attributs qu'ils accolent au roman. On observe des lors
une tendance générale a entrelacer leurs propres mémoires de romanciers et la
mémoire du genre romanesque et cest souvent a lintérieur du récit
vocationnel — qui répond au fond a la fameuse question : comment suis-je devenu
romancier ? — que cet entrelacement des deux mémoires se produit.

Enfin, ces textes ne s'adonnent pas seulement a une reconfiguration historique ; ils
sont aussi traversés par un enjeu historiographique. A vrai dire, ce sont des textes
qui — a l'image de Proust dans son Contre Sainte-Beuve'®> — se font, contre deux

12 ce que revendique Kundera dans Une rencontre : « Quand un artiste parle d’'un autre, il parle toujours (par ricochet, par

détour) de lui-méme [...] ». Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 22.

13 on pense entre autres a cette déclaration bien connue de Proust: « En art il n'y a pas (au moins dans le sens scientifique)
d'initiateur, de précurseur. Tout étant dans l'individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique et
littéraire ; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise, dont profite celui
qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout a faire. Il n'est pas beaucoup plus avancé qu’'Homeére ». Marcel Proust, Contre
Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1954, p. 124.
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historiographies, en méme temps: celle, largement téléologique et progressiste,
des années 1950-1970 qui rend désuete les ceuvres du passé et celle de I'histoire
littéraire dite « officielle » (savante et scolaire) qui transformerait les ceuvres en
documents. Ces deux historiographies se rejoignent dans leur caractéere linéaire
évolutif et irréversible, produisant, aux yeux des romanciers-essayistes, le méme
effet désastreux : la mort des ceuvres. Et contre cette mort des textes, il s'agira — et
a nouveau comme l'avait fait Proust avant eux — de promouvoir un rapport vivant,
vital, aux ceuvres du passé, condition de possibilité d'une historiographie
délinéarisée de la coprésence des ceuvres et des auteurs. Bref, c'est d'abord « en
lisant » et ensuite « en écrivant » — selon l'ordre qui prévaut aussi chez un Julien
Gracq —, et non directement a partir d'un soi-écrivain,'* que les romanciers-
essayistes du corpus s'attachent a définir le roman et a reconfigurer son histoire.
C'est cette mise a l'avant-plan de la lecture qui permet de sortir de la chronologie
officielle et qui engendre ce présent perpétuel ou Rabelais n'est pas beaucoup plus
vieux que Flaubert, et ou Sade lui-méme n’est pas plus vieux que les romans de la
derniere rentrée littéraire. Il y a bien une féte de la lecture dans ces essais et cette
omniprésence du geste lectoral ouvre la porte a I'élaboration de temporalités
individualisées. La lecture leur permet de délinéariser le temps, de le réinventer en
configurant un présent du roman élargi qui dépasse le strict présent.

C'est donc sur le fond de cet enjeu historiographique ou il s'agit de présenter les
auteurs du passé comme nos contemporains, de rajeunir les ceuvres anciennes
(mais aussi parallelement de vieillir le passé récent de la littérature francaise), que
prennent place les mises en scene de la lecture qui traversent le corpus.
Intéressons-nous a celles-ci et aux « usages pour soi » qu'elles recelent, car c'est en
définitive dans un rapport personnel que les ceuvres et les auteurs convoqueés
prennent réellement leur sens, alors que la chronologie qui finit par
s'imposer — « au détriment » de I'histoire littéraire chronologique — est celle de la
vie propre de chaque romancier-essayiste et de ses propres souvenirs de lecture,
dans une sorte d’ « autobiobibliographie’ » discontinue.

1. La monstration de soi en lecteur

On releve de nombreuses inscriptions de la matérialité des livres dans ces essais:
«Je prends dans ma bibliotheque Madame Bovary, dans l'édition de poche de
1972 », écrit Milan Kundera ; Guy Scarpetta décrit I'édition a travers laquelle il a

14 Comme c'est explicitement le cas pour les nouveaux romanciers.

15 L'expression est d’Annie Francois, Bouquiner : Autobiobibliographie, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002.

16 Milan Kundera [2005], op. cit, p. 107.
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découvert Sade: «la petite édition de Jean-Jacques Pauvert, au format presque
carré, qui n'était a I'époque diffusée qu’en souscription, et qui incluait Juliette et Les
Cent Vingt Journées '7». Jean Rouaud présente son édition de LEnéide: un
« exemplaire a la couverture nuageuse semée de statues antiques [a] la tranche
saumonée’® ». On exhibe les livres, mais on se montre aussi en train de les
manipuler physiquement et surtout en train de les lire. Les scenes par lesquelles les
romanciers-essayistes se représentent en lisant sont en réalité si nombreuses dans
ces textes qu'elles dépassent en nombre celles par lesquelles ils se représentent en
écrivant. Ces scenes ne sont pas accessoires ; elles contribuent directement a la
construction de I'éthos du romancier-lecteur en mettant en circulation des images
d'auteurs-lecteurs. On pourrait méme dire qu'elles concourent a produire une
définition du romancier en lecteur, ce qui n'a pas toujours été le cas'® et est peut-
étre propre a cette période. Et cela va aussi de pair avec la production d'images des
romanciers aimés en lecteurs, car, dans ces essais, une des « destinées » des textes
aimés est celle d'étre lus par des romanciers postérieurs, tout aussi aimés : « Kafka
a lu Flaubert, passionnément, en francais 2% écrit Milan Kundera tandis que
Philippe Le Guillou raconte la découverte de Stendhal par Julien Gracq « dans une
édition a deux volumes a couverture verte 2'.»

L'acte plutot que le contenu

Les romanciers-essayistes se représentent en lecteurs, en vrais lecteurs, mais
entrons-nous Vvéritablement dans les ceuvres qu'ils se proposent de nous faire
découvrir ? Ce qui ressort de la lecture transversale de ces innombrables scenes de
lecture que recele le corpus — et dont je ne fournis ici qu’'un bien mince échantillon
—, C'est que l'activité méme de la lecture (incluant ses modalités, ses circonstances
et, éventuellement, ses refigurations) 'emporte généralement sur le contenu des
textes évoqués. Il s'agit le plus souvent de mettre en scene le plaisir originel de la
lecture : Richard Millet relate qu'il vient de lire « intégralement le Roman de Renart
dans la version originale, avec un plaisir extraordinaire ?>» et Milan Kundera se
« rappelle » sa «premiere lecture de Jacques le Fataliste », a quel point il était
« enchanté de cette richesse audacieusement hétéroclite?>.» On ouvre de nombreux

7 Guy Scarpetta, op. cit., p. 246.

18 Jean Rouaud, Un peu la guerre, Paris, Grasset, 2014, p. 83.

19 Rappelons que les nouveaux romanciers produisent des images d'eux en écrivains.
20 \ilan Kundera [2005], op. cit, p. 90.

21 Philippe Le Guillou, Le roman inépuisable, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2020, p. 67.
22 Richard Millet, op. cit., p. 23.

23

Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 29, [1993].
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livres, on mentionne de nombreux textes, mais on n'y entre finalement tres peu, car
les textes disparaissent derriere l'euphorie de leur lecture. Il importe aux
romanciers-essayistes d'indiquer quelle sorte de lecteur ils sont, mais aussi, quelle
sorte de lecteur ils étaient, enfants, alors « romanciers en puissance ». C'est ainsi
gue Dominique Fernandez relate ses souvenirs de lecture des romans d'aventures
de Gustave Aimard :

il a enchanté mon enfance. A onze ans, & douze ans, il est le premier écrivain que
jai aimé. [...] Je dévorais ces histoires de coureurs des bois et d'Indiens, ces
aventures rapides et violentes qui avaient pour cadre des paysages grandioses et
sauvages [...]. Pour le gamin triste que j'étais, confiné dans le Paris sombre et
oppressant de 'Occupation, quelle entrée en matiére fascinante??,

Les textes disparaissent derriere les souvenirs qu'ils laissent, derriere des durées
internes, car la lecture représentée dans ces essais se présente comme une lecture
qui se prolonge au-dela de la lecture effective ; elle se dépose «en soi» ; elle est
intimement liée a la mémoire, a ce qui reste, perdure une fois le roman terminé,
souvent des années plus tard. Ainsi, Jacques Laurent, — et dans une volonté
manifeste de souligner qu'il vit les romans beaucoup plus qu'il les lit — dit surtout
garder du Lys dans la vallée:

le souvenir d'un jardin romain ou des miroirs étaient suspendus de sorte que je
recevais de la végétation qui m'entourait tantdt une lumiére quotidienne, tantot,
selon le mouvement de mon regard, une lumiére miroitante ou, prisonniére de la

glace, la verdure s'exaltait et s'imposait comme un fragment d'éternité®>.

Tout, dans ce passage, renvoie au soi, de 'usage des possessifs au motif du miroir,
le roman de Balzac disparaissant derriere la monstration de sa subjectivité lectrice.

Ces différentes scénes de lectures comportent, a mon sens, une forte dimension
rhétoriqgue — une rhétorique des « maniéres d'étre » dirait Marielle Macé?® — car en
plus d'étre au cceur de la « présentation de soi » de leur auteur, elles concourent,
par la bande, a réaliser une modélisation de l'acte de lecture. En effet, au contraire
d'un texte tel Comme un roman de Daniel Pennac (essai ludique et didactique sur
I'éveil a la lecture), ces textes ne visent pas a promouvoir le simple fait de lire, mais
une certaine maniére de lire. Laquelle ? Cette lecture modélisée a le plaisir pour
méthode et s'oppose a la technicité de la lecture savante. Elle a a voir avec une
relation, celle d'un téte-a-téte avec un roman, avec un auteur, par-dela le temps
historique. Elle est en reéalité tres proche du Plaisir du texte tel que le présente
Barthes, soit un certain « art de vivre »?/, une « pratique confortable de la lecture »

24 Milan Kundera [1995], op. cit, p. 138.

25 Cest moi qui souligne. Jacques Laurent, op. cit., p. 123.

26 Marielle Macé [2011] op. cit. p. 24.
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qui ravit, «contente et emplit®®» Cette modélisation d'une lecture vivante et
plaisante est une maniere de dérober les textes aux discours spécialisés : « Il n'est
qgue temps, me semble-t-il, d'arracher Rabelais aux “seiziémistes”, et de le livrer, tout
bonnement, aux amateurs de roman 2%, plaide Guy Scarpetta dans Pour le plaisir
aprés avoir produit maintes et maintes images de lui en lecteur «vivant» de
Rabelais, en « buveur tres illustre3°.»

Le microrécit de relecture

Davantage qu'aux romans « lus », c'est bien a I'énonciateur de chaque essai et a une
modélisation de l'acte de lecture que renvoient la plupart des scenes de lecture que
I'on trouve dans ces essais et cela est encore plus avéré lorsqu’il est question de
relecture. Si la lecture est hautement valorisée dans ces textes, la relecture l'est
encore plus puisqu’elle produit de la « distinction » a travers un usage spécifique
des ceuvres. Regardons ici les dernieres pages du Roman du roman ou Jacques
Laurent, alors « en train » d'effectuer un tour du monde dans les airs, se livre a la
relecture :

Apreés l'escale a Toronto [...] jéprouvai ensemble I'envie de dormir, vomir, courir,
manger et lire. Dans mon sac, entre /'ldiot et Gil Blas, je découvris les lunettes que
javais perdues au bar de Los Angeles. Un instant de bonheur. Puis jhésitai entre
les deux livres posés sur mes genoux. On n'est pas lecteur de romans si I'on n'est
pas un relecteur. Relire un roman c'est s'affranchir un gué, sauter d'un roc aimé a

un autre. Les deux titres m'appelaient, me poussant moins a choisir entre eux qu’a
P

tater des idées, des impressions, des sons [..
Le récit de relecture supporte ici un propos modélisant: a entendre, on n'est pas
romancier si on est un vrai lecteur et on n'est pas lecteur si on n'est pas relecteur.
La relecture se veut ici une pratique « distinguée » de la lecture, car en s'émancipant
de la diégese (ou de l'argument) du texte, on y cherche, on trouve autre chose, en
I'occurrence des sons, des impressions ou encore, comme dans cet autre passage
du Roman du Roman, une «version » différente de l'auteur: « Relisant Lamiel, je
peux, selon 'humeur, découvrir un Stendhal visionnaire [...] 3’». Pour reprendre une
association posée par Marielle Macé dans Facons de lire, maniéres d'étre3, a cette

27
28
29

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 82.
Ibid., p. 25.
Guy Scarpetta, op. cit., p. 46.

30 voir ibid., p. 40.

31
32

Jacques Laurent, op. cit.,, p. 208.
Ibid., p. 7.

33 voir I'ouvrage Marielle Macé, Facons de lire, maniére d'étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.
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maniere de lire correspond une maniere d'étre romancier. Chez Kundera, la
relecture des romans préférés n'a nul besoin de commencer par le commencement
et le roman de Musil —alimage, peut-étre, de ces histoires du roman
délinéarisées — peut s'ouvrir a nimporte quelle page, sans égard pour la diégese :
« L’'homme sans qualité est une incomparable encyclopédie existentielle de tout un
siecle; quand je veux relire ce livre, jai 'habitude de l'ouvrir au hasard, a n'importe
quelle page, sans me soucier de ce qui précéde et de ce qui suit 34.»

Vers quelle trajectoire du texte — toujours concue au sens d'un usage — pointe
cette valorisation notable de la relecture ? Les textes préférés deviennent des lieux
de départs et d'arrivées, des « chez soi » vers lesquels on peut toujours faire retour.
Fait intéressant : plusieurs de ces romans incessamment relus sont précisément des
ceuvres a travers lesquelles chacun fait commencer I'histoire du roman. Sur ces
romans de « l'origine », on préleve des scenes et des détails — chacun y va de ses
propres « morceaux choisis » — pour un usage entierement personnalisé : « Je relis
[...] I'histoire de Panurge3> », écrit Scarpetta dans un ressassement de Rabelais, un
retour incessant a celui a travers qui (pour lui) tout commence. «Je reviens sans
cesse a I'évocation de ce cortege étonnant [...] en mettant mes pas dans ceux du
jeune Perceval 3%» écrit Philippe Le Guillou devant son Conte du Graal. Et ce que
Kundera cherche dans ses relectures du Quichotte c'est moins I'enchainement des
péripéties que les contours d'une silhouette: « Une fois encore je veux faire surgir la
silhouette d’Alonso Quijada ; le voir monter sa Rossinante et partir en quéte de
grandes batailles3”.»

A travers cette circulation des romans lus et relus dans ces essais, certains
textes — les romans préférés, les scénographies admirées —ont un statut
particulier, un réle structurant vis-a-vis de l'essai qui les contient et vis-a-vis du récit
vocationnel qui y prend place. Ces essais sont en effet des « livres-bibliothéques »
qui sont traversés par des références fugitives a de nombreux textes romanesques
et par des références plus soutenues a un plus petit nombre de textes, les romans
marquants qui serviront a mettre en forme le soi romancier. Cest la portée
structurante de quelques scénarios irradiants qui m'intéressera dans cette seconde
partie. Pour emprunter les catégories savantes de Genette, on pourrait déja dire
que la transtextualité de ces essais (soit ce qui les place en relation avec d'autres
textes3®) ne se constitue pas seulement dans un rapport de métatextualité (c'est-a-
dire dans une relation de commentaire qui les pose d'emblée comme textes

34 Milan Kundera [2005], op. cit., p. 89.

35 Guy Scarpetta, op. cit, p. 90.
36 Philippe Le Guillou, op. cit., p. 21-22.
37" M. Kundera [2005], op. cit, p. 89.

38 Geérard Genette, Palimpsestes — La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1992, p. 7 [1982].
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seconds®?), mais aussi par hypertextualité (soit dans un rapport dimitation-
transformation)* qui les rend tout aussi seconds.

2. Mimétismes et refigurations

Evénements de lecture

Ces textes structurants peuvent figurer a titre « d'événements de lecture », selon la
définition qu'en propose Gérard Langlade, c'est-a-dire la mise en scéne par un
écrivain d'une lecture déterminante qui renvoie presque exclusivement a « I'histoire
personnelle du sujet-lecteur 4'» et ou la trajectoire de 'auteur (ou de I'auteur a venir)
s'en trouve profondément bouleversée. Ces lectures peuvent étre si déterminantes
gu'elles prennent la forme d'une conversion, d'une découverte de soi. Jexaminerai
ici deux événements de lecture prenant place, respectivement, dans Le roman
inépuisable de Philippe Le Guillou et dans Pour le plaisir de Guy Scarpetta, qui tous
deux engagent le corps et le désir de 'adolescent se découvrant romancier.

Ainsi se présente I'événement de lecture de L'/mmoraliste chez Philippe Le Guillou, le

roman de Gide ayant été mis au programme, précise-t-il, par son professeur de

1ere 42

lettres au « lycée Tristan-Corbiére de Morlaix, en classe de »La secousse est

pressentie, anticipée :

D’'emblée, j'ai pressenti qu'il allait se passer quelque chose, que ce livre était de

.....

bibliotheque municipale sentant les grimoires et la vieillerie rancie morlaisiens
pour emprunter, séance tenante, L’mmoraliste 43,

Or la lecture déborde largement de ce cadre scolaire qui l'initie, pour ne pas dire
gu'elle le subvertit :

cette lecture coincidait avec le début des vacances de Paques et je me revois encore
lisant le récit de Gide avec une jubilation rarement atteinte, dans la chambre
mansardée de ma maison natale, route de Rosnoén au Faou, les scenes d'éveil
sensuel outre-Méditerranée, les scénes aussi de transgression normande [...] les
conversations sur les tapis luxueux de Melnaque que j'avais lI'impression de fouler
a mon tour, comme Michel, délesté de mes chaussures boueuses [...] Sur la pente

39 bid., p. 11.

40 1pid., p. 13.

41 Gerard Langlade, « Evénement de lecture et reconfiguration des ceuvres », Colloque L’héritage de Paul Ricceur, Fabula, mis en

ligne le 23 mai 2013, consulté le 17 mars 2020, https://www.fabula.org/colloques/document1922.php.

42 Philippe Le Guillou, Le roman inépuisable, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2020, p. 138.

43 Idem.

Fabula / Les Colloques, « Trajectoires du texte littéraire », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« On a la madeleine qu'on peut » : usages autobiographiques des textes romanesques (préférés) dans quelques
essais sur le roman

de mes dix-sept ans, je me mettais moi aussi, inconsciemment, a une heure
nouvelle, celle du désir et de la littérature. Tout craquait, tout bouillonnait, je voyais
avec une lucidité implacable qui j'étais et vers qui mes golits me portaient**.

Ce bouillonnement de vie suscité par la lecture et la description des jeunes corps
masculins se voit associé a la sortie d'une existence traditionnelle toute tracée,
hétéronormative et morne, qui était, jusque-la, son seul horizon de vie :

rien ne me retenait, rien de m'entravait, sinon la monotonie d'une existence
normée et un schéma dominant, tacitement admis qui voulait qu'on se conformat
a l'ordre régnant en s'y coulant sans faire le moindre remous. C'était évidemment
I'ordre bourgeois des études sérieuses, de I'nétérosexualité, entendu comme seul
modele possible, de la conjugalité et de la reproduction de I'espéce. Je n'étais pas
certain de me reconnaitre dans ce moule qui m'était offert. Il me restait a ronger
mon frein, a me débattre en silence, en mettant un voile épais sur mes désirs et
mes tournants®.

L'immoraliste sert donc une double révélation derriere laquelle ce roman tend a
disparaitre. La «trajectoire» du roman de Gide est ici celle de sortir le futur
romancier de la trajectoire commune (une vie bourgeoise normée) appelée le
« moule » pour entrer dans une double trajectoire alternative. La découverte de son
homosexualité se présente en effet comme partie prenante de la découverte de sa
vocation romanciére, et ce, grace a la lecture de Limmoraliste qui le révéle a lui-
méme : « Les pages italiennes, les pages brllantes des oasis m'emportaient [...]
Limmoraliste me révélait, me confirmait®® .» Le Guillou peut désormais participer
secretement a une constellation ou brillent Gide et Proust qui deviennent deux
grands modeles structurants. Mais sortir du « moule », c'est aussi entrer dans un
autre grand moule dans la mesure ou Le roman inépuisable s'avere, de loin, I'essai le
plus « formaté » du corpus, celui qui condense le plus grand nombre de scenes
typiques « attendues », liées, entre autres, au devenir romancier, comme le traduit
bien ce passage :

ce qui compte avant tout pour moi c'est d'écrire, et s'il est un lieu a Paris que je
désire, c'est plus la rue Sébastien-Bottin que la froide rue d'UIm..Je me débats
dans des ruminations existentielles comme tout apprenti romancier [...] j'ai aussi
mes fétiches, mes reliques soyeuses, mes portraits que je contemple [...]*’

Proust et Gide font assurément partie de ces portraits. Les textes préférés qui
figurent dans des événements de lecture générent de la conversion, de I'adhésion,
mais aussi des «fétiches» pour reprendre le mot de Le Guillou. Regardons

44 Clest moi qui souligne. Ibid., p. 138-139.
45 C
46

est moi qui souligne. /bid., p. 139.
Ibid., p. 141.
47 -, - . .

C'est moi qui souligne. /bid., p. 36.
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comment Guy Scarpetta dans Pour le plaisir raconte, lui, sa découverte de I'ceuvre
de Sade, faite lorsqu'il « devait avoir autour de quatorze ou quinze ans *®» chez l'un
de ses professeurs de lycée qui mettait parfois sa bibliotheque a disposition. C'est
la, « sur un second rayon », qu'il ouvre L'histoire de Juliette ou les Prospérités du vice et
ce qu'il y découvre engendre chez lui, et fixe définitivement, une conception du
roman basée sur le plaisir :

Je me rappelle avoir lu Juliette ainsi, le feu aux joues, sans omettre la moindre
page : percevant d'instinct, au-dela du trouble proprement sexuel que ces pages
provoquaient, et du sentiment de violation d'un interdit qui s'y liait (je n'ai jamais
avoué a ce professeur Jean Flisseau, lindiscrétion qui m'avait poussé a investir
cette part clandestine de sa bibliotheque), qu'il s'agissait la d'un roman
littéralement exorbitant, relativisant d'un coup tous les autres, et que les passages
« philosophiques », en définitive pouvaient produire un effet de vertige aussi
intense que les séquences spécifiguement érotiques. Rien ne m’'a jamais fait
renoncer a cette intuition premiére. Je pourrais évoquer ma fidélité a cette sensation
inaugurale [...]. Aprés avoir découvert Sade, en ces années d'adolescence, toute
littérature inoffensive a cessé pour moi, a jamais, d'avoir le moindre intérét#°.

A nouveau on peut voir ici que le texte lu disparait derriére l'effet qu'il produit.
Comme pour I'événement de lecture de LImmoraliste chez Le Guillou, le corps est
engagé dans cette lecture (vertiges, sensations, chaleurs) et ce que Scarpetta
appelle sa «fidélité a une sensation inaugurale » et ce non-renoncement a une
« intuition premiere » reléevent en effet d'une adhérence de converti. Les textes qui
figurent dans des événements de lecture deviennent des livres de formation qui
articulent les trajectoires racontées, dirigent les vocations. Ces textes-événements
génerent du narratif, mais donnent aussi lieu a ce que Gérard Langlade appelle des
« expansions discursives®.» En effet, par fonctionnement métonymique, le texte lu,
le texte découvert, désigne la voie et devient vecteur de la formulation de sa propre
conception de la littérature qu'il s'agit pour Scarpetta de défendre et d'illustrer dans
Pour le plaisir.

Souvent issues de la fascination, les conversions qui accompagnent les événements
de lecture dans les essais du corpus produisent en méme temps du mimétisme, du
moule. En effet, il s'agira, pour Guy Scarpetta, sur plusieurs pages de son essai, de
multiplier les points de concordance avec Sade, de son goUt pour le libertinage, au
choix de ses partenaires, en passant par les peélerinages lui étant dédiés, le
collectionnement et la fétichisation de certains objets :

48 Guy Scarpetta, op. cit., p. 246.
49 Cest moi qui souligne. Ibid., p. 248.

20 Gérard Langlade, « Evénement de lecture et avénement du lecteur », dans L‘événement de lecture, Sous la direction de
Micheline Cambron et Gérard Langlade, Montréal, Nota Bene, 2015, p. 52.
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'y a eu ces pelerinages répétés a Lacoste, toujours étrangement fiévreux.
L'irrésistible impulsion qui m'a mené a faire des ruines de son chateau le décor
d'épisodes délibérément transgressifs : le rassemblement « révolutionnaire » que
j'y organisais dans l'exaltation de I'aprés-soixante-huit [...] et d'autres séances, plus
intimes, plus secrétes, comme encouragés par 'ombre que portaient ces pierres.
L'attachement singulier que je porte a cet anneau de fer, issu d'un mur intérieur de
Lacoste, déposé aujourd’hui sur ma cheminée, a Paris, et sur la fonction duquel je
ne puis m'empécher de longuement fantasmer. La complicité, aussi, que jai
toujours éprouvée d'emblée avec les sadiennes (qui n‘'ont pas grand-chose a voir,
bien entendu avec les “sadiques” stéréotypées [..], fussent-elles, dans leur
approche de Sade fort, différentes les unes des autres (Chantale, Annie, Denyse)...

Et jusqu’a cette maison de Provence, en définitive, que je n'aurais peut-étre pas
51

acquise s'il n'était censé y avoir séjourné-’.
Le texte de Sade est ici un point de départ permettant de s'écrire lui, de se
représenter en romancier analogue, en contemporain miroir. Et cela touche jusqu’a
la production méme du texte que nous sommes en train de lire :

Ces lignes sont écrites dans une maison ou Sade, selon la chronique locale, a
passé une nuit. Dans la chambre méme, peut-étre, ou je suis: ce beffroi, ce
calvaire, cette créte de cypres, ces toits du vieux village, que je vois en ce moment
par la fenétre, je peux penser qu'il les a aussi contemplés. Et cet acacia, ces buis,
ces sorbiers, ces figuiers, dans le grand jardin, en contrebas, rien de m'empéche
d'imaginer gu'ils sont de ceux qui l'ont vu passer, dans cette étape sur la route de
Lacoste?.

Scarpetta s'était pourtant défendu de tomber dans le fétichisme littéraire>3... Or,
malgré l'anti-biographisme affiché de la majorité des romanciers-essayistes du
corpus (et une vision somme toute assez «proustienne» de la littérature qui
autonomise l'ceuvre vis-a-vis de la vie de son auteur), de tels passages mettent en
évidence le culte de l'auteur opérant dans le corpus qui s'avere vecteur de réverie.
Le texte qui fait événement est le point de départ d'une fabulation de l'auteur, mais
aussi d'une fabulation de soi en cet auteur. Et lorsqu’on ajoute a cela que, dans le
récit individuel de Scarpetta, la présentation libertine de soi se réalise aussi a travers
'ceuvre de Laclos — « Un aveu, ici: je n'ai quant a moi jamais pu entretenir de
relation intense et prolongée qu'avec des femmes qui avaient toutes, a quinze ans,
congu la Merteuil comme un idéal identificatoire du moi>*» — on mesure a quel
point la mobilisation des figures littéraires chéries concourt a réaliser une « fiction
de soi », cohérente et construite, et ici celle du romancier libertin. Les textes aimés,

51

52

C'est moi qui souligne. Guy Scarpetta, op. cit., p. 247-248.
Ibid., p. 246.

3 «Ceux qui me connaissent savent que je suis guere enclin au fétichisme littéraire et que je préfere de loin la fréquentation
des ceuvres [...] ». Ibid., p. 247.
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Ibid., p. 193-194.
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parfois adulés, servent ainsi le déploiement d'une « stylistique de I'existence >°»,
mais ce rapport de médiation a généralement tendance a verser dans l'imitation. En
effet, dans leur lecture admirative, les romanciers-essayistes n'hésitent pas a
calquer leurs textes préférés (qui deviennent des scénographies englobantes) afin
de mettre en forme — fictivement, peut-étre — une trajectoire et une personnalité
auctoriale cohérentes, tout en s'affairant a produire une série d'échos a distance
avec les grands modeles choisis. La trajectoire des textes figurant au sein
d'événements de lecture est bien celle d'un «devenir schéma de vie» et leur
auteur — relents du paradigme romantique ? — des « maitres a vivre °6.»

L'usage des textes sans leur scene-lecture

Une lecture transversale de ce corpus révele 'ampleur de sa dimension formatée.
Chacun présente son essai et son récit vocationnel comme original, singulier, mais
la construction de leur trajectoire releve en partie de ce que Diaz et Meizoz
appellent du « prét-a-étre écrivain®’ » ou, plus exactement ici, du « prét-a-étre
romancier ». Par la « lecture-usage » des textes préférés, chacun réactive tout un
déja-la de postures préexistantes, de positions axiologiques et ce qui vise
I'élaboration d'une singularisation ou d’'une individuation produit en méme temps
un certain mimétisme. Mais il arrive assez souvent que les textes aimés n‘aient pas
besoin de «figurer» au sein de scenes de lecture pour que leur potentiel
structurant en termes de « présentation de soi» se déploie. Jévoque rapidement
deux autres cas ou se trouve rejoué, pour soi, 'imaginaire flaubertien de I'écriture.
Jean Rouaud raconte dans Un peu la guerre (2014) la difficulté de composition de ses
romans en se servant de la lutte de Flaubert avec la prose. Plus précisément, il dit
les écrire en lisant en parallele la correspondance de l'auteur de Madame Bovary,
pour se « rassurer » :

Je me rassurais pendant leur composition en lisant la correspondance de Flaubert
qui se lamentait de lettre en lettre sur sa lenteur, s'arrachait ses maigres cheveux,

voyait dans le miroir des furoncles lui pousser sur le front, pour le pauvre bilan d'un

paragraphe en huit jours®,

> L'expression est de Marielle Macé qu'elle reprend elle-méme de Michel Foucaut. Voir Marielle Macé, Raphaél Baroni, Antonio

Rodriguez, « La lecture, les formes et la vie : entretien avec Marielle Macé », 2014, Ftudes de lettres, n° 1, (8 2), mis en ligne le 15
mars 2017, consulté le 21 mars 2020, url : https://journals.openedition.org/ed|l/619.
56 |

expression est de José-Luis Diaz alors qu'il envisage, a sa maniére, l'influence littéraire dans le contexte du 19e siecle. Voir
José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies », COnTEXTES, Des vies a I'ceuvre. Socialisation et création littéraire, n° 15,
2015, mis en ligne le 26 février 2015, consulté le 23 janvier 2021, url : https://journals.openedition.org/contextes/6046.

57

Voir Jérome Meizoz, « L'exposition de I'auteur », Fabula, Atelier, mis en ligne le 30 aot 2020, consulté le 25 mars 2021, https://
www.fabula.org/atelier.php?Exposition_de_|%27auteur. Voir Jean-Luis Diaz, L'écrivain imaginaire, Scénographies auctoriales a
I'époque romantique, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007.

8 Crest moi qui souligne. Jean Rouaud, Un peu la guerre, Paris, Grasset, 2014, p. 213.
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Difficile de ne pas relever, a nouveau, la présence du motif du miroir lequel souleve
la question suivante : est-ce bien Flaubert qui se regarde au premier chef dans le
miroir ou plutdt Jean Rouaud se mirant lui-méme en Flaubert ?

Je prends, en guise de deuxieme exemple de ce mimétisme flaubertien, la
construction posturale que réalise Philippe Forest dans Le roman, le réel (2007), soit
une posture de retrait vis-a-vis de la scéne littéraire, de la société en général et de
toutes les idées recues, posture qui culmine en une certaine maniere de livrer a
l'observation de la doxa. A la maniére — ou plutdt @ partir — du dernier Flaubert,
celui de Bouvard et Pécuchet et du Dictionnaire des idées regues, il fait du roman « une
machine a traiter la bétise *%», il débusque la doxa et le lieu commun, il épluche
« toute la presse littéraire® », il « pren[d] le discours critique au pied de la lettre » et
y découvre chaque semaine telle et telle perle du discours. Mieux encore, il a,
comme Flaubert, « son trésor », son propre Dictionnaire des idées recues :

Je me propose d'ouvrir a la lettre P le Dictionnaire des idées recues qui accompagne
(théoriquement, invisiblement, fictivement) mes romans. Jy trouve [larticle
« Pathos ». Je lis: « PATHOS : Tonner contre, s'insurger ». Déclarer avec un air
hautain que la vraie littérature l'ignore. Féliciter un auteur d'avoir su, dans son
roman, éviter 'écueil du pathos. Ecrire : c’est un beau livre, grave. Ajouter aussitot :
« mais sans pathos »°".

C'est par le biais de ce dictionnaire qu'il répond, dans Le roman, le réel, a la « doxa »
de la critique qui le félicite grossierement d'avoir écrit un livre « sans pathos » et
gu'il entend, par la méme, prendre le parti inverse et réhabiliter le pathos dans le
roman.

Ces usages pour soi des textes aimés réalisés sans la présence de scenes-lecture les
accompagnant s'étendent bien au-dela des récits d'écriture et des activités
littéraires proprement dites. Il s'agit de faire coincider le soi avec les textes aimés
parfois dans des activités les plus « prosaiques », celle qui ne sont pas directement
du domaine de I'ceuvre ou de la littérature, comme les activités commensales et
sexuelles. Et peut-étre davantage que ce qui entoure les activités proprement
littéraires, cette propension met spécifiguement en évidence le fait que les
scénographies auctoriales admirées peuvent servir de manuels de la vie pratique.
Une tendance, ici— qui recoupe évidemment lI'exemple sadien de Scarpetta
mentionné plus haut — est celle de pratiquer, ou plutét d'exhiber, un libertinage
« hérité ». C'est tres exactement ce qui a cours chez Jacques Henric dans Le roman et
le sacré, dans son fétichisme de Stendhal dont le patronage «au lit» est ici

59 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais. Allaphed 3, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007, p. 211.
60 1pid,, p. 213.

o1 bid, p. 212.
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explicitement évoqué : « Prenons modele sur Stendhal redécouvrant les délices de
'ombre et de la lumiére entre les cuisses de son entraineuse du moment %2.» Le tout
culmine en une mémoire esthétique des gestes de Stendhal, sans doute pigés
quelque part dans le Henry Brulard ou dans les Souvenirs d'égotisme :

Ces effets de moires sur les chairs, cet arrondi d'un bras, cette courbe d'une
épaule dénudée, ce décolleté, cette masse d'un sein qu'on devine sous la tulle...
Allons, encore un effort, un petit élan d'audace ! Voila! Ca y est. La jupe est relevée,
le corsage a glissé, un sein est extrait de sa gangue de soie, une jambe s'écarte
lentement, nous y sommes presque, la culotte résiste un peu, c'est normal,
doucement, faut pas forcer! eh! Ces petits doigts courts [...] n‘ont pas I'habitude
des fragiles linges composant les dessous! lIs veulent aller trop vite, les bougres!
La délicatement, calmement, on a tout son temps, mais oui, il suffit de la
descendre en roulant, la légére piéce d'étoffe rose, et les bas en méme temps,
nous y sommes presque, voila! ..La lumiére joue maintenant pleinement son

réle...La lumiere, et les ombres ..., ne pas oublier les ombres dont Stendhal [...]

faisait grand cas lorsque ses yeux se dirigeaient vers les cuisses de sa maitresse®3.

Ce passage extensif d'une mise en scéne stendhalienne de soi prend place dans un
essai qui, rappelons-le, visait a priori a réfléchir sur le genre romanesque. Or, ici,
'enjeu semble davantage étre celui de réfléchir, de réverbérer Stendhal. Ce qui
frappe — et cela s'applique également au rapport qu’entretient Scarpetta avec
Sade — c'est que le premier objet de désir s'avere non pas les « maitresses du
moment », mais l'auteur que I'évocation de ces péripéties érotiques permet de
rejoindre. Il s'agit d'esthétiser sa vie a partir de la vie des auteurs, vies qui sont elles-
mémes esthétisées par différentes médiations, que 'on pense au Henry Brulard ou...
a La Recherche.

« On a la madeleine qu’on peut » : Proust et la
mise en forme de la vocation

Le texte aimé n'a donc guere besoin de « figurer » au sein d’'une véritable scene de
lecture pour que son usage soit effectif. C'est ce qui se produit avec le texte
matriciel proustien dont le potentiel structurant en termes de récit de soi excéde
largement les scénes de lecture effectives de La Recherche. |l serait en effet possible
de partir «a la recherche » de Proust dans les essais du corpus, tant il se trouve
partout, de 'amour de certains pour les haies d’'aubépines ou pour le prénom
Albertine®* a la fascination commune pour l'écriture dans des espaces cloitrés, en
passant par I'usage de certains rituels d'écriture. En effet, pour justifier son refus du

62 Jacques Henric, op. cit., p. 195.
63 bid., p. 223-224.
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clavier et de l'ordinateur, Baptiste-Marrey dans Eloge du roman (2002) use de Proust
en se livrant a un mimétisme des manieres: « je reviens en arriere et recopie les
dernieres “bonnes phrases” comme pour mettre la main qui a dévié dans le bon
sillon. Proust s'exercait a recopier — en les variant, je suppose — des passages
entiers de Jean Sauteuil®>». Baptiste-Murrey écrit dans le sillon de ses derniéres
phrases, mais il écrit aussi, semble-t-il, comme plusieurs autres, dans le sillon de
Proust. Le romancier-essayiste cede d'ailleurs la parole a l'auteur de La Recherche
dans les dernieres pages de son essai, sa « Conclusion empruntée a Marcel Proust %»,
n'étant rien d'autre qu'un long extrait reproduit du cahier 59 de la « paperole » du
Temps retrouvé.

Si Proust est partout dans les essais du corpus, la «trajectoire-usage » de sa
scénographie est généralement celle « d'aider » a mettre en forme les trajectoires
romancieres. En effet, a l'intérieur de ce phénomeéne de rabattement des récits de
soi sur quelques grandes scénographies auctoriales francaises (notamment,
Flaubert, Stendhal, Sade, comme vu précédemment), Proust occupe une place
particuliére, centrale ; Proust enseigne a devenir romancier, sa scénographie,
englobante, étant celle d'une «vocation révélée®” », comme le dit Philippe Le
Guillou. Bref, une scénographie au caractere agréablement écrasant, comme le
traduit ce passage du Roman inépuisable (qui accessoirement contient un des rares
usages du « nous » visant a désigner les romanciers comme groupe a travers tout le
corpus):

Figure fascinante entre toutes au centre de I'hypogée littéraire, au centre des
revenants, des fantémes et des morts. Nous le devinons, il est la, notre chéri
Marcel, celui que nous ne cessons d'admirer et avec qui nous aimerions tant
entrer en conversation [...JUn prince de la nuit écrasant tous ceux qui viendront

apres lui, tous ceux qui voudront faire le métier d'écrire, et qui se laissent gagner

par le questionnement infini, taraudant que suscite la Recherche [...]%8

Il'y a bien un « désir de Proust » dans plusieurs de ces essais que chacun assouvit a
sa fagon et qui ne passe pas toujours directement par la mise en scene de la lecture
de La Recherche. Cest ce que je voudrais examiner ici a travers deux derniers
exemples, tirés du Roman du roman de Jacques Laurent et du Roman et le sacré de
Jacques Henric, qui ont en commun de construire, a l'intérieur du récit vocationnel,

64 Kundera inscrit la découverte de Proust dans son récit vocationnel, de l'autre co6té du rideau de fer, autour de la découverte

du prénom Albertine : « Ce prénom est devenu pour moi, adolescent, le plus envoltant de tous les prénoms féminins. De Proust,
je ne connaissais alors que le dos d'une vingtaine de volumes d‘A la Recherche du temps perdu, rangés dans la bibliothéque d'un
ami ». Milan Kundera [2005], op. cit., p. 112.

65> Ba ptiste-Marrey, Floge du roman sous formes de lettres & quelques lectrices réelles ou imaginaires, Paris, Fayard, 2002, p. 331.
66 1bid., p. 349.
67 Philippe Le Guillou, op. cit., p. 155.

68 1bid., p. 160.
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une prédestination (ou une téléologie envisagée a rebours). Dans les deux cas, le
texte proustien disparait derriere les tranches de vie racontées, mais c'est ce texte
qui, en méme temps, leur donne sens.

Dans Roman du roman, le texte proustien structure d’'abord implicitement le récit
d'enfance du romancier en herbe qu'est alors Jacques Laurent a partir du motif du
souvenir, de celui des impressions sensorielles (et du ressouvenir de ces
impressions), le tout s'incarnant dans la sensibilité du jeune Jacques. En fait, chez
Jacques Laurent, c'est tout le rapport a I'enfance qui semble médié par l'univers
proustien de la diction :

A douze ans, les vacances finies, rentrant & Paris, je profitais de I‘écoulement des
heures dans la touffeur laineuse d'un compartiment pour laisser se dérouler un
souvenir tout frais qui était lointain déja comme un mythe. Le froissement des rails,
des roues, des essieux, produit une prosodie ferroviaire a laquelle jétais sensible
parce qu'elle enchainait en le scandant un souvenir fait de panneaux disparates®®.

C'est aussi le texte proustien qui formate la recherche et la réinvention de ce temps
de I'enfance qui, dans le fil narratif du Roman du roman, est précisément présenté
comme le matériau du premier roman de l'apprenti romancier en lequel se
représente Jacques Laurent. La portée structurante de La Recherche devient alors
plus explicite, le patronage proustien étant expressément convoque :

De méme qu'on suit l'itinéraire d'un oiseau bagué, je cherche a retrouver, a travers
ce que j'ai écrit, la destinée de I'assemblage d’impressions qui m'avait poussé, quand
j'avais treize ans, a écrire un roman puis, ne s'y étant pas prété, avait glissé dans la
poésie [...]. Jai la certitude improuvable que Proust lui-méme, quand il semble

ressusciter le mouvement qui liait des impressions de son enfance, invente un

mouvement neuf, propre & son roman’°.

Enfin, c'est le texte proustien qui formate les retrouvailles du souvenir et qui lui
rend ces morceaux de « temps perdu » qui permettront, un jour, I'écriture du roman
en question:«ce morceau exceptionnel d'enfance [..] me fut rendu par le
surplomb d'un rocher secourable que la moisson criblait d'une pluie aigué”!.»

Le son de la pluie sur un rocher est sa madeleine, auditive ; Jacques Henric, dans Le
roman et le sacré en a une, lui aussi, mais d'un tout autre ordre: une madeleine
visuelle, et surtout érotico-sexualisée, qui lui permet de <s'affirmer comme
romancier, d'écrire son récit vocationnel, de raconter sa conversion au roman bien
avant ses premiers romans et surtout de construire, a rebours, une prédestination.

69
70

est moi qui souligne. Jacques Laurent, op. cit., p. 8-9.
C'est moi qui souligne. Ibid., p. 111.

1 Ibid., p. 16.
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Or, dans le fil de ce récit, il lui faut d'abord poser les lieux proustiens comme
familiers :

llliers, ce 10 juin, de bonne heure. Il fait déja trés chaud. La place du Marché,
déserte. A quelques métres de 13, la maison de tante Léonie. Enfant, puis
adolescent, jai vécu pas loin de ce bourg beauceron. Le Pré-Catalan, les haies
d'épines roses et blanches, les nymphéas, les clochers des églises de Méréglise, de

Vieuvicq, de Saint-Avit, je les ai vus avant de les avoir lus’?.

Arrive ensuite la scene originelle qui le fera entrer dans le domaine du roman. Celle-
ci prend place sur ces lieux mémes, derriere les « haies d'aubépines », du « c6té de
Méréglise »:

Aujourd’hui quand j'entends prononcer le nom de Proust (on a la madeleine qu’on
peut), c'est un sein que je vois, puis la motte d'un sexe. La fille d'un gendarme, plus
agée que moi, m'entraine derriére les fameuses haies d‘aubépines alors en piteux état
(llliers n'était pas encore llliers-Combray, le Pré-Catelan pas « le jardin de Swann », le
Loir pas « la Vivonne » )[...]. Elle extrait alors de son corsage a fleurs une masse a la
fois pleine et affaissée. [..] Puis ayant relogée la mamelle sous ['étoffe et
reboutonné le corsage, elle m'adresse un signe de la téte, bref, autoritaire, pour
m'inviter a la suivre le long du raidillon qui méne a un champ dominant, le
parc — le cbté de Méréglise [...] J'ai gardé le souvenir d'une haute fille, dure et suave.
Elle prépare avec soin une sorte de litiere au milieu des blés. Elle s'assoit, sans
prononcer un mot, tire sa jupe jusqu‘aux hanches en se contorsionnant, crochete
avec lindex l'élastique de sa culotte jusqu'a la hauteur de l'aine, tire le tissu,
dégage et exhibe la touffe poilue en accompagnant la pose d'un sifflement léger
mais aigu, obtenu en faisant passer l'air entre les incisives [...]. Je m'accroupis en
face d'elle. Elle garde la téte baissée, observe son sexe. [...] Jaimerais que la scéne
se répéte : la haie d'aubépines, le chemin en pente, le pavillon d'été octogonal, la
barriére de bois vermoulu, les blés, la fille tirant le minuscule rideau de la
culotte’3.

S'en suit la disparition de l'instant et une méditation sur son ressouvenir, @ partir de
Proust qu'il n'a pourtant pas encore lu — mais qu'il lira —, dans une reformulation
insistante de 'origine du soi-romancier :

Puis les choses revenaient a leur ancienne familiarité, mais elles avaient été
hantées par cette intrusion dans le visible d'un globe de chair pale dressé dans son
affaissement, d'un triangle noir annulant la cohésion du visible, la cohérence du
monde. Est-ce ainsi que Proust percevait I'événement le plus éphémeére comme
s'inscrivant dans une durée, dans un temps aussitét perdu, a retrouver?|...] En tous cas,
le roman, pour moi, est né probablement la et a cet instant [...] Sauf qu'au moment
ou la fille, comme sortie d'un roman, apres avoir écraseé les tiges de blé sous ses
chaussures de tennis verdies par la chlorophylle, remont[e] sa jupe bleu marine

72 Crest moi qui souligne. Jacques Henric, op. cit., p. 260.

73 Cest moi qui souligne. Idem.
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d'éclaireuse [...] je ne suis qu’un lecteur de Proust en puissance. Je n‘ai rien lu, rien écrit
[...]. Mais le miracle est opéré par un Dieu qui n'est pas celui du visible puisque
Proust que je n‘ai pas encore lu ne I'a pas ordonné pour moi, puisque je nai pas
encore écrit [...] Je n‘ai pas encore lu Proust et pourtant il est déja tout entier présent,
évident, dans la grande ombre qui descend de la frondaison des ormes, s'étend
sur les blés, atteint les chevilles de la fille exécutant la scéne de la Méduse...

Comment, deés lors, Marcel, aurais-je pu ne pas taimer 274

Dans ce compagnonnage, Proust peut aisément devenir Marcel, mais la
scénographie proustienne apparait comme subvertie, dénaturée, entrainée trop
loin du c6té du corps prosaique (principal ancrage du roman chez Henric). Pourtant,
une telle scéne « érotico-profanatrice » se trouverait déja dans le scénario totalisant
que constitue La Recherche, comme Jacques Henric raconte l'avoir découvert, des
décennies plus tard, en relisant l'ceuvre, a la suite d'une visite en terres
proustiennes:

On déjeune en plein air [...] dans un restaurant a quelques kilometres d'llliers. Le
Moulin de Montjouvin. Ce nom me dit quelque chose. C'est seulement le soir, en
relisant les premieres pages de La Recherche que Montjouvin retrouvera sa

fonction : c'est dans ce lieu que le Narrateur assiste en voyeur a la mise en scéne
érotico-profanatrice de Mademoiselle Vinteuil”’>.

Le texte proustien est en réalité tellement large et englobant que chacun peut piger
ce qui l'intéresse et ce qui lui sert, la relecture permettant ici a Jacques Henric de
produire une version de l'ceuvre a son image. Et ajoutons que dans le fil narratif de
l'essai, cette journée de plaisance en terres proustiennes se termine sur une
découverte inopinée qui servira, elle aussi :

Visite de la maison Amiot. De l'église Saint-Jacques. Achats de madeleines
(platreuses). Promenade autour de la place du marché. [...] Face a I'église, un hotel
a I'abandon. Hétel de Iimage. Photo”®.

La cohérence s'avere totale car figure en effet sur la couverture du Roman et le sacré
une photo de cet Hotel de I'image en piteux état, découvert en terres proustiennes.
A la page suivante, 'essai se clét sur une évocation conjointe de la relecture de
Proust et d'un roman @ venir, par la médiation de l'image de cet hétel abandonné :

Apres les années 50, j'ai lu, relu Proust, jai un peu écrit. Le soleil baisse. L'ombre
s'étend sur la facade endommagée de lancien hdtel. Un roman pourrait
commencer la, dans ce lieu désaffecté. Jimagine y revenir, de forcer sa porte

pendant la nuit’”.

74 Ibid., p. 261.

7> Ibid., p. 262.
76 Idem.

77 Ibid., p. 263.
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Les travaux sur les écritures biographiques montrent que les reconstructions que
font les écrivains de leur propre vie reposent souvent sur un exces de sens 8. Je suis
d’avis que l'excés de sens présent dans ces essais — induit en grande partie par
'usage des textes romanesques préférés — contribue a une fictionnalisation du soi,
les textes préférés n'étant pas des miroirs que I'on promeéne le long d'un chemin,
mais des glaces teintées et déformantes du soi. Ces deux derniers exemples, ces
deux scénes-Proust dans lesquels le texte aimé est moins lu que reperformé,
exemplifient comment, dans ces essais, la trajectoire des textes romanesques
préférés peut aussi étre celle d'une refiguration autobiographique (ou plutét
autofictionnelle), I'admiration structurant la vocation romanesque et formatant
parfois son récit. Mais en méme temps, la subjectivation et la singularisation (qui
apparaissent comme l'objectif de ces récits de soi) glissent souvent vers une
désubjectivation, car les romanciers-essayistes, obnubilés par les géants du roman,
s'arriment sur leurs textes et les calquent peut-étre davantage plus qu'ils ne les
refigurent.

Conclusion

Dans ce travail panoramique, jai voulu mettre de l'avant la trajectoire du texte
littéraire en tant qu'usage pour dautres a partir de quelques essais sur le roman
écrits par des praticiens (entre 1977 et 2020) tirés de mon corpus. D’'une part, je me
suis intéressée a la facon dont la circulation générale des textes romanesques dans
ces essais relevait davantage de la mise a l'avant-plan de l'activité lectorale que
d’'une lecture approfondie des textes. Ce faisant, j'ai aussi voulu montrer comment
cette omniprésence du geste — et tout particulierement d'une certaine maniere de
lire (et de relire) qui s'attache moins a la diégese des textes qu'aux récits des
souvenirs et des sensations qu'elle produit — traduisait aussi un usage rhétorique,
soit la volonté de modéliser la lecture, dindiquer comment lire. D'autre part, en
m’'intéressant a des cas ou la lecture, comme activité, n'est méme plus figurée, mais
ou les textes admirés sont néanmoins présents de maniére structurante, j'ai voulu
faire voir comment ces auteurs cherchent — a l'intérieur de textes visant d’abord a
réécrire I'histoire du genre romanesque et a redéfinir le roman comme genre — a
écrire leur histoire propre, leur récit vocationnel, les usages sur mesure des textes
I'emportant toujours sur les textes eux-mémes.

78 Voir Jean-Claude Passerons, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires, Revue francaise de sociologie, 1990, vol. XXXI, n°1,

p. 33-22. Sur l'idée que la socialisation de I'écrivain « en tant qu’'écrivain » commence avant qu'il soit effectivement écrivain, voir
aussi Frédérique Giraud et Emilie Saunier, « Des vies & I'ceuvre : agencements pluriels des socialisations », COnTEXTES, n°15, 2015,
mis en ligne le 26 février 2015, consulté le 27 mars 2021, url : http://journals.openedition.org/contextes/6044.
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Les travaux sur les récits vocationnels montrent qu’il y a en réalité du déja /a, la ou
on pense produire de l'unique ; il y a assurément ici un aspect transpersonnel a ces
représentations « personnelles » d'auteurs. Il y a des modeles préexistants qu'il
s'agit d'endosser et de rejouer, de refigurer a sa facon. Et cette tentation
autobiographique — dont je n'ai donné ici qu’'un bien mince échantillon — est telle
gu'elle pose la question suivante : quel est le véritable sujet de ces textes ? Est-ce
bien le genre romanesque, tel qu'annoncé? Les usages autobiographiques (et
éventuellement autofictionnels) des textes romanesques préférés dans ces essais
conduisent a penser que le romancier qui raconte le genre romanesque et qui en
profite pour raconter son propre roman d’écrivain est peut-étre le véritable objet du
discours. Mais en méme temps, le romancier qui s'écrit lui-méme le fait a partir de
ce que jappelle un « imaginaire générique », celui du roman, constitué d'un bassin
dimages préfaites (une madeleine, une marquise, un miroir), d'un réseau
d'associations préconfigurées, de figures positives et négatives et bien sdr de
grandes scénographies auctoriales adaptables, personnalisables, a souhait.
Comment des lors penser ce formatage au-dela d'un strict mimétisme et en dehors
d'une contrainte pesant sur I'écrivain ? En I'envisageant, me semble-t-il, a partir du
réle clé que joue la médiation dans ce genre de textes relevant du domaine de la
critique d’écrivain et, par la méme, en pensant l'influence, dans le sillon de Judith
Schlanger, comme une force dynamique en lien direct avec la premiére passion
motrice de la création littéraire qu'est l'admiration ; tout écrivain, soutient-elle,
arrive dans le monde des lettres en tant qu'étre « second 7°. »

Le corpus montre I'étendue du role des médiations des textes aimés et admirés,
dans l'appréhension d'un « soi écrivain » ; ce faisant, il montre aussi comment une
vie de lecteur, une vie de romancier, et surtout une vie de romancier-lecteur, est
une vie tout entiere suspendue a des médiations livresques. Si le roman se présente
dans ces textes comme la composante d'une identité, la lecture de tel ou tel
romancier aimé, de tel roman marquant, peut aussi devenir une composante
identitaire, I'identité se jouant, comme le pose Ricoeur, dans l'ipséité...et, ici, toujours
au risque de I'anachronisme, de la copie et d'un effacement paradoxal de soi. Ce
travail a voulu dévoiler un «moment» du destin «éparpillé» de textes
romanesques canoniques (comme ceux de Proust, Sade, Flaubert ou Stendhal), des
siecles ou des décennies apres leur publication: celui, précisément, pour le
romancier qui s'écrit, de mettre en valeur sa personnalité romanciere. Il resterait
maintenant a nous intéresser a la maniere dont ces romanciers-essayistes
concoivent la trajectoire de leur propre essai.

7 Voir Judith Schlanger, Le neuf, le différent et le déja Ia, Paris, Editions Hermann, 2014, p. 186.
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