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Au risque de l’œuvre. Trajectoires paradoxales des
textes au XIXe siècle

Corinne Saminadayar-Perrin

Habent sua fata libelli.
(Maxime attribuée à Horace, Ovide, Martial)

Les livres, gros ou petits, ont leur destin : une métaphore récurrente fait de l’œuvre
l’enfant  de  l’écrivain,  promis  dès  sa  naissance  à  une  vie  propre,  dans  une
perspective  à  la  fois  mimétique et  compensatoire.  Les  premiers  vers  des  Tristes
d’Ovide en témoignent :

Va, petit livre, j’y consens, va sans moi dans cette ville où, hélas ! il ne m’est point
permis  d’aller,  à  moi  qui  suis  ton  père  ;  va,  mais  sans  ornements,  comme  il
convient  au fils  de l’exilé  ;  et  malheureux,  adopte les  insignes du malheur  […]
Présente-toi hérissé de poils épars çà et là, et ne sois pas honteux de quelques
taches : celui qui les verra y reconnaîtra l’effet de mes larmes. Va, mon livre, et
salue de ma part les lieux qui me sont chers ; j’y pénétrerai ainsi par la seule voie
qui m’est ouverte1.

Peut-on  pour  autant  appliquer  le  concept  de  trajectoire  à  cette  biographie
métaphorique des livres ? Le transfert soulève quelques résistances, dues au fait
que,  comme  le  roi, l’œuvre  au  (au  moins)  deux  corps,  du  fait  de  son  statut
allographique2. D’un côté, elle se manifeste nécessairement par l’intermédiaire d’un
support  matériel :  en  tant  que  livre,  périodique  ou  manuscrit,  elle  a  autant  de
destinées individuelles que d’exemplaires ;  l’étude de ces trajectoires spécifiques,
concrètement  traçables,  relève  du  paléographe,  de  l’érudit,  du  dilettante  ou  du
bibliophile.  Cette  dimension matérielle  s’articule  au mode d’existence immatériel
propre au texte littéraire, indéfiniment reproductible sans que son authenticité ou
son aura soient mises en cause : la naissance, le devenir, la mort du texte obéissent
à  des  logiques  distinctes  de  celles  qui  régissent  leur  support — c’est  ce  visage
immatériel de l’œuvre qui porte sa valeur esthétique propre, voire sa transcendance
artistique.  Ce  qui  explique  une  forme  paradoxale  d’immortalité,  intermittente,
discontinue, trouée. 

1  Ovide, Tristia, incipit de la première élégie, Œuvres complètes établies sous la direction de Désiré Nisard, Paris, J. J. Dubochet et
compagnie, 1838.
2  Voir Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2020.
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D’où deux paradoxes symétriques. La trajectoire d’un texte peut se prolonger bien
au-delà de la disparition effective de tous les exemplaires disponibles ;  ainsi  des
œuvres perdues qui continuent de hanter nos bibliothèques virtuelles, comme le
deuxième de la  Poétique d’Aristote ressuscité par Umberto Eco dans  Le Nom de la
rose [1984]. Inversement, ce même Aristote, en évoquant une œuvre qui serait à
l’épopée ce que la comédie est à la tragédie, préfigure bien avant son apparition le
genre  romanesque ;  dans  notre  imaginaire  culturel,  nombre  de  textes  virtuels
peuvent se targuer d’une existence propre,  non dépourvue d’effets concrets  sur
l’histoire littéraire.

L’œuvre littéraire bénéficie ainsi d’une vie avant sa naissance, laquelle se poursuit
après une mort qui n’est presque jamais une fin — l’imprimerie ayant conféré au
texte des capacités de survie quasiment indéfinies. Ces capacités de résilience et de
résurrection ont  pour envers une certaine plasticité  et  fragilité  du texte,  qui,  en
régime médiatique, est toujours menacé de se dissoudre, en raison même de son
succès, dans les imaginaires et les produits dérivés qu’il suscite. Ces particularités
des trajectoires propres aux œuvres littéraires recèlent une part essentielle de leur
spécificité ; elles révèlent aussi la menace qui pèse sur leur identité et leur valeur
esthétique.

Naître (ou pas) à la littérature

La publication d’une œuvre ne suffit pas au lancement de sa trajectoire en tant que
texte littéraire.  La parution d’un livre a  en elle-même un potentiel  événementiel
extrêmement faible, sans compter les aléas de l’actualité susceptibles de renvoyer
le  texte  nouveau-né  aux  limbes  de  l’invisibilité :  le  premier  recueil  de  Théophile
Gautier fait partie des victimes de la révolution de Juillet ; le roman des Goncourt En
18.. compte au nombre des dégâts collatéraux du Coup d’État du 2 décembre 1851.
Certaines spéculations malencontreuses de libraires-éditeurs incapables ou véreux
condamnent non moins sûrement une œuvre. Le roman de Lucien de Rubempré,
initialement intitulé L’Archer de Charles X, perd son nom et toute chance de succès
dès sa parution : « [L’éditeur] avait vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers qui le
revendaient à bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien
garnissait les parapets des ponts et des quais de Paris3. »

Pour contrer ces menaces d’engloutissement immédiat, le recours à la camaraderie4

et  au  tam-tam  des  sociabilités  littéraires5 s’avère  indispensable.  Le  puffisme
littéraire s’impose et se perfectionne dès les années 18306, à la faveur de l’entrée de

3  Honoré de Balzac,  Illusions perdues [1837 / 1843],  La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V,
1977, p. 541.
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la  France  dans  sa  première  ère  médiatique  de  masse.  La  préface  au  vitriol  de
Mademoiselle de Maupin propose un programme de choc pour lancer le roman :

C’est  aujourd’hui  et  non  hier  ou  demain  que  l’on  met  en  vente  l’admirable,
l’inimitable,  le divin et plus que divin roman du très célèbre Théophile Gautier,
Mademoiselle de Maupin, que l’Europe et même les autres parties du monde et la
Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en vend cinq cents
à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en demi-heure : on en est
déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est à la porte du magasin,
contient la foule et prévient tous les désordres7.

Près  de  cinquante  ans  plus  tard,  en  1879,  les  débuts  de  Nana témoignent  de
sensibles progrès dans la spectacularisation médiatique d’un événement éditorial.
Pendant que le Voltaire tambourine à coups d’entrefilets la prochaine publication en
feuilleton de « la suite de L’Assommoir8», une campagne d’affichage sans précédent
allume la curiosité des Parisiens : « Ce nom [Nana] est à l’infini sur les murs de Paris.
Cela tourne à l’obsession et au cauchemar9. » L’incipit du roman, avec ses énormes
affiches répétant le nom de Nana devant le théâtre des Variétés, met en abyme ce
lancement tapageur : l’actrice inconnue et le roman qui porte son nom entament la
même trajectoire triomphante et scandaleuse.

Une fois le public empoigné, il n’est même plus nécessaire que l’œuvre paraisse (ni
même  qu’elle  soit  écrite)  pour  qu’elle  entame  une  trajectoire  ascendante,  et
garantisse  une  réelle  notoriété  à  son  auteur.  Les  Jeunes-France  se  font  une
spécialité de cette gloire inédite : « Jules Fabre doit sa célébrité à l’annonce sur la
couverture  des  Rhapsodies de  Pétrus  Borel  de  l’Essai  sur  l’incommodité  des
commodes, ouvrage  qui  n’a  jamais  paru  et  peut  rejoindre  sur  les  catalogues
fantastiques […] le traité : De l’influence des queues de poisson sur les ondulations de la
mer,  d’Ernest  Reyer10. »  Encore ces titres  drolatiques affichent-ils  la  supercherie ;
c’est au contraire avec un imperturbable sens stratégique que certains néo-entrants

4  La pratique de la « camaraderie littéraire », dénoncée par Henri de Latouche dans un fameux article de 1829, n’est pas propre
aux pratiques cénaculaires romantiques, à en croire Gautier qui en détecte les prémices dès le Grand Siècle (ou supposé tel) :
« Les  camarades  de  ce  temps-là  valaient  certainement  bien  les  camarades  de  ce  temps-ci »  (« Scalion  de  Virbluneau »,  Les
Grotesques [1844], Nizet, 1985, p. 95).
5  Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013.
6  Marie-Ève Thérenty, « Le puffisme littéraire »,  Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, Corinne Saminadayar-Perrin
dir., Presses universitaires de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2006, p. 221-234.
7  Théophile Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin [1834], Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2002, p. 243-244.
8  C’est ainsi que Le Voltaire désigne le roman (25 septembre 1879), faisant profiter l’œuvre future de l’énorme scandale provoqué en
1878 par L’Assommoir — scandale récemment renouvelé et prolongé par l’adaptation théâtrale du roman (la première a lieu à l’Ambigu
en janvier 1879). 
9  Lettre d’Henry Céard à Émile Zola, passage cité par Henri Mitterand dans le dossier de  Nana,  Les Rougon-Macquart,  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1787 — à ces affiches répond la floraison de caricatures « nanaturalistes » et
« nanatomiques ».
10  T. Gautier, Histoire du romantisme [1872], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 83-84.
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lancent  en  avant-garde toute  une œuvre  virtuelle :  « Il  a  un roman en train,  un
poème en train ; il a lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il va
avoir le feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à la mode est venu
lui faire des propositions. Son nom est déjà sur tous les catalogues11. » Les amis
journalistes du beau Lucien théorisent ces méthodes médiatiques perfectionnées ;
ils vendent  L’Archer de Charles IX comme le premier tome d’une collection :  « Ces
romans seront annoncés sur la couverture. Nous appelons cette manœuvre forcer
le succès.  On fait  sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce qu’ils  deviennent
célèbres, et l’on est alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas que par
celles qu’on a faites12. »

La méthode, d’ailleurs, s’avère efficace ; Pétrus Borel connaît sa plus grande gloire
avant la publication des Rhapsodies : l’aura de l’œuvre à venir fait de lui, par avance,
un « grand homme […] — fier de son génie13. » Sans doute eût-il mieux valu, pour le
livre et son auteur, que le recueil ne paraisse jamais, comme l’essai de Jules Fabre
(ou, à en croire Gautier,  La Pucelle de Chapelain14).  D’ailleurs,  les œuvres encore
inexistantes  voir  définitivement  virtuelles  exercent  une  action  très  concrète  sur
l’histoire culturelle :  « On savait  que le glorieux Chapelain faisait  une épopée ;  et
l’ouvrage, bien qu’inédit, était regardé comme le suprême effort de l’esprit humain ;
tous  les  poètes  de  suivre  l’exemple  du  poète  en  vogue,  et  de  se  tourner  à
l’héroïque15. » 

« Voici le titre ; l’œuvre que tu veux est dedans… » Peut-être les œuvres inexistantes,
par leur virtualité même, exercent-elles une puissance de séduction démultipliée.
Soulignant  un  passage  censuré  par  d’insistantes  lignes  de  points,  l’auteur  des
Jeunes-France suggère que ces trous dans le texte sont peut-être ce qu’il recèle de
plus  passionnant :  « Je  me  propose  de  restituer  tous  les  passages  scabreux  et
inconvenants dans une nouvelle édition, et de les rassembler à la fin du volume,
comme cela se pratique dans les éditions  ad usum delphini,  afin que mes dames
n’aient pas la peine de lire le reste du livre, et trouvent tout de suite les endroits
intéressants16. » L’auteur ménage savamment ces effacements érotiques de l’œuvre,
et la pare de « ces préfaces qui contiennent un volume en quelques pages17 », en
attendant la disparition complète dudit volume :

11  T. Gautier, Les Jeunes-France [1833], « Daniel Jovard », Œuvres, op. cit., p. 82.
12  H. de Balzac,  Illusions perdues, op. cit., p. 495-496. Les journalistes eux-mêmes récupèrent à leur profit l’art de la « critique
prospective » : « Le livre qui sera beau est le livre qui n’a pas encore paru » (T. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit.,
p. 239).
13  T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 75.
14  T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Chapelain », p. 357-358.
15 Ibid., p. 365.
16  T. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Celle-ci et celle-là », p. 112.
17  T. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Préface », p. 14-15.
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J’espère que [la préface] tiendra la moitié du volume ; j’aurais bien voulu qu’elle le
remplît tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans l’habitude de
mettre quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une
mauvaise habitude ; on en reviendra. Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface
et la table côte à côte, sans le remplissage obligé de romans ou de contes ? Il me
semble que le lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu, à l’aide du
commencement  et  de  la  fin ;  sa  fiction  vaudrait  probablement  mieux  que  la
réalité18.

De  fait,  quel  texte  réel  pourrait  lutter  contre  les  magiques  attraits  de  l’œuvre
virtuelle ?  Telle  pièce  de  Nerval,  réduit  aux  « répliques  de  drame  taillées  et
numérotées comme des pierres de taille attendant leur place dans l’arc de voûte19 »,
ouvre sur l’infini  du songe ;  le  « beau roman [qu’]on eût pu faire20 »,  à  partir  de
l’histoire du chevalier de Bucquoy, a tous les charmes chimériques que lui prête les
rêveries du narrateur — et de son lecteur.

Morts et résurrections : Lazares en papier

Les livres fantômes, encore à naître ou à jamais virtuels, peuvent prétendre à une
trajectoire bien réelle dans le champ littéraire ; inversement, la mort d’un livre n’est
jamais qu’une période de latence d’une durée indéterminée, dans l’attente d’une
résurrection qui vaut parfois pour renaissance. Le poème de la  Magdelaine,  chef-
d’œuvre du père Pierre de Saint-Louis, « était d’abord resté dix ans dans la boutique
du  libraire  sans  qu’il  s’en  fût  débité  un  seul. — Le  libraire,  désespérant  de  s’en
défaire et ayant besoin de la place que l’édition occupait, allait le faire passer chez
l’épicier,  quand tout  à  coup des  acheteurs  se  présentèrent  en si  grand nombre
qu’elle  fut  bientôt  entièrement  épuisée21. »  La  même  destinée  est  promise  au
roman de Lucien de Rubempré ; un libraire avare et patient conserve avec soin son
stock : « Plus tard, en 1824, quand la belle préface de d’Arthez, le mérite du livre et
deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à cette œuvre sa valeur, Barbet
vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs22. » Il revient souvent aux
écrivains de l’avenir d’exhumer ces livres enfouis dans les cimetières que sont les
arrière-boutiques des libraires, les caves des imprimeurs (Une saison en enfer), les
caisses de bouquinistes ; l’auteur des Grotesques dresse son autoportrait en « hyène
littéraire »  s’en  allant  « déterr[er]  les  cadavres  de  poètes23 »,  ceux  que  l’oubli  a

18 Ibid., p. 13.
19  T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 121.
20  Gérard de Nerval, Les Faux-Saulniers, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 2, 1984, p. 138. Ce roman
s’écrit en pointillés, s’inspirant de Walter Scott, de la vie de l’abbé de Rancé, de l’histoire de Mandrin…
21  T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Le père Pierre de Saint-Louis », p. 184.
22  H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 541-542.
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engloutis  comme  Scalion  de  Virbluneau,  ou  qu’une  révolution  culturelle  a
condamnés à mort et exécutés — illustre victime de la Terreur classique, Ronsard se
trouve réhabilité par Sainte-Beuve.

Même des textes restés manuscrits et ensevelis dans l’oubli peuvent connaître une
nouvelle  naissance,  favorisée  par  un  contexte  culturel  porteur.  Dans  Les  Faux-
Saulniers,  Nerval,  à  qui  un décret  récent  interdit  le  roman-feuilleton,  offre à  ses
lecteurs  les  Mémoires d’Angélique  de  Longueval  « d’après  [un]  cahier  jauni,
entièrement  écrit  de  sa  main,  qui  est  peut-être  plus  hardi,  étant  d’une  fille  de
grande  maison,  que  les  Confessions  mêmes  de  Rousseau24. »  Le  texte  est
malicieusement  littérarisé,  modernisé  et  fictionnalisé  par  un  usage  savant  des
« coupes »  à  suspens25,  que  l’on  retrouve  dans  le  « drame  effrayant »  tiré  des
archives de la Préfecture de police (« Affaire Le Pileur »). Archives et bibliothèques
sont  des  réservoirs  de  littérature  potentielle,  toujours  susceptible
d’actualisation — la  métamorphose  s’opérant  souvent  a  minima (changement  de
support, travail sur les coupes et le chapitrage, discours d’escorte).

Cette  relance  de  trajectoires  suspendues,  voire  avortées,  bouleverse  la  sage
linéarité  des  chronologies,  et  recompose  une  histoire  littéraire  alternative,
radicalement renouvelée. Au lendemain du succès mondial des  Mystères de Paris,
Nerval découvre dans l’œuvre de Restif de la Bretonne le premier roman-feuilleton
des bas-fonds — à l’évidence, les  Nuits de Paris sont un plagiat par anticipation26

d’Eugène Sue (jusque dans leur format XXL) :

C’est  ce  même  procédé  de  récit  haletant,  coupé  de  dialogues  à  prétentions
dramatiques, ces enchevêtrements d’épisodes, cette multitude de type dessinés à
grands traits, de situations forcées, mais énergiques, cette recherche continuelle
des mœurs les plus dépravées, des tableaux les plus licencieux que puisse offrir
une capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment par des
maximes humanitaires et philosophiques et des plans de réforme27.

Quant au naturalisme, n’en déplaise à Brunetière, il n’est nullement le produit d’une
médiatisation de masse condamnant les écrivains à l’universel  reportage ;  on en
trouve un proto-exemple avec le  Satyricon de Pétrone, « ce roman réaliste,  cette
tranche découpée dans le vif de la vie romaine […] cette histoire sans intrigue, sans

23  T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Scalion de Virbluneau », p. 87.
24  G. de Nerval,  Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 43. Rappelons que les  Mémoires d’outre-tombe paraissent en feuilleton dans  La
Presse à partir de 1848 ; Alexandre Dumas puis George Sand en font de même, respectivement pour Mes mémoires et Histoire de
ma vie. Angélique de Longueval bénéficie d’une actualité littéraire porteuse…
25  « “ […] lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laquais : Ôtez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu devant…” / Je ne
sais si cette simple histoire d’une petite demoiselle et du fils d’un charcutier amusera beaucoup les lecteurs. Son principal mérite
est d’être vraie » (Ibid., p. 47).
26  Pour reprendre le concept de Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009.
27  G. de Nerval, Les Illuminés [1852], « Les Confidences de Nicolas », Œuvres, op. cit., p. 955.
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action28 » qu’admire tant Des Esseintes. Théophile Gautier souligne avec malice le
« côté Byron » de François Villon29 ; quant à son alter ego, Théophile de Viau, il « a
commencé le mouvement romantique30 ». Une histoire littéraire inédite s’impose,
traversée de failles  et  de recouvrements.  L’académicien Nisard lui-même en est,
contre toute attente, l’un des acteurs, lorsqu’il attaque les novateurs romantiques à
travers Lucain et consorts — c’est d’ailleurs dans  Les Poètes latins de la décadence
[1834]  que  Huysmans  puise,  à  rebours,  les  éloges  que  son héros  prodigue  aux
écrivains « tardifs » qui composent son idéale bibliothèque !

L’onde  de  choc  que  produisent  les  révolutions  culturelles  reconfigure  l’histoire
littéraire, et ressuscitent des œuvres jusque-là englouties. Inversement, le succès et
la surexposition de certains textes les vouent paradoxalement à la dissolution par
dissémination ou par exténuation. Dès qu’un ouvrage s’impose auprès du public, il
« fait éclore un cycle d’œuvres du même genre » : « Chaque époque a un poème ou
un roman en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves31 », lesquelles
finissent par brouiller la spécificité et la force de rupture propres à l’original. Autre
procédé de recyclage : les œuvres à succès se trouvent démembrées et réutilisées
dans des contextes variés. « Vous voulez faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci
diffère  essentiellement  de  la  Cuisinière  bourgeoise32 »,  conseille  Gautier  aux
néophytes désireux de « percer » rapidement. Enfin, les adaptations, illustrations,
réécritures,  changements  de  support  et  transferts  culturels,  parfois  à  l’échelle
mondiale (ce fut le cas des Mystères de Paris), dissolvent le texte dans un ensemble
d’imaginaires  culturels  et  sociaux  qui,  paradoxalement,  recouvrent  l’œuvre
originelle.

À  ces  menaces  d’émiettement  voire  de  disparition  du  texte,  s’ajoute  un  effet
collatéral de la médiatisation et de la spectacularisation de la vie littéraire : l’histoire
littéraire tend à reléguer au second plan les œuvres au profit d’une focalisation sur
ses  produits  dérivés.  «  Nos  poésies,  nos  livres,  nos  articles  nos  voyages  seront
oubliés ;  mais  l’on  se  souviendra  de  notre  gilet  rouge33 »,  note  Gautier  plus  de
quarante ans après la  bataille  d’Hernani.  Ce gilet  emblématique a lui-même une
trajectoire fictionnalisée.  On assiste  à  sa  naissance dans  Les  Jeunes-France :  « Les

28  Joris-Karl Huysmans, À rebours, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2019, p. 562.
29  « Le pauvre écolier avait trouvé, sous Louis XI, le Don Juan de Byron. Comme le poème du noble lord, le testament su voleur
roturier est en octaves ; l’entrelacement des rimes est identique ; c’est le même mélange de sensibilité et de raillerie » (« François
Villon », Les Grotesques, op. cit., p. 55).
30  T. Gautier, « Théophile de Viau », Les Grotesques, op. cit., p. 140. « S’il revenait au monde maintenant, nul doute qu’il ne fût une
des plus lumineuses étoiles de la nouvelle pléiade » (p. 162).
31  T. Gautier, « Scarron », Les Grotesques, op. cit., p. 402.
32  T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74.
33  T. Gautier, « La Légende du gilet rouge », Histoire du romantisme, op. cit., p. 127. Cf. Marie-Ève Thérenty, « La littérature en gilet
rouge. Les objets de l’histoire littéraire »,  Objets insignes, objets infâmes de la littérature, M. È. Thérenty et A. Wrona dir., Paris,
éditions des Archives contemporaines, 2018, p. 5-14.
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deux  amis  […]  agitèrent  entre  eux  un  plan  de  gilet  sans  boutons  et  imitant  le
pourpoint34. » On l’admire sur les épaules d’un « jeune merveilleux », romantique
militant : « Un habit de coupe singulière, hardiment débraillé et doublé de velours,
laissait voir un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en manière de pourpoint35. » Le
diable 1830 est un dandy arborant lui  aussi  « un gilet de velours rouge taillé en
pourpoint36 ».  Encore  le  gilet  rouge  a-t-il  valeur  métonymique,  esthétique  et
symbolique :  mais  que  penser  des  « biscuits  en  forme  de  têtes  de  cochon
reproduisant [le portrait de Zola] et celui de son héroïne Nana, vendus sous le nom
“Elle et lui” à la Foire du trône autour de 188037 » ?

Restaurer l’aura de l’œuvre

Au XIXe siècle, la trajectoire de l’œuvre s’avère tributaire des usages et pratiques
qu’elle autorise, mais aussi de la médiatisation croissante du champ culturel, qui
induit des logiques et des hiérarchies dangereuses pour le statut d’œuvres d’art que
revendiquent  les  textes  littéraires.  D’où,  chez  maints  écrivains,  le  désir
compensatoire de conférer aux œuvres un authentique statut de sujet, pour leur
conférer une maîtrise métaphorique et symbolique de leur trajectoire.

L’imaginaire de l’écrivain-critique confond ainsi volontiers le livre et son auteur, ce
transfert  faisant  de  l’ouvrage  une  personne  et  un  personnage.  Scalion  de
Virbluneau, enfoui par l’histoire littéraire dans le plus profond oubli, surgit en gilet
rouge dans l’actualité littéraire des années 1830 : « Quant à l’extérieur physique, s’il
n’est pas des plus brillants, il n’est pas non plus mal partagé. Son livre a une figure
assez honnête et prévenante ; c’est un petit in-18 habillé en rouge, avec quelques
restes de dorure sur le dos » — bref, un ouvrage coquet et élégant, qui « devait tenir

assez bien son rang dans les oratoires des belles jeunes dames du XVIe siècle38»,
tout comme son galant auteur.

Ainsi métamorphosé, le livre est prêt à devenir le héros d’un récit, entre histoire
littéraire  fantasmée,  enquête  de  terrain  et  dérive  fictionnelle.  Dans  Les  Faux-
Saulniers,  le  narrateur se met en quête d’un ouvrage « noté […] comme rare39 »,
dont il entend réincarner et ressusciter le texte sous forme de feuilleton ; le livre
relate  les  aventures  de  l’abbé  de  Bucquoy,  et  notamment  son  évasion  de  la

34  T. Gautier, « Celle-ci et celle-là », Les Jeunes-France, op. cit., p. 94.
35  T. Gautier, « Daniel Jovard », Ibid., p. 71.
36  T. Gautier, « Onuphrius », Ibid., p. 61. « Plusieurs merveilleux avaient le même costume”, précise le narrateur. 
37  M. È. Thérenty et A. Wrona, introduction à Objets insignes, objets infâmes, op. cit., p. 11.
38  T. Gautier, « Scalion de Virbluneau », Les Grotesques, op. cit., p. 88.
39  G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 5.

Au risque de l’œuvre. Trajectoires paradoxales des textes au XIXe siècle

Fabula / Les Colloques, « Trajectoires du texte littéraire », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bastille — on songe à M. de Beaufort s’évadant du donjon de Vincennes, dans Vingt
ans après [1845]. Au fil du récit, le livre prend corps et devient personnage : « L’abbé
de Bucquoy finira par se retrouver », promet le narrateur, qui n’épargne pas ses
efforts de limier : « Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant les Bucquoy
sous  toutes  leurs  formes » — comme  l’ont  fait  avant  lui  les  enquêteurs  de  la
Préfecture de police, ainsi que l’attestent les archives : « Qu’est-ce que l’on ne peut
trop ? — Chercher l’abbé de Bucquoi, sans doute… / C’était aussi mon avis40. » Hélas,
le fugitif a savamment brouillé les pistes : voilà qu’il aurait fait « un voyage de seize
années aux Indes », à moins qu’il s’agisse d’un imposteur, « un faux Bucquoy — qui
se serait fait passer pour l’autre ? […] Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom
sous un pseudonyme41 ? »  La  trajectoire  fuyante  du livre  renvoie  à  celle  de  son
auteur,  le  mystérieux  abbé  de  Bucquoy,  dans  un  contexte  de  répression  et  de
censure qui fait écho à « l’état de terreur inexprimable » que les lois de 1850 font
peser sur la presse.

Cette  héroïsation  de  l’objet-livre  personnifié  vise  à  restaurer  l’aura  menacée  de
productions désormais indéfiniment reproductibles sur des supports à bon marché,
à péremption rapide : « On broche en trois semaines un volume qu’on lit en une
heure et qu’on oublie en un quart d’heure42. » À quoi s’ajoute la précipitation d’un
rythme médiatique accéléré,  qui  raccourcit  et  ampute drastiquement la destinée
des œuvres : « Au temps où il n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout
Paris  huit  jours,  et  une  première  représentation  six  mois43. »  Comme  le
chroniqueur,  l’homme  de  lettres  écrit  désormais  sur  le  sable  que  lave
quotidiennement l’actualité journalistique.

D’où, en réaction, l’inquiétude devant la fragilité précieuse du livre, et la nécessité de
le préserver. Même à l’ère de l’imprimé, maints ouvrages anciens sont menacés de
vol ou de destruction ; la bibliothèque est paradoxalement un espace périlleux pour
ses hôtes, en raison des usagers qui « sont, en majorité, dangereux pour l’existence
et la conservation des livres44. » Les réserves elles-mêmes ne sont pas à l’abri des
contrecoups  de  l’histoire,  et  des  politiques  culturelles  pourtant  censées  les
protéger :

Ah !  faites  bien  attention,  dis-je,  à  ces  livres  du  fonds  de  Saint-Germain-des-
Prés, — à cause des rats… On en a signalé d’espèces nouvelles sans compter le rat
gris de Russie venu à la suite des cosaques. Il est vrai qu’il a servi à détruire le rat
anglais ; mais on parle à présent d’un nouveau rongeur arrivé depuis peu. C’est la

40 Ibid., respectivement p. 72, 43 et 13.
41 Ibid., respectivement p. 10 et 12.
42  T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74.
43  T. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 243.
44  G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 8.
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souris  d’Athènes.  Il  paraît  qu’elle  peuple  énormément,  et  que  la  race  en  a  été
apportée ici par l’université que la France entretient à Athènes45…

La rareté (voire l’unicité) et la fragilité de certaines œuvres leur confère une valeur
intrinsèque, qui ne concerne pas seulement le fonds ancien ;  dès le tournant de
1830, la jeune génération romantique valorise l’individualisation de l’objet-livre, afin
de conjurer les risques d’industrialisation et d’indistinction qui  menacent l’œuvre
comme objet d’art. Gautier rêve ainsi mélancoliquement sur « un exemplaire de Feu
et flamme avec une dédicace autographe de l’auteur46 », désormais perdu — ou en
fuite, comme l’abbé de Bucquoy. En une période où la bibliophilie (et la bibliomanie)
sont en plein essor, les manuscrits autographes de la grande période romantique
deviennent,  dès  le  second  Empire,  d’impérieux  objets  de  désir,  souvent  à
l’instigation des premiers intéressés47.  Inversement,  Des Esseintes transforme en
œuvre d’art unique la poésie de Baudelaire, lorsqu’il expose dans sa bibliothèque
« un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme
une dentelle,  contenant, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique
vélin,  avec  d’admirables  lettres  de  missel  et  de  splendides  enluminures,  trois
poèmes de Baudelaire48. »

Ainsi  transfigurée  (ou  plutôt  révélée)  par  son  incarnation  artistique,  l’œuvre
littéraire,  malgré  son  statut  allographique,  peut  prétendre  au  même  type  de
trajectoire  qu’un  tableau  ou  une  statue.  Le  livre,  conçu  comme  unique  et
irremplaçable, devient la matérialisation de l’originalité et de l’individualité du texte ;
il  permet  une  relation  esthétique  proche  du  coup  de  foudre  et  de  l’extase
érotique — chaque  lecteur  fantasmant  une  trajectoire  privée  et  amoureuse  de
l’œuvre,  venue doubler et  racheter sa dimension publique.  Voici  l’Après-midi  d’un
faune métamorphosée en

[une] minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche
qu’un lait  caillé,  était  fermée par  deux cordons de soie,  l’un rose de Chine,  et
l’autre noir.
Dissimulée  derrière  la  couverture,  la  tresse  noire  rejoignait  la  tresse  rose  qui
mettait  comme un souffle de veloutine,  comme un soupçon de fard japon ais
moderne,  comme  un  adjuvant  libertin,  sur  l’antique  blancheur,  sur  la  candide
carnation du livre49.

45 Ibid., p. 18.
46  T. Gautier, « Gérard de Nerval », Histoire du romantisme, op. cit., p. 18.
47  Gautier évoque en ces termes le mythique manuscrit du  Prince des sots, écrit en collaboration avec Nerval : « Nous avions
même joint au manuscrit un dessin colorié représentant la gueule d’Enfer avec une naïveté gothique affectée. Nous donnons ce
renseignement et ce signalement à notre cher ami et confrère Charles Asselineau […] qui retire de l’oubli tous ces volumes aux
vignettes  étranges,  à  la  typographie  caractéristique,  qu’il  catalogue,  décrit,  adorne  avec  l’enthousiasme  minutieux  du  vrai
bibliophile » (Histoire du romantisme, op. cit., p. 118).
48  J. K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 551.
49 Ibid., p. 694.
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L’entrée  de  la  France  dans  sa  première  ère  médiatique  de  masse,  ainsi  que
l’industrialisation de la production éditoriale et culturelle, modifient en profondeur

la définition de l’œuvre littéraire au XIXe siècle. Sa trajectoire dépend désormais de
stratégies publicitaires décomplexées et de réappropriations multiples,  lesquelles
menacent la dimension artistique et esthétique du texte, voire l’annihilent comme
tel.  À  ces  menaces,  les  écrivains  répondent  par  des  dispositifs  compensatoires
d’urgence. L’obsolescence rapide des œuvres en régime médiatique est réparée par
la résurrection d’ouvrages oubliés, à qui l’actualité permet une nouvelle naissance et
une  trajectoire  inattendue  au  sein  d’un  champ  littéraire  en  perpétuelle
reconfiguration. Si la civilisation du journal et la surproduction éditoriale à vil prix
menacent la valeur intrinsèque des textes, celle-ci se trouve réaffirmée lorsque le
travail du relieur et du bibliophile transfigure et sublime chacun d’entre eux en objet
d’art.  Cet  effort  de  personnification  vise  à  rendre  au  texte,  par  son  incarnation
livresque,  une  trajectoire  fantasmatiquement  individualisée,  matérialisant
l’originalité radicale de l’œuvre et l’intimité de la relation esthétique.
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