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Au risque de l'ceuvre. Trajectoires paradoxales des textes au XlIXe siécle

Au risque de 'ceuvre. Trajectoires paradoxales des
textes au XIX® siécle

Corinne Saminadayar-Perrin

Habent sua fata libelli.
(Maxime attribuée a Horace, Ovide, Martial)

Les livres, gros ou petits, ont leur destin : une métaphore récurrente fait de I'ceuvre
'enfant de [I'écrivain, promis dés sa naissance a une vie propre, dans une
perspective a la fois mimétique et compensatoire. Les premiers vers des Tristes
d’'Ovide en témoignent :

Va, petit livre, j'y consens, va sans moi dans cette ville ou, hélas ! il ne m'est point
permis d‘aller, a moi qui suis ton pére ; va, mais sans ornements, comme il
convient au fils de l'exilé ; et malheureux, adopte les insignes du malheur [...]
Présente-toi hérissé de poils épars ¢a et la, et ne sois pas honteux de quelques
taches : celui qui les verra y reconnaitra I'effet de mes larmes. Va, mon livre, et
salue de ma part les lieux qui me sont chers; j'y pénétrerai ainsi par la seule voie

qui m'est ouverte',

Peut-on pour autant appliquer le concept de trajectoire a cette biographie
métaphorique des livres ? Le transfert souléve quelques résistances, dues au fait
que, comme le roi, 'ceuvre au (au moins) deux corps, du fait de son statut
allographique?. D'un c6té, elle se manifeste nécessairement par l'intermédiaire d'un
support matériel : en tant que livre, périodique ou manuscrit, elle a autant de
destinées individuelles que d'exemplaires; I'étude de ces trajectoires spécifiques,
concretement tracables, releve du paléographe, de I'érudit, du dilettante ou du
bibliophile. Cette dimension matérielle s'articule au mode d'existence immatériel
propre au texte littéraire, indéfiniment reproductible sans que son authenticité ou
son aura soient mises en cause : la naissance, le devenir, la mort du texte obéissent
a des logiques distinctes de celles qui régissent leur support — c'est ce visage
immatériel de I'ceuvre qui porte sa valeur esthétique propre, voire sa transcendance
artistique. Ce qui explique une forme paradoxale dimmortalité, intermittente,
discontinue, trouée.

1

Ovide, Tristia, incipit de la premiére élégie, Euvres compleétes établies sous la direction de Désiré Nisard, Paris, J. J. Dubochet et

compagnie, 1838.

2

Voir Gérard Genette, L’Euvre de l'art, Paris, Seuil, 2020.
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D'ou deux paradoxes symétriques. La trajectoire d’'un texte peut se prolonger bien
au-dela de la disparition effective de tous les exemplaires disponibles; ainsi des
ceuvres perdues qui continuent de hanter nos bibliotheques virtuelles, comme le
deuxieme de la Poétique d'Aristote ressuscité par Umberto Eco dans Le Nom de la
rose [1984]. Inversement, ce méme Aristote, en évoquant une ceuvre qui serait a
I'épopée ce que la comédie est a la tragédie, préfigure bien avant son apparition le
genre romanesque; dans notre imaginaire culturel, nombre de textes virtuels
peuvent se targuer d'une existence propre, non dépourvue d'effets concrets sur
I'histoire littéraire.

L'ceuvre littéraire bénéficie ainsi d'une vie avant sa naissance, laquelle se poursuit
apres une mort qui n'est presque jamais une fin — limprimerie ayant conféré au
texte des capacités de survie quasiment indéfinies. Ces capacités de résilience et de
résurrection ont pour envers une certaine plasticité et fragilité du texte, qui, en
régime médiatique, est toujours menacé de se dissoudre, en raison méme de son
succes, dans les imaginaires et les produits dérivés qu'il suscite. Ces particularités
des trajectoires propres aux ceuvres littéraires recelent une part essentielle de leur
spécificité ; elles révelent aussi la menace qui péese sur leur identité et leur valeur
esthétique.

Naitre (ou pas) a la littérature

La publication d'une ceuvre ne suffit pas au lancement de sa trajectoire en tant que
texte littéraire. La parution d'un livre a en elle-méme un potentiel événementiel
extrémement faible, sans compter les aléas de l'actualité susceptibles de renvoyer
le texte nouveau-né aux limbes de linvisibilité : le premier recueil de Théophile
Gautier fait partie des victimes de la révolution de Juillet ; le roman des Goncourt En
18.. compte au nombre des dégats collatéraux du Coup d’Etat du 2 décembre 1851.
Certaines spéculations malencontreuses de libraires-éditeurs incapables ou véreux
condamnent non moins sdrement une ceuvre. Le roman de Lucien de Rubempré,
initialement intitulé L’Archer de Charles X, perd son nom et toute chance de succes
dés sa parution : « [L'éditeur] avait vendu cet ouvrage en bloc a des épiciers qui le
revendaient a bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien
garnissait les parapets des ponts et des quais de Paris3. »

Pour contrer ces menaces d'engloutissement immédiat, le recours a la camaraderie*
et au tam-tam des sociabilités littéraires> s'avere indispensable. Le puffisme
littéraire s'impose et se perfectionne dés les années 18308, a la faveur de I'entrée de

3

Honoré de Balzac, lllusions perdues [1837 / 1843], La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. V,

1977, p. 541.
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la France dans sa premiere ere meédiatique de masse. La préface au vitriol de
Mademoiselle de Maupin propose un programme de choc pour lancer le roman :

C'est aujourd’hui et non hier ou demain que l'on met en vente l'admirable,
linimitable, le divin et plus que divin roman du tres célebre Théophile Gautier,
Mademoiselle de Maupin, que I'Europe et méme les autres parties du monde et la
Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s'en vend cinq cents
a la minute, et les éditions se succédent de demi-heure en demi-heure : on en est
déja a la dix-neuvieme. Un piquet de gardes municipaux est a la porte du magasin,
contient la foule et prévient tous les désordres’.

Pres de cinquante ans plus tard, en 1879, les débuts de Nana témoignent de
sensibles progres dans la spectacularisation médiatique d'un événement éditorial.
Pendant que le Voltaire tambourine a coups d'entrefilets la prochaine publication en
feuilleton de « la suite de L’Assommoir®», une campagne d'affichage sans précédent
allume la curiosité des Parisiens : « Ce nom [Nana] est a l'infini sur les murs de Paris.
Cela tourne a l'obsession et au cauchemar?. » L'incipit du roman, avec ses énormes
affiches répétant le nom de Nana devant le théatre des Variétés, met en abyme ce
lancement tapageur : I'actrice inconnue et le roman qui porte son nom entament la
méme trajectoire triomphante et scandaleuse.

Une fois le public empoigné, il n'est méme plus nécessaire que l'ceuvre paraisse (ni
méme qu'elle soit écrite) pour qu'elle entame une trajectoire ascendante, et
garantisse une réelle notoriété a son auteur. Les Jeunes-France se font une
spécialité de cette gloire inédite : «Jules Fabre doit sa célébrité a 'annonce sur la
couverture des Rhapsodies de Pétrus Borel de [I'Essai sur lincommodité des
commodes, ouvrage qui n'a jamais paru et peut rejoindre sur les catalogues
fantastiques [...] le traité : De l'influence des queues de poisson sur les ondulations de la
mer, d’Ernest Reyer'®, » Encore ces titres drolatiques affichent-ils la supercherie;
c'est au contraire avec un imperturbable sens stratégique que certains néo-entrants

4 La pratique de la « camaraderie littéraire », dénoncée par Henri de Latouche dans un fameux article de 1829, n'est pas propre

aux pratiques cénaculaires romantiques, a en croire Gautier qui en détecte les prémices dés le Grand Siecle (ou supposé tel):
« Les camarades de ce temps-la valaient certainement bien les camarades de ce temps-ci» («Scalion de Virbluneau », Les
Grotesques [1844], Nizet, 1985, p. 95).

> Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siécle, Paris, Fayard, 2013.

© Marie-tve Thérenty, « Le puffisme littéraire », Qu'est-ce qu'un événement littéraire au XiXe siécle ?, Corinne Saminadayar-Perrin

dir., Presses universitaires de Saint-Etienne, « Le XIXe siécle en représentation(s) », 2006, p. 221-234.

7 Théophile Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin [1834], Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome |,

2002, p. 243-244.

8 Cest ainsi que Le Voltaire désigne le roman (25 septembre 1879), faisant profiter I'ceuvre future de I'énorme scandale provoqué en
1878 par L'’Assommoir — scandale récemment renouvelé et prolongé par l'adaptation thédtrale du roman (la premiére a lieu & 'Ambigu
en janvier 1879).

? Lettre d'Henry Céard & Emile Zola, passage cité par Henri Mitterand dans le dossier de Nana, Les Rougon-Macquart, Paris,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 1787 — a ces affiches répond la floraison de caricatures « nanaturalistes » et
« nanatomiques ».
10 T. Gautier, Histoire du romantisme [1872], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 83-84.
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lancent en avant-garde toute une ceuvre virtuelle: « Il a un roman en train, un
poeme en train; il a lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire; il va
avoir le feuilleton d'un grand journal, et japprends qu’un éditeur a la mode est venu
lui faire des propositions. Son nom est déja sur tous les catalogues'. » Les amis
journalistes du beau Lucien théorisent ces méthodes médiatiques perfectionnées ;
ils vendent L’Archer de Charles IX comme le premier tome d'une collection: « Ces
romans seront annoncés sur la couverture. Nous appelons cette manceuvre forcer
le succeés. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu'a ce qu'ils deviennent
célebres, et I'on est alors bien plus grand par les ceuvres qu'on ne fait pas que par
celles qu'on a faites'. »

La méthode, d'ailleurs, s'avere efficace ; Pétrus Borel connait sa plus grande gloire
avant la publication des Rhapsodies : I'aura de I'ceuvre a venir fait de lui, par avance,
un « grand homme [...] — fier de son génie’3. » Sans doute e(t-il mieux valu, pour le
livre et son auteur, que le recueil ne paraisse jamais, comme l'essai de Jules Fabre
(ou, a en croire Gautier, La Pucelle de Chapelain'). D'ailleurs, les ceuvres encore
inexistantes voir définitivement virtuelles exercent une action tres concrete sur
I'histoire culturelle : « On savait que le glorieux Chapelain faisait une épopée; et
I'ouvrage, bien qu'inédit, était regardé comme le supréme effort de I'esprit humain;
tous les poetes de suivre I'exemple du poéte en vogue, et de se tourner a
I'héroique’. »

« Voici le titre ; 'ceuvre que tu veux est dedans... » Peut-étre les ceuvres inexistantes,
par leur virtualité méme, exercent-elles une puissance de séduction démultipliée.
Soulignant un passage censuré par dinsistantes lignes de points, l'auteur des
Jeunes-France suggere que ces trous dans le texte sont peut-étre ce qu'il recéle de
plus passionnant: «Je me propose de restituer tous les passages scabreux et
inconvenants dans une nouvelle édition, et de les rassembler a la fin du volume,
comme cela se pratique dans les éditions ad usum delphini, afin que mes dames
n‘aient pas la peine de lire le reste du livre, et trouvent tout de suite les endroits
intéressants'®. » L'auteur ménage savamment ces effacements érotiques de I'ceuvre,
et la pare de « ces préfaces qui contiennent un volume en quelques pages'’ », en
attendant la disparition compléte dudit volume :

11 T. Gautier, Les Jeunes-France [1833], « Daniel Jovard », Guvres, op. cit., p. 82.

12 H. de Balzac, /lllusions perdues, op. cit., p. 495-496. Les journalistes eux-mémes récupérent a leur profit l'art de la « critique
prospective » : « Le livre qui sera beau est le livre qui n'a pas encore paru » (T. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit.,
p. 239).

13

T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 75.

14 T. Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Chapelain », p. 357-358.

> ibid., p. 365.

6 1 Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Celle-ci et celle-la », p. 112.

7 1. Gautier, Les Jeunes-France, op. cit., « Préface », p. 14-15.
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Jespere que [la préface] tiendra la moitié du volume ; j'aurais bien voulu gu'elle le
remplit tout entier, mais mon éditeur m'a dit qu'on était encore dans I'habitude de
mettre quelque chose apres, pour avoir le prétexte de faire une table. C'est une
mauvaise habitude ; on en reviendra. Qu'est-ce qui empéche de mettre la préface
et la table cbte a cOte, sans le remplissage obligé de romans ou de contes ? Il me
semble que le lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu, a l'aide du
commencement et de la fin; sa fiction vaudrait probablement mieux que la

réalité'8,

De fait, quel texte réel pourrait lutter contre les magiques attraits de l'ceuvre
virtuelle ? Telle piece de Nerval, réduit aux «répliques de drame taillées et
numérotées comme des pierres de taille attendant leur place dans I'arc de voQte' »,
ouvre sur l'infini du songe ; le « beau roman [qu]lon e(t pu faire?® », a partir de
I'histoire du chevalier de Bucquoy, a tous les charmes chimériques que lui préte les
réveries du narrateur — et de son lecteur.

Morts et résurrections : Lazares en papier

Les livres fantdmes, encore a naitre ou a jamais virtuels, peuvent prétendre a une
trajectoire bien réelle dans le champ littéraire ; inversement, la mort d'un livre n'est
jamais qu'une période de latence d'une durée indéterminée, dans l'attente d'une
résurrection qui vaut parfois pour renaissance. Le poeme de la Magdelaine, chef-
d’'ceuvre du pére Pierre de Saint-Louis, « était d'abord resté dix ans dans la boutique
du libraire sans qu'il s'en fat débité un seul. — Le libraire, désespérant de s'en
défaire et ayant besoin de la place que I'édition occupait, allait le faire passer chez
I'épicier, quand tout a coup des acheteurs se présentérent en si grand nombre
gu'elle fut bientdt entierement épuisée?’.» La méme destinée est promise au
roman de Lucien de Rubempré ; un libraire avare et patient conserve avec soin son
stock : « Plus tard, en 1824, quand la belle préface de d'Arthez, le mérite du livre et
deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu a cette ceuvre sa valeur, Barbet
vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs?2. » Il revient souvent aux
écrivains de l'avenir d'exhumer ces livres enfouis dans les cimetieres que sont les
arriere-boutiques des libraires, les caves des imprimeurs (Une saison en enfer), les
caisses de bouquinistes ; 'auteur des Grotesques dresse son autoportrait en « hyene
littéraire » s'en allant « déterr[er] les cadavres de poétes?®», ceux que l'oubli a

8 1bid., p.13.

97, Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 121.

20 Gerard de Nerval, Les Faux-Saulniers, Guvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 2, 1984, p. 138. Ce roman
s'écrit en pointillés, s'inspirant de Walter Scott, de la vie de 'abbé de Rancé, de I'histoire de Mandrin...

21 1, Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Le pére Pierre de Saint-Louis », p. 184.

22 4 de Balzac, lllusions perdues, op. cit., p. 541-542.
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engloutis comme Scalion de Virbluneau, ou qu'une révolution culturelle a
condamnés a mort et exécutés — illustre victime de la Terreur classique, Ronsard se
trouve réhabilité par Sainte-Beuve.

Méme des textes restés manuscrits et ensevelis dans l'oubli peuvent connaitre une
nouvelle naissance, favorisée par un contexte culturel porteur. Dans Les Faux-
Saulniers, Nerval, a qui un décret récent interdit le roman-feuilleton, offre a ses
lecteurs les Mémoires d’Angélique de Longueval «d'apres [un] cahier jauni,
entierement écrit de sa main, qui est peut-étre plus hardi, étant d'une fille de
grande maison, que les Confessions mémes de Rousseau?t. » Le texte est
malicieusement littérarisé, modernisé et fictionnalisé par un usage savant des
« coupes » a suspens®, que l'on retrouve dans le «drame effrayant» tiré des
archives de la Préfecture de police (« Affaire Le Pileur »). Archives et bibliotheques
sont des réservoirs de littérature potentielle, toujours susceptible
d'actualisation — la métamorphose s'‘opérant souvent a minima (changement de
support, travail sur les coupes et le chapitrage, discours d'escorte).

Cette relance de trajectoires suspendues, voire avortées, bouleverse la sage
linéarité des chronologies, et recompose une histoire littéraire alternative,
radicalement renouvelée. Au lendemain du succes mondial des Mysteres de Paris,
Nerval découvre dans l'ceuvre de Restif de la Bretonne le premier roman-feuilleton
des bas-fonds — a I'évidence, les Nuits de Paris sont un plagiat par anticipation?®
d’Eugeéne Sue (jusque dans leur format XXL) :

C'est ce méme procédé de récit haletant, coupé de dialogues a prétentions
dramatiques, ces enchevétrements d'épisodes, cette multitude de type dessinés a
grands traits, de situations forcées, mais énergiques, cette recherche continuelle
des moeeurs les plus dépravées, des tableaux les plus licencieux que puisse offrir
une capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment par des

maximes humanitaires et philosophiques et des plans de réforme?’.

Quant au naturalisme, n'en déplaise a Brunetiére, il n'est nullement le produit d'une
médiatisation de masse condamnant les écrivains a l'universel reportage; on en
trouve un proto-exemple avec le Satyricon de Pétrone, « ce roman réaliste, cette
tranche découpée dans le vif de la vie romaine [...] cette histoire sans intrigue, sans

23 7 Gautier, Les Grotesques, op. cit., « Scalion de Virbluneau », p. 87.

24 G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 43. Rappelons que les Mémoires d’'outre-tombe paraissent en feuilleton dans La
Presse a partir de 1848 ; Alexandre Dumas puis George Sand en font de méme, respectivement pour Mes mémoires et Histoire de
ma vie. Angélique de Longueval bénéficie d'une actualité littéraire porteuse...

25 [...] lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laquais : Otez les éperons & ce traftre, et vous en allez un peu devant..." / Je ne

sais si cette simple histoire d'une petite demoiselle et du fils d'un charcutier amusera beaucoup les lecteurs. Son principal mérite
est d'étre vraie » (Ibid., p. 47).

26 pour reprendre le concept de Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009.

27 G. de Nerval, Les llluminés [1852], « Les Confidences de Nicolas », Guvres, op. cit., p. 955.
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action®® » qu’admire tant Des Esseintes. Théophile Gautier souligne avec malice le
« cOté Byron » de Francois Villon?? ; quant a son alter ego, Théophile de Viau, il « a
commencé le mouvement romantique® ». Une histoire littéraire inédite s'impose,
traversée de failles et de recouvrements. L'académicien Nisard lui-méme en est,
contre toute attente, I'un des acteurs, lorsqu’il attaque les novateurs romantiques a
travers Lucain et consorts — c'est d'ailleurs dans Les Poetes latins de la décadence
[1834] que Huysmans puise, a rebours, les éloges que son héros prodigue aux
écrivains « tardifs » qui composent son idéale bibliotheque !

L'onde de choc que produisent les révolutions culturelles reconfigure I'histoire
littéraire, et ressuscitent des ceuvres jusque-la englouties. Inversement, le succes et
la surexposition de certains textes les vouent paradoxalement a la dissolution par
dissémination ou par exténuation. Dés qu'un ouvrage s'impose aupres du public, il
« fait éclore un cycle d'ceuvres du méme genre » : « Chaque époque a un poéme ou
un roman en vogue dont il se tire de nombreuses contre-épreuves?' », lesquelles
finissent par brouiller la spécificité et la force de rupture propres a l'original. Autre
procédé de recyclage : les ceuvres a succes se trouvent démembrées et réutilisées
dans des contextes variés. « Vous voulez faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci
difféere essentiellement de la Cuisiniére bourgeoise3? », conseille Gautier aux
néophytes désireux de « percer » rapidement. Enfin, les adaptations, illustrations,
réécritures, changements de support et transferts culturels, parfois a I'échelle
mondiale (ce fut le cas des Mystéres de Paris), dissolvent le texte dans un ensemble
dimaginaires culturels et sociaux qui, paradoxalement, recouvrent [I'ceuvre
originelle.

A ces menaces d’émiettement voire de disparition du texte, s'ajoute un effet
collatéral de la médiatisation et de la spectacularisation de la vie littéraire : I'histoire
littéraire tend a reléguer au second plan les ceuvres au profit d'une focalisation sur
ses produits dérivés. « Nos poésies, nos livres, nos articles nos voyages seront
oubliés; mais l'on se souviendra de notre gilet rouge33 », note Gautier plus de
quarante ans apres la bataille d'Hernani. Ce gilet emblématique a lui-méme une
trajectoire fictionnalisée. On assiste a sa naissance dans Les Jeunes-France: « Les

28 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 2019, p. 562.

29 (Le pauvre écolier avait trouvé, sous Louis XI, le Don Juan de Byron. Comme le poeéme du noble lord, le testament su voleur

roturier est en octaves ; I'entrelacement des rimes est identique ; c'est le méme mélange de sensibilité et de raillerie » (« Frangois
Villon », Les Grotesques, op. cit., p. 55).

30 1, Gautier, « Théophile de Viau », Les Grotesques, op. cit., p. 140. « S'il revenait au monde maintenant, nul doute qu'il ne fit une

des plus lumineuses étoiles de la nouvelle pléiade » (p. 162).
31

32

T. Gautier, « Scarron », Les Grotesques, op. cit., p. 402.

T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74.

337 Gautier, « La Légende du gilet rouge », Histoire du romantisme, op. cit., p. 127. Cf. Marie-Eve Thérenty, « La littérature en gilet

rouge. Les objets de I'histoire littéraire », Objets insignes, objets infdmes de la littérature, M. E. Thérenty et A. Wrona dir., Paris,
éditions des Archives contemporaines, 2018, p. 5-14.
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deux amis [...] agiterent entre eux un plan de gilet sans boutons et imitant le
pourpoint®%. » On l'admire sur les épaules d'un « jeune merveilleux », romantique
militant : « Un habit de coupe singuliere, hardiment débraillé et doublé de velours,
laissait voir un gilet d'une couleur éclatante, et taillé en maniere de pourpoint®. » Le
diable 1830 est un dandy arborant lui aussi « un gilet de velours rouge taillé en
pourpoint®® ». Encore le gilet rouge a-t-il valeur métonymique, esthétique et
symbolique : mais que penser des «biscuits en forme de tétes de cochon
reproduisant [le portrait de Zola] et celui de son héroine Nana, vendus sous le nom
“Elle et lui” a la Foire du trone autour de 188037 » ?

Restaurer I'aura de I'ceuvre

Au XIX® siécle, la trajectoire de I'ceuvre s'avére tributaire des usages et pratiques
gu'elle autorise, mais aussi de la médiatisation croissante du champ culturel, qui
induit des logiques et des hiérarchies dangereuses pour le statut d'ceuvres d'art que
revendiquent les textes littéraires. D'ou, chez maints écrivains, le désir
compensatoire de conférer aux ceuvres un authentique statut de sujet, pour leur
conférer une maitrise métaphorique et symbolique de leur trajectoire.

L'imaginaire de I'écrivain-critique confond ainsi volontiers le livre et son auteur, ce
transfert faisant de l'ouvrage une personne et un personnage. Scalion de
Virbluneau, enfoui par I'histoire littéraire dans le plus profond oubli, surgit en gilet
rouge dans l'actualité littéraire des années 1830 : « Quant a I'extérieur physique, s'il
n'est pas des plus brillants, il n'est pas non plus mal partagé. Son livre a une figure
assez honnéte et prévenante; c'est un petit in-18 habillé en rouge, avec quelques
restes de dorure sur le dos » — bref, un ouvrage coquet et élégant, qui « devait tenir

assez bien son rang dans les oratoires des belles jeunes dames du XVI€ siécle38,
tout comme son galant auteur.

Ainsi métamorphosé, le livre est prét a devenir le héros d’'un récit, entre histoire
littéraire fantasmée, enquéte de terrain et dérive fictionnelle. Dans Les Faux-
Saulniers, le narrateur se met en quéte d’'un ouvrage « noté [...] comme rare® »,
dont il entend réincarner et ressusciter le texte sous forme de feuilleton; le livre
relate les aventures de l'abbé de Bucquoy, et notamment son évasion de la

34
35

T. Gautier, « Celle-ci et celle-1a », Les Jeunes-France, op. cit., p. 94.

T. Gautier, « Daniel Jovard », Ibid., p. 71.

36 1, Gautier, « Onuphrius », Ibid., p. 61. « Plusieurs merveilleux avaient le méme costume”, précise le narrateur.

37
38

M. E. Thérenty et A. Wrona, introduction & Objets insignes, objets infdmes, op. cit, p. 11.
T. Gautier, « Scalion de Virbluneau », Les Grotesques, op. cit., p. 88.

39 G.de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 5.
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Bastille — on songe a M. de Beaufort s'évadant du donjon de Vincennes, dans Vingt
ans apres [1845]. Au fil du récit, le livre prend corps et devient personnage : « L'abbé
de Bucquoy finira par se retrouver », promet le narrateur, qui n'épargne pas ses
efforts de limier : « Je suis arrivé hier au soir a Compiégne, poursuivant les Bucquoy
sous toutes leurs formes» — comme l'ont fait avant lui les enquéteurs de la
Préfecture de police, ainsi que l'attestent les archives : « Qu'est-ce que I'on ne peut
trop ? — Chercher I'abbé de Bucquoi, sans doute... / C'était aussi mon avis*°. » Hélas,
le fugitif a savamment brouillé les pistes : voila qu'il aurait fait « un voyage de seize
années aux Indes », a moins qu'il s'agisse d'un imposteur, « un faux Bucquoy — qui
se serait fait passer pour l'autre ? [...] Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom
sous un pseudonyme?' ? » La trajectoire fuyante du livre renvoie a celle de son
auteur, le mystérieux abbé de Bucquoy, dans un contexte de répression et de
censure qui fait écho a « I'état de terreur inexprimable » que les lois de 1850 font
peser sur la presse.

Cette héroisation de l'objet-livre personnifié vise a restaurer l'aura menacée de
productions désormais indéfiniment reproductibles sur des supports a bon marché,
a péremption rapide : « On broche en trois semaines un volume qu'on lit en une
heure et qu’on oublie en un quart d’heure®2. » A quoi s'ajoute la précipitation d'un
rythme médiatique accéléré, qui raccourcit et ampute drastiquement la destinée
des ceuvres : « Au temps ou il n'y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout
Paris huit jours, et une premiére représentation six mois*®.» Comme le
chroniqueur, I'nomme de lettres écrit désormais sur le sable que lave
guotidiennement l'actualité journalistique.

D'ou, en réaction, I'inquiétude devant la fragilité précieuse du livre, et la nécessité de
le préserver. Méme a l'ere de I'imprimé, maints ouvrages anciens sont menacés de
vol ou de destruction ; la bibliotheque est paradoxalement un espace périlleux pour
ses hotes, en raison des usagers qui « sont, en majorité, dangereux pour I'existence
et la conservation des livres*. » Les réserves elles-mémes ne sont pas a l'abri des
contrecoups de [I'histoire, et des politiques culturelles pourtant censées les
protéger :

Ah'! faites bien attention, dis-je, a ces livres du fonds de Saint-Germain-des-
Prés, — a cause des rats... On en a signalé d'espéces nouvelles sans compter le rat
gris de Russie venu a la suite des cosaques. Il est vrai qu'il a servi a détruire le rat
anglais ; mais on parle a présent d'un nouveau rongeur arrivé depuis peu. C'est la

40 Ibid., respectivement p. 72, 43 et 13.

41 Ibid., respectivement p. 10 et 12.

42 T. Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-France, op. cit., p. 74.
3T, Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 243.
44

G. de Nerval, Les Faux-Saulniers, op. cit., p. 8.
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souris d’Athénes. |l parait qu'elle peuple énormément, et que la race en a été

apportée ici par l'université que la France entretient & Athénes®...

La rareté (voire l'unicité) et la fragilité de certaines ceuvres leur confére une valeur
intrinséque, qui ne concerne pas seulement le fonds ancien; des le tournant de
1830, la jeune génération romantique valorise l'individualisation de l'objet-livre, afin
de conjurer les risques d'industrialisation et d'indistinction qui menacent I'ceuvre
comme objet d'art. Gautier réve ainsi mélancoliguement sur « un exemplaire de Feu
et flamme avec une dédicace autographe de I'auteur®® », désormais perdu — ou en
fuite, comme 'abbé de Bucquoy. En une période ou la bibliophilie (et la bibliomanie)
sont en plein essor, les manuscrits autographes de la grande période romantique
deviennent, des le second Empire, dimpérieux objets de désir, souvent a
linstigation des premiers intéressés*’. Inversement, Des Esseintes transforme en
ceuvre d'art unique la poésie de Baudelaire, lorsqu’il expose dans sa bibliotheque
« un merveilleux canon d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme
une dentelle, contenant, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois
poemes de Baudelaire*®, »

Ainsi transfigurée (ou plutét révélée) par son incarnation artistique, l'ceuvre
littéraire, malgré son statut allographique, peut prétendre au méme type de
trajectoire qu'un tableau ou une statue. Le livre, concu comme unique et
irremplacable, devient la matérialisation de l'originalité et de l'individualité du texte ;
il permet une relation esthétique proche du coup de foudre et de l'extase
érotique — chaque lecteur fantasmant une trajectoire privée et amoureuse de
I'ceuvre, venue doubler et racheter sa dimension publique. Voici I'Aprés-midi d'un
faune métamorphosée en

[une] minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche
qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, 'un rose de Chine, et
l'autre noir.

Dissimulée derriére la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupcon de fard japon ais

moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide

carnation du livre*°.

4 pid,, p. 18.

46 1 Gautier, « Gérard de Nerval », Histoire du romantisme, op. cit., p. 18.

47 Gautier évoque en ces termes le mythique manuscrit du Prince des sots, écrit en collaboration avec Nerval : « Nous avions

méme joint au manuscrit un dessin colorié représentant la gueule d’Enfer avec une naiveté gothique affectée. Nous donnons ce
renseignement et ce signalement a notre cher ami et confrere Charles Asselineau [...] qui retire de l'oubli tous ces volumes aux
vignettes étranges, a la typographie caractéristique, qu'il catalogue, décrit, adorne avec I'enthousiasme minutieux du vrai
bibliophile » (Histoire du romantisme, op. cit., p. 118).

48 J. K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 551.
49 Ibid., p. 694.
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L'entrée de la France dans sa premiere ere médiatique de masse, ainsi que
I'industrialisation de la production éditoriale et culturelle, modifient en profondeur

la définition de I'ceuvre littéraire au XIX siécle. Sa trajectoire dépend désormais de
stratégies publicitaires décomplexées et de réappropriations multiples, lesquelles
menacent la dimension artistique et esthétique du texte, voire I'annihilent comme
tel. A ces menaces, les écrivains répondent par des dispositifs compensatoires
d'urgence. L'obsolescence rapide des ceuvres en régime médiatique est réparée par
la résurrection d'ouvrages oubliés, a qui l'actualité permet une nouvelle naissance et
une trajectoire inattendue au sein dun champ littéraire en perpétuelle
reconfiguration. Si la civilisation du journal et la surproduction éditoriale a vil prix
menacent la valeur intrinseque des textes, celle-ci se trouve réaffirmée lorsque le
travail du relieur et du bibliophile transfigure et sublime chacun d’entre eux en objet
d’art. Cet effort de personnification vise a rendre au texte, par son incarnation
livresque, une trajectoire fantasmatiquement individualisée, matérialisant
I'originalité radicale de l'ceuvre et l'intimité de la relation esthétique.
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