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Quand la fin paralyse le début, ou I'impossibilité de
commencer chez Perec, des Choses a La Vie mode
d’emploi

Julien Roumette

Perec n‘aime pas commencer. Parce que commencer c'est déja admettre qu'il se
passe quelque chose, ou qu'il peut se passer quelque chose. Or Perec doit ceci a
Flaubert qu'il ne croit pas a l'action. C'est un peintre de la vie désertée (Un homme
qui dort), de la vie fantdme ou l'on est agi plus qu'on n'agit (Les Choses), en un mot
un écrivain du spectacle désincarné de la vie plus que de la vie elle-méme. Méme La
Vie mode d’emploi est le reflet de la vie agitée, voire frénétique, des autres sur
I'existence sans vagues d'un peintre sans ambition. La mort, réelle ou métaphorique
par renoncement a sa vie, survole les existences des personnages et les paralyse.
Car si une chose est claire, chez Perec, c'est la fin : presque toujours teintée de mort,
elle répond a l'incertitude des commencements par une certitude macabre. Comme
disait Romain Gary: «les mots de la fin sont toujours les mémes »', ou, pour
reprendre la derniere phrase de La Disparition: «la mort nous a dit la fin du
roman »2. Mais, contrairement a Gary, que ce constat galvanise dans le défi, 'ombre
de cette fin inéluctable paralyse les récits de Perec: c'est particulierement vrai de
ses premiers romans, les Choses, Un homme qui dort, qui sont des romans de
I'attente angoissée. L'angoisse d'étre arréte les personnages au seuil de leur
existence. Pas de destin. lls sont condamnés a rester dans les limbes de leur vie.

Paralysie, absence d'événements douloureusement ressentie, existences qui
patinent, le monde des romans de Perec est fait de représentations du temps
cotonneuses ou, a l'inverse, tellement saturées qu'elles en deviennent paralysantes :
dans un cas comme dans l'autre, invivables. Pour traduire ce malaise a étre dans le
temps, Perec cherche a créer des représentations du temps qui, elles aussi,
patinent. C'est pourquoi le commencement de ses romans est un enjeu important
pour lui, comme un défi a relever. On pourrait le formuler ainsi : comment gommer
I'élan qui porte naturellement un début de récit ? comment retirer sa dynamique a
un commencement ? A propos de son second roman publié, Un homme qui dort,
Perec déclarait: il y a eu un «travail sur la destruction du temps: on ne sait pas

T Romain Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 362.

2 Georges Perec, La Disparition, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1989, p. 305.
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quand ¢ca commence, ni quand... en fait le livre n'a pas vraiment de commencement,
il a déja commencé »3. Il a déja commencé, c'est-a-dire qu'il n'a pas démarré, qu'il n'y
a pas de point de départ clair. Le début du livre a pour fonction d’estomper le
commencement plutét que de le construire.

A travers le jeu sur le commencement qui ne commence pas, c'est la représentation
méme du temps, d'un temps linéaire et ordonné, qui est mise en jeu. Il nest pas
possible de commencer parce qu'il n'est pas possible de vivre. Si vivre signifie avoir
une prise sur le cours de son existence, agir, saisir ou méme seulement donner un
sens a son existence, alors cela releve de limpossible pour les personnages
perecquiens. Il ne leur arrive rien, sans que leur soit méme accordée la dimension
tragique qui est celle des personnages de Beckett. De ces existences vidées de toute
substance ne subsiste que la perception angoissée du passage du temps, mise a
nue, comme c'est le cas, par exemple, dans Un homme qui dort.

Pour représenter ce temps dévitalisé, Perec élabore des dispositifs narratifs
originaux qui mettent souvent en rapport le début et la fin des ceuvres. Deux
ceuvres sont particulierement intéressantes de ce point de vue : Les Choses et La Vie
mode d'emploi - le début et la fin de sa création littéraire, justement, son premier
roman et son ceuvre majeure, une des dernieres aussi. On peut les opposer du
point de vue des moyens mis en ceuvre et des effets produits. Mais l'objectif de
neutralisation du début de I'histoire reste en réalité le méme.

L'effet de parenthese dans Les Choses

Perec choisit presque toujours de décaler commencement du texte et
commencement du récit. La plupart de ses romans débutent par un texte de
nature non narrative, qui se distingue nettement du récit qui va suivre. Ce texte
hors du cadre du récit peut étre de plusieurs natures: soit un texte théorique,
comme le préambule de la Vie mode d’emploi, qui est un exposé sur l'art du puzzle ;
soit un texte descriptif : 'endormissement au début d'Un homme qui dort, décrit a
partir des données scientifiques dont disposait Perec par son métier de
documentaliste au CNRS; ou bien limage idéalisée du confort moderne, au début
des Choses ; ou méme, de maniere différente, 'Avant-propos apocalyptique de La
Disparition, dont aucun élément ne sera repris directement dans la suite du récit. Ce
n'est que dans un second temps, nettement séparé, dans un second chapitre (ou un
premier s'il s'agissait d'un préambule), que le récit débute. Le rapport entre le
préambule et le début du récit est généralement clair, de nature illustrative ou
programmatique. Mais il n‘apparait qu'apres coup, ce qui permet a Perec de jouer
sur des ambiguités narratives dont il tire toutes sortes d'effets. Ce dispositif a
double détente contribue, par exemple, a créer l'effet de déja commencé dont parle

3

Bernard Noél, Georges Perec, Marseille, André Dimanche éditeur, 1997 ; transcription de I'entretien radiophonique dans le

cadre de Poésie ininterrompue, diffusé par France Culture le 20 février 1977, p. 29.
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Perec. Le texte a commencé sans le récit, avant lui; mais comme il y a un lien entre
les deux, Perec crée lillusion que le récit se déroulait déja comme en dessous, si I'on
peut dire, a I'arriere-plan de ces premiers chapitres, reliés aprés coup a I'histoire des
personnages.

Symétriquement, la fin des récits est souvent doublée par un épilogue séparé du
corps principal du texte. Cest le cas des Choses ou de La Vie mode d'emploi,
explicitement, mais on pourrait aussi le dire d'Un homme qui dort, dont le dernier
chapitre se distingue nettement des autres, considérant dans son ensemble et au
passé la crise traversée, dépeinte jusqu’alors exclusivement au présent.

Dans Les Choses, deux chapitres encadrent ainsi le récit proprement dit. Ills s'en
distinguent stylistiquement, par les formes verbales: le premier chapitre est
entierement écrit au conditionnel, I'épilogue, au futur. Dans un entretien, Perec
décrit ainsi ce qu'il a voulu faire en écrivant Les Choses :

Le seul travail conscient qu'il y a eu dans Les Choses, c'était d'écrire comme Flaubert, une
sorte d'exercice d’imitation.

B. Noé&l - Et le temps des verbes : ca commence au conditionnel et ¢a finit au futur ?

G. Perec - Au futur, ¢a, je crois que ¢a s'imposait. Ca commencait comme un réve et ¢a se
terminait comme... Je ne connais rien de plus terrible que I'emploi du futur dans un texte,
parce que ca gele. Commencer au conditionnel et finir au futur, je crois que c’est le livre.

4
L'évidence... c'est quand jai trouvé cette forme...

La mise en rapport du début et de la fin est fondatrice de I'écriture, au témoignage
méme de Perec. Mais ce qui est également frappant, c'est que ce début et cette fin
ne sont pas définis d'abord comme des événements de l'histoire des personnages.
Cette mise a I'écart des péripéties de I'histoire est révélatrice du projet de Perec:
comme chez Flaubert, c’'est une non-histoire qu'il entreprend de raconter, celle de
personnages a qui il n‘arrive rien ou presque, des modeles d'anti-héros se fondant
dans la masse d’'une génération et que rien ne distingue particulierement. Le début
et la fin de l'ceuvre, tout comme le corps du récit, n'auront donc pas pour fonction
premiere de mettre en avant ce qui arrive aux personnages, mais, au contraire, de
le tenir a distance. C'est a la lumiere de cette conception du roman que je voudrais
analyser l'effet recherché par l'usage de ces deux formes verbales au début et a la
fin du texte.

Le récit dans les Choses est dominé par I'imparfait. Cela a pour conséquence d’ancrer
la narration dans une représentation du temps de l'ordre de la passivité, comme

4 Georges Perec, Bernard Noél, op. cit., p. 28.
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chez Flaubert. On se rappelle ce que disait Proust, lecteur de L’Education
sentimentale, parlant de cette facon de raconter a l'imparfait comme d'«un long
rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une
part active a l'action »°. La remarque s'applique parfaitement aux Choses, a cette
étrange absence de Jérbme et de Sylvie, qui ne semblent presque jamais prendre
part a leur propre vie, comme exclus de leur existence. En reprenant la métaphore
utilisée par Proust a propos du style de Flaubert, on pourrait ainsi dire que les
imparfaits constituent dans Les Choses le « fond tout en demi-teintes »® sur lequel
viennent se détacher les couleurs plus vives des formes verbales employées par
contraste dans le premier chapitre et I'épilogue.

Comme on sait, dans la théorie de Benveniste, le récit (qQu'il appelle énonciation
historique) exclut I'emploi de certaines formes verbales données comme
caractéristiques du discours’. C'est le cas du futur, qui appartient exclusivement,
dans cette classification, au domaine du discours. Le conditionnel présent peut se
trouver, lui, dans les deux groupes, selon ses différentes valeurs. Employé seul, avec
son sens modal préludique - comme quand deux enfants imaginent : « je serais le
roi, tu serais la reine...» -, il se rattache plutét au discours, tout en ouvrant des
possibilités d’ambiguité dans le cadre du discours rapporté. Les deux formes
verbales choisies par Perec pour le début et la fin se situent donc sur un plan
discursif qui se distingue nettement du reste du récit. D'autant que Perec a
tendance a renforcer les oppositions en utilisant les formes verbales de facon
massive : il y a des chapitres du roman ou il n'y a presque que des imparfaits, a
I'exclusion des passé simples et autres formes du récit. L'effet stylistique est donc
tres marqué, singularisant de facon spectaculaire le début et la fin par rapport au
récit.

Le conditionnel n'est pas un temps habituel pour un incipit. Son usage est tres
déstabilisant. En effet, il ne permet pas de situer dans le temps l'action qu'il décrit.
Du fait qu'il n'actualise pas les proceés des verbes, mais les envisage comme virtuels,
le conditionnel ne les situe pas a lintérieur d'une représentation du temps en
passé/présent/futur. Il les place sur un autre plan, celui de la virtualité, en quelque

> Marcel Proust, « A propos de style de Flaubert », Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve..., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1971, p. 590.

6 « Quelquefois méme, dans le plan incliné et tout en demi-teinte des imparfaits, le présent de l'indicatif opere un redressement,
met un furtif éclairage de plein jour... ». Ibid., p. 591.

7"« L'énonciation historique comporte trois temps : I'aoriste (= passé simple ou passé défini), l'imparfait (y compris la forme en -
rait dite conditionnel), le plus-que-parfait. Accessoirement, d'une maniéere limitée, un temps périphrastique substitut du futur,
que nous appellerons le prospectif » (Problémes de Linguistique Générale, 1, Gallimard, Paris, 1966 ; p.239). Il précise un peu plus
loin : « Les deux plans d'énonciation se délimitent donc en traits positifs et négatifs : - dans I'énonciation historique, sont admis
(en formes de 3e personne) : l'aoriste, I'imparfait, le plus-que-parfait et le prospectif ; sont exclus : le présent, le parfait, le futur
(simple et composé) ; - dans I'énonciation de discours, sont admis tous les temps a toutes les formes ; est exclu l'aoriste (simple et
composé). Les exclusions sont aussi importantes que les temps admis » (ibid., p. 245 ; c’'est moi souligne).
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sorte hors-temps. Comme il n‘est pas en lui-méme porteur dinformations
temporelles, la situation d’énonciation a laquelle il se rattache est généralement
définie par le biais d'autres formes verbales ou d'autres éléments linguistiques
ayant un sens temporel. Or ces informations temporelles font défaut ici. L'emploi
d'une seule forme verbale dans tout le chapitre neutralise les repérages habituels.
De plus, les autres formes de déictiques temporels sont totalement absentes du
texte. Il n'y a aucun adverbe de temps avec un sens déictique, ni syntagme
prépositionnel équivalent. Les indications temporelles autres que celles contenues
dans les formes verbales ne nous aident pas beaucoup plus. Elles sont trés peu
nombreuses dans le chapitre. Elles sont toutes indépendantes du moment de
I'énonciation, n‘'ont pas de sens déictique. La ou nous sommes en droit d'attendre
qgue l'on nous donne des points de repéres pour situer I'action a venir, que I'on nous
ouvre le temps narratif, nous sommes maintenus dans une sorte de non-temps.

Cette ambiguité temporelle est redoublée par une ambiguité énonciative: qui
parle ? est-ce le narrateur ? Est-ce un personnage ? On ne trouve aucun verbe de
communication qui viendrait introduire, au départ, ce discours et qui permettrait
d’interpréter I'emploi du conditionnel. On aurait pu imaginer un début comme:
«Jérdme et Sylvie imaginaient souvent l'appartement idéal, tel qu'ils le voyaient
dans leurs réves : I'ceil, d'abord, glisserait... » La situation narrative et énonciative
aurait été alors sans ambiguité. L'emploi du conditionnel en lui-méme ne permet
pas, en outre, de clarifier le dispositif énonciatif, la forme verbale ayant la propriété
de pouvoir faire partie aussi bien d'un discours que d'un discours rapporté. Cette
ambiguité énonciative est entretenue par l'absence d’indication de personnes. Rien
ne renvoie a un énonciateur. Aucun pronom sauf a lintérieur de tournures
impersonnelles. Perec les évite systématiquement dans ce début du texte. Les
choses sont en position de sujet de la plupart des verbes, méme lorsqu'’il s'agit de
verbes de mouvement, assez nombreux. Exemples : « Trois gravures meéneraient a
une tenture de cuir » ; « Ce serait une salle de séjour, longue de sept metres environ,
large de trois »®; « Plus loin, au pied du lit, il y aurait un gros pouf de cuir naturel »°.
Les verbes a des modes non personnels - les participes présents et passés, et les
infinitifs - abondent dans ces premieres pages, ou ils permettent d'enrichir la
description sans désigner jamais d'agent. Ces verbes a des modes non personnels
permettent aussi de décrire des gestes sans avoir & mentionner ceux qui les font. A
plusieurs reprises l'action de personnages qui restent invisibles est ainsi évoquée,
fantomatique : « A droite, de chaque cdté de la fenétre, deux étagéres étroites et
hautes contiendraient quelques livres inlassablement repris »'°. A aucun moment,

8 Georges Perec, Les Choses, Paris, Pockett, 1990, p. 9.
2 Ibid., p. 12.

10 1bid, p. 11-12.
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dans toutes les pages du début du chapitre, le texte ne fait directement référence
aux habitants.

Seul indice, la mention d'un trés anonyme « ceil », qui sous-entend la présence d'un
regard, dans la premiere phrase du roman :

L'ceil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit. Les murs
seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient.!

A qui appartient cet ceil ? Nul élément dans les paragraphes ou les pages qui suivent
ne permet de dire qui regarde. Tout se passe comme si le regard était en quelque

sorte celui d'une personne absente, narrateur, lecteur, ou personnage anonyme. A
aucun moment elle n'est intégrée a la narration.

Cette situation évolue dans les trois derniers paragraphes du chapitre. L'on passe
de la description de l'appartement révé a celle de la vie gu'il serait possible d'y
mener. Des pronoms apparaissent, qui introduisent des personnages, sans les
nommer :

Ils décachetteraient leur courrier, ils ouvriraient les journaux. /ls allumeraient une
premiere cigarette. //s sortiraient. Leur travail ne /es retiendrait que quelques heures, le
matin. /Is se retrouveraient pour déjeuner, d'un sandwich ou d'une grillade, selon leur
humeur ; ils prendraient un café a une terrasse, puis rentreraient chez eux, a pied,
lentement.

Leur appartement serait rarement en ordre mais son désordre méme serait son plus
grand charme."?

Jusque-la, l'absence de marques de personne en rendait linterprétation
problématique. L'hypothése la plus naturelle était d’'abord, a la lecture des
premiéeres pages, de rattacher ce qui était dit au narrateur auto-commentant la
mise en place de son univers romanesque. L'introduction de pronoms, a la fin du
chapitre, vient ouvrir l'autre hypothése de lecture : celle d'un discours rapporté des
personnages désignés par ces ils, qu'on ne connait toujours pas, mais que le texte
mentionne de facon répétée. Ce serait a leur voix, alors, qu'il faudrait rattacher la
réverie. Le texte évolue d’'une totale neutralité vers ce qui ressemble de plus en plus
a un discours rapporté.

Au début du second chapitre, la mise en place du récit et le passage au conditionnel
passé viennent lever les ambiguités :

" ibid., p. 7.

2 1bid., p. 15-16.
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lIs auraient aimé étre riches. lls croyaient qu'ils auraient su I'étre. Ils auraient su s’habiller,
regarder, sourire comme des gens riches. [...] Ces choses-la ne sont pas faciles, au
contraire. Pour ce jeune couple, qui n'était pas riche, mais désirait I'étre, simplement
parce qu'il n'était pas pauvre, il n'existait pas de situation plus inconfortable. [...] Ils
vivaient dans un appartement minuscule et charmant...’

Les roles sont distribués : le narrateur d'un cdté, les personnages de l'autre. Le réve
du premier chapitre apparait rétrospectivement comme étant clairement un
discours rapporté des personnages. Le mouvement général que nous y avons vu se
dessiner d'une neutralité absolue vers lintroduction de personnes trouve la sa
conclusion naturelle par la présentation des personnages qui étaient désignés par
les seuls pronoms. D'autre part, un cadre temporel est mis en place, et les reperes
qui manquaient dans le premier chapitre sont enfin indiqués. Ils permettent de
situer le réve a l'intérieur de I'histoire des personnages, comme appartenant a un
moment passé, a une période donnée de leur vie, méme si celle-ci reste par ailleurs
tres vaguement définie.

Pourquoi avoir isolé de cette facon les réves des personnages dans un premier
chapitre distinct? Pour bien le comprendre, il faut lever deux ambiguités
supplémentaires, liées aux particularités du conditionnel. Si tout le premier chapitre
est un discours rapporté des personnages au style indirect libre, repéré par rapport
a un repere passé donné dans le récit a posteriori, la question se pose, en effet, de
savoir a quelle forme verbale il correspondrait si le passage était au discours direct.
L'emploi du conditionnel dans le premier chapitre peut étre interprété de deux
facons: soit il est la transposition au discours indirect libre de verbes qui, au
discours direct, seraient au futur; soit ceux-ci seraient au conditionnel. La
différence est importante. Dans le cas du futur, en effet, il pourrait s'agir de la
formulation de projets, d'objectifs que les personnages voudraient réaliser; dans
celui du conditionnel, il s'agit de simples réves des personnages, coupés de la réalité
et relevant du seul domaine de lI'imaginaire. Le statut des images ainsi présentées
au commencement se trouve profondément modifié selon que I'on se place dans
'une ou l'autre de ces deux perspectives. S'il s'agissait de projets, I'histoire se
trouverait orientée vers leur réalisation, les obstacles a surmonter, les moyens d'y
arriver. Et le roman tout entier serait jugé a I'aune de la réussite ou de I'échec des
personnages a parvenir a leurs fins. Dans l'autre cas, au contraire, le réve des
personnages ne préjuge pas de l'histoire et son contenu ne pése pas de la méme
maniére sur la suite du roman. La reprise de ces images par le narrateur au
conditionnel passé des les premiéres lighes du second chapitre, invite a interpréter
les conditionnels du premier chapitre comme la transposition de ce qui serait, au

3 bid., p.17.
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discours direct, des conditionnels et non des futurs. Rétrospectivement, on
comprend donc qu'il s'agissait d'un réve des personnages, coupé de toute réalité.
Moins I'évocation de ce qui serait possible, a portée de main pourvu qu'on s'en
donne les moyens, que celle dimages inaccessibles, belles et brillantes qui
permettent de fuir hors d'une réalité morose et rétrécie.

On comprend la logique qui a conduit Perec a décrire ces réves a part, de facon
autonome. Il les isole. Le relief important qui leur est donné, notamment par la
forme verbale, accuse fortement la distance mise entre ces réveries et la réalité des
personnages. Le début du second chapitre les rejette d’'autant plus brutalement a la
fois dans le passé et dans lirréel qu'ils ont été mis en avant de facon plus éclatante.
Par son isolement, son caractere achevé et clos sur lui-méme, le réve du premier
chapitre semble ainsi coupé de tout prolongement possible.

Mais Perec tire aussi un autre effet, plus pervers, de ce début. En ménageant
I'ambiguité narrative initiale, Perec tend un piege au lecteur. En laissant en suspens
le statut de ce texte, il pousse le lecteur a s'identifier a cette image, a réver avec les
personnages, sans se méfier - comme s'il s'agissait la d'une image qui va de soi,
'image du confort moderne détachée de tout contexte et donc inoffensive, a
laquelle on peut se laisser aller sans crainte. Presque comme dans une publicité. La
« chute » dans la réalité des personnages, dans un deuxieme temps, se nourrira de
cette identification passagere du début pour créer une sorte de culpabilité chez le
lecteur. Vous avez révé avec les personnages, et bien dansez maintenant! semble
nous dire Perec. Regardez a quel point vous étes pris par les miroirs aux alouettes
de la société de consommation! Les futurs de la fin se coloreront alors d'une
dimension prophétique : a travers le destin des personnages, ils annoncent le destin
qui attend la société tout entiere - en tout cas, de tous ceux qui se seront reconnus
un tant soit peu dans les réves du début. Perec renforcera cet effet de
culpabilisation en placant a la fin de I'épilogue une citation de Marx, censée donner
du poids a cet aspect de critique sociale du roman.

Perec construit la suite de son roman comme une série d'échos a ce premier
chapitre, qui, dans leur contenu autant que dans leur forme, dessinent I'évolution
du rapport des personnages a ces réves. La tension structurante entre le
conditionnel initial et le futur final dispose de relais a l'intérieur du récit. Ainsi, pour
ne prendre qu'un exemple, le début et la fin de la premiére partie se répondent : le
dernier chapitre en est, a nouveau, essentiellement consacré a la description d'une
réverie des personnages. Mais le contenu du réve, tout comme le choix de ne plus
recourir au conditionnel mais a l'imparfait, en signent la dégradation : le réve n'est
plus qu'une fuite panique de la réalité devenue insupportable de leur vie. En
passant du conditionnel a I'imparfait, le réve des personnages se trouve en quelque
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sorte réintégré dans leur passé, son évocation perd de son intensité. L'histoire
reprend le dessus sur la réverie.

L'épilogue du roman donne véritablement la réplique au début. Cette fois, sans
ambiguité aucune, le narrateur prend directement la parole, réduisant les
personnages au silence, en quelque sorte. Le conditionnel préludique permettait
essentiellement de faire entendre la voix des personnages en train de réver, en
jouant sur 'ambiguité de son statut énonciatif, pour provoquer lidentification du
lecteur Le futur, lui, est un temps qui appartient exclusivement au discours'.
L'emploi du futur dans le contexte général d’'un récit n'est possible que dans deux
situations : soit par le discours direct, et il s'agit alors de la parole rapportée des
personnages ; soit dans un discours du narrateur repéré par rapport au présent de
la narration. Il n'y a donc plus avec cette forme verbale les ambiguités que I'on a pu
relever pour le conditionnel. Employer le futur, c'est sortir clairement du récit,
signaler le passage au discours et se placer sur un plan différent. Comme dans le
cas de I'emploi du conditionnel préludique dans le discours rapporté, un effet de
relief apparait : 'emploi du futur tranche sur le fond des formes non embrayées du
récit avec toute lintensité d'une forme embrayée. Les deux formes verbales,
appartenant toutes deux au discours, se répondent ainsi dans le roman.

Perec insiste sur l'importance de finir au futur - « Au futur, ¢a, je crois que ca
s'imposait ». Cela incite a penser que I'écriture du roman tout entier est orientée
vers cette fin, que c'est elle qui détermine la structure d’'ensemble. Tout le roman la
prépare. On peut dire que c'est par rapport au futur de I'épilogue que le premier
chapitre au conditionnel prend toute son importance. Le roman étant I'histoire de
personnages qui perdent pied et se résignent a vivre une vie dont ils ne voulaient
pas initialement, c'est 'annonce finale de leur absence de destin tout tracé qui en
constitue la vérité et le centre de gravité. Tout ce qui précede s'ordonne ainsi et
trouve sa place par rapport a cette fin qui renvoie définitivement les réves dans le
domaine de lirréel.

Le narrateur par son autorité de narrateur omniscient, fixe le destin des
personnages. Cette autorité du narrateur donne au futur la connotation glagante
dont parle Perec - «¢a géle» -: parce qu'il est supposé connaitre a l'avance le
destin de ses personnages, les prédictions au futur du narrateur sonnent comme
une condamnation. Le narrateur a repris la parole et les personnages sont
redevenus des marionnettes entre ses mains: voila ce qui est terrifiant dans cet
épilogue : c'est un coup de grace. Une facon d'affirmer que les détails importent
peu, que, d'une certaine facon, I'histoire des deux personnages est de toutes facons
insignifiante et que, désormais, le narrateur s'en détourne, apres ne s'y étre

14 Dans la classification établie par Benveniste, il fait partie des formes verbales qui sont exclues du récit : « dans I'énonciation

historique sont exclus : le présent, le parfait, le futur (simple et composé) » (Problemes de linguistique générale, op. cit., p. 245).
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intéressé que trop longtemps. Par cet épilogue, Perec renvoie ses personnages hors
de la sphere du récit, un peu comme si, avec leur capacité de réver, c'était leur
capacité a se raconter qui était morte : des lors leur histoire n'est plus la leur mais
celle qui a été écrite par d'autres pour eux. lls collent a leur rdle. Ils ne sont plus que
des masques, des pantins s'attachant a vivre la vie que la société attend qu'ils
vivent, dépersonnalisés, impersonnels. lls sont exclus du champ romanesque par
dépersonnalisation.

Il n'y a aucun doute que Perec a trouvé la un procédé efficace. La reprise du
contréle par le narrateur sur ses personnages crée un effet de décadrage qui
provoque un brusque retour vers une temporalité tragique - une «tragédie
tranquille », comme il I'écrit a la fin du roman. Ce n’est pas sans faire penser a la
reprise en main brutale du récit par le narrateur a la fin de La Montagne magique,
abandonnant Hans Castorp a son destin au milieu des tranchées de la premiére
guerre mondiale.

La ou le récit de Perec est piége, c'est que, paradoxalement, ce futur percu comme
gel, étouffement de la vie, leur promet exactement les choses dont ils révaient dans
le premier chapitre ! Mais pas ce dont le réve de ces choses tenait lieu en réalité :
c'est a dire, le bonheur. Cest donc moins les réves en eux-mémes qui sont
condamnés que la capacité de réver en-dehors du moule social (Perec se situe dans
la filiation des théories de Marcuse sur la société de consommation). Cest cet
aspect de critique sociale qui a fait le succes du roman, non sans ambiguités.

Le début et la fin du roman jouent donc un réle important dans la dévitalisation de
I'histoire des personnages. Ils soulignent le vide. Perec joue sur ce qu'on pourrait
appeler un effet de parenthése. Le récit s'insere dans une sorte de parenthese, qui
est ouverte par les réves inaccessibles du début et est refermée par la fin : toute la
période de leur vie racontée dans le roman est présentée comme un moment
suspendu de leur vie, ou rien ne se passe, rien n‘arrive, ou ils ne vont nulle part.
Comme lindique le narrateur a la fin de la deuxiéme partie, les personnages ne
vivent pas une quéte, ils n‘apprennent rien. Ils ne parcourent aucun chemin, aucune
trajectoire. Comme si les images brillantes de la société de consommation les
fascinaient avec une telle force qu'elles les paralysaient. Jusqu’au moment ou la vie
reprenant son cours « normal », venait mettre fin a cette fascination malsaine. Ces
images sont le reflet d'un désir d'échapper au temps, un réve d'éternité qui est la
face séduisante d'une terreur profonde devant le temps, ['histoire et les
événements.

Perec enserre l'histoire des personnages comme dans un étau entre le premier
chapitre et I'épilogue. Leur destin est véritablement écrasé entre les réves dépeints
au début et 'annonce tragique de la fin.
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Le roman dénonce des réves artificiels et incapables de porter la destinée des
personnages, dans une sorte de manifeste anti-romantique, a la Flaubert.

La Vie mode d’emploi : un début et une fin indifférents ?

La Vie mode d’emploi est une ceuvre construite de maniere apparemment opposée.
Le roman foisonne d'histoires rocambolesques, situées précisément dans le temps
et I'espace, le récit est ancré dans un repérage spatial et temporel on ne peut plus
précis ('immeuble, dont 'adresse est donnée des le premier chapitre, 11, rue Simon
Crubellier; la date, le 23 juin 1975, vers huit heures du soir, dans le dernier chapitre,
mais le repérage temporel est présent des le premier, « il y a deux ans », etc.). La Vie
mode d’emploi se présente comme un texte énigmatique ou le lecteur doit faire son
chemin: le lecteur doit apprendre a s'orienter a travers une masse dhistoires,
d'objets et de personnages, dont rien ne nous livre le sens global; machine
herméneutique par excellence, le roman appelle le déchiffrement, encourage les
interprétations, s'amuse a égarer, jouant sur les fausses pistes, déjouant les lectures
gu'il semble parfois encourager.

Le roman est précédé d'un préambule consacré a l'art du puzzle, avertissement au
lecteur du travail de reconstitution qui lI'attend, comme si l'auteur se contentait de
livrer les pieces en vrac d'une image d'ensemble qu'il se refuse a rendre lisible
d'emblée. Ce préambule a une fonction de mode d’'emploi du roman. Le véritable
commencement, c'est la regle du jeu. En soulignant la construction du texte comme
une sorte de puzzle géant, Perec semble rejeter le début et la fin dans
I'indifférence : peu importe quelle est la premiere piece que I'on prend, peu importe
la derniere. Cela se traduit dans l'apparente désinvolture du début du premier
chapitre :

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ca... [...]

Oui, ca commencera ici: entre le troisieme et le quatrieme étage, 11, rue Simon-
Crubellier. Une femme d'une trentaine d’années est en train de monter les escaliers [...]'>

Comme si le commencement n'était que la réalisation d'un possible parmi d'autres,
assez indifférent, dans un endroit neutre, écrit Perec. Le lecteur a le sentiment d'étre
associé a la réflexion du narrateur au travail en train d'imaginer I'ceuvre qu'il va
entreprendre. Le lecteur est associé a ses réflexions préliminaires. Le roman semble
ne pas avoir commence. Et c'est seulement au début du paragraphe suivant que
I'emploi du futur, qui est encore un temps du discours (sorte de réminiscence des
Choses), puis celui du présent viennent actualiser le fait que ca commence. En méme

15 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, coll. P.O.L., 1978, p. 19-20.
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temps la situation d’énonciation est clarifiée. Le repere temporel est donné comme
présent. Un lieu et un temps apparaissent. Le narrateur entreprend de raconter son
histoire.

Le sens de ce début ne se limite cependant pas a cet aspect ludique, un peu comme
on peut le trouver dans le merveilleux commencement de Si par une nuit d’hiver un
voyageur, d'ltalo Calvino, par exemple. On pourrait d'abord remarquer que
I'apparente désinvolture de ce commencement est vite contredite par un véritable
commencement d'histoire, des la fin du premier chapitre. Perec triche, bien sQr
(serait-il un véritable oulipien sans cela?), avec la regle qu'il vient d'exposer avec
tant d’autorité. En effet, malgré les avertissements du préambule sur la construction
en puzzle, Perec est bien conscient que ce type de construction suivi a la lettre sur
600 pages risquerait d'étre trop lache, peu lisible. Il y integre donc une histoire qui
sert de fil conducteur et assure la tension nécessaire a la progression du récit. D'ou
a nouveau un début et une fin a double détente. Deux structures narratives se
superposent dans le roman : I'une est soumise au morcellement et, de ce point de
vue, chaque piece occupe effectivement, a quelques exceptions pres, une place
indifférente dans I'ensemble. Mais il y a aussi une trame narrative plus classique,
formée par [l'histoire principale autour de laquelle un grand nombre d'autres
gravitent, et qui, elle, a un début, des péripéties, des effets de suspens et une fin
assez classiques. La grande habileté de Perec a été d'intégrer cette histoire parmi
toutes celles qui sont prises dans la machine a éparpiller du grand puzzle. C'est un
probleme de dosage: faire en sorte que la tension de l'histoire centrale soit
suffisante, sans pour autant qu'elle abolisse la perception de la structure éclatée.
C'est pourquoi les éléments se rapportant a I'histoire centrale de Bartlebooth sont si
parcimonieux dans le texte. lls sont dailleurs tres inégalement répartis,
principalement dans le premier et le dernier tiers de l'ceuvre, la ou il est nécessaire
de créer la tension narrative : l'installer au début et construire la fin.

L'image initiale du puzzle, exposée dans le Préambule, peut alors se comprendre en
deux sens: si l'on privilégie limage du morcellement, alors elle renvoie a la
description systématique des pieces et des histoires. Si 'on met en avant I'image
continue qui existe par dela les coupures entre les pieces du puzzle, deux
interprétations sont possibles: celle qui se présente en premier est celle de la
continuité de I'histoire principale, que le lecteur reconstitue peu a peu, assemblant
les informations glanées au fil des différents chapitres et savamment disposées par
'auteur a son intention - du premier chapitre qui annonce une vengeance non
encore assouvie, au dernier, ou cette vengeance s'accomplit.

Car, et C'est le point essentiel, il importe a Perec que la structure éclatée ne paraisse
pas étre un simple artifice narratif, mais qu'elle englobe véritablement I'histoire
centrale dans un systeme plus vaste. Rassembler les pieéces du puzzle ne doit pas se
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limiter a reconstituer I'histoire de Bartlebooth, mais avoir un sens supérieur, plus
général, plus universel. Ce sens se comprend a partir d'un troisieme texte liminaire,
situé avant méme le Préambule: le priere d'insérer placé en quatrieme de
couverture. Cest, en réalité, le premier maillon du dispositif mis en place par Perec
pour commencer son roman. Il introduit le personnage d’'un peintre, Valéne, qui a
pour ambition de peindre une toile représentant immeuble ou il a vécu toute sa vie
- projet qui ressemble étrangement a celui du livre que l'on est en train de lire. On
comprend peu a peu, sans que ce soit jamais dit explicitement, que Valéne est le
narrateur du roman. C'est sa voix qui hésite sur le commencement : par quelle piece
va-t-il commencer sa toile? D'ou le systeme de double détente mis au point par
Perec: le premier chapitre lance le suspense de I'histoire centrale, mais, avant, il
instaure une indétermination qui est la pour insérer un arriere-plan. Derriere les
péripéties de I'histoire centrale se poursuit un autre projet, d'une essence toute
autre, essentiellement un travail de mémoire et dhommage. L'intérét principal de
Valéne, n'est pas de savoir le fin mot de I'histoire centrale. Son intérét, c'est la vie de
'immeuble et de ses habitants, en tant qu'ils sont symboliques de la vie elle-méme,
dans ses mouvements les plus variés et les plus contraires. Le début du premier
chapitre, avec son commencement en deux temps, est chargé de faire sentir - sans
pour autant 'exposer clairement, pour ne pas dévoiler la structure des le début - la
différence entre ces deux conceptions qui, dans la suite du roman, ont tendance a
se confondre en se superposant.

Cest a la fin du roman qu'il revient d'exposer en pleine lumiére cette structure
interne de l'ceuvre, jusque-la restée dans 'ombre. Perec y leve les ambiguités, afin
de révéler la nature profonde de son projet. A la fin du roman, Perec crée un trés
violent effet de décadrage. Le dernier chapitre décrit la derniere piece de
I'immeuble non encore parcourue et termine I'histoire centrale. C'est une vraie fin,
le héros paradoxal de cette quéte immobile, Bartlebooth, expire, I'artisan est vengé.
L'immeuble a été totalement parcouru. Mais I'épilogue vient bousculer cette
« belle » fin, en sortant du cadre narratif : un narrateur différent de celui qui a décrit
les pieces de I'immeuble, raconte la mort du personnage a la voix duquel on peut
rattacher cette description. A c6té de son lit, une toile qui représente limmeuble
dont on vient de parcourir toutes les pieces. Mais a la place du tableau attendu, le
texte laisse le lecteur en face d'une toile presque vierge : blanche. D'un coup, Perec
fait basculer dans l'irréalité tout ce que le roman s'est ingénié a faire prendre corps
dans les quelques six cent pages qui ont précédeé : les centaines de personnages,
d'histoires et d'objets qui se croisent dans cet immeuble parisien. Ce qui, au fil des
pages s'est imposé comme la description objective de limmeuble et de ses
habitants bascule d'un coup dans la fiction ou, du moins, dans la représentation
imaginaire. Le lecteur se révolte face a cet incroyable coup d'éponge : mais non, a-t-
il envie de réclamer, je sais bien ce que jai lu, vous ne pouvez pas faire cela! Dans
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sa révolte, le lecteur affirme du méme coup la réalité de la fiction, le pouvoir
souverain de I'imagination - ce qui est le but recherché.

Cet effacement final impose un recommencement, ne serait-il que mémoriel, une
récapitulation, comme si I'on avait besoin de vérifier qu'on avait bien lu ce qu'on
avait lu, que l'on avait pas révé avoir lu La Vie mode d’emploi, qu'on en avait bien
parcouru les pages. Mettant en cause la mémoire méme du lecteur, la fin du roman
impose a la fois la réalité de la mort et du temps destructeur, image qui hante tout
le livre, et les efforts de la mémoire pour s'y opposer. Malicieusement, Perec oriente
le lecteur vers ce travail de remémoration - voire de relecture - en faisant succéder
a I'épilogue toute une série de piéces annexes : une chronologie, un index, une table
des principales histoires, etc., tous éléments qui tendent a donner une existence a
la fiction, a 'ancrer dans une réalité.

Quelle est donc dés lors la vérité du texte ? Ni en son début, ni en sa fin, méme si,
bien sar, ils y contribuent : mais en son centre. L'inaccessible vision totale, achevée,
de la toile se trouve décrite, révée, dans le chapitre LI : tout le livre tourne autour -
et dans - cette vision, point focal ou se refletent toutes ses histoires, ou toutes les
pieces du puzzle s'encastrent et se completent. Cette image totale, non de l'histoire
principale, mais de toutes les histoires racontées, n'existe qu'a I'état de réve dans
'ceuvre, mais I'horizon de cette totalité est bien réel, et c'est lui qui baigne
'ensemble de cette lumiere si particuliere qui est celle du livre. Du point de vue de
cette vision globale, il n'y a plus ni commencement ni fin, tout est co-présence,
parce qu'elle suppose une abolition du temps, ou si I'on préfere, ce que jai appelé
dans ma thése, le point de vue de I'éternité sur la vie'®. Le modéle de Perec est la
nouvelle de Borges, L’Aleph. De ce point de vue-la, ou tout ce qui existe, a existé et
existera est percu simultanément, la position a l'intérieur d’'un récit est absolument
indifférente.

La vérité n'est pas dans la fin de l'histoire mais dans chacune des pieces qui la
constituent, chacune de ces pieces étant en elle-méme insuffisante, et renvoyant a
la quéte d’'un tout inaccessible. Perec crée ainsi une sorte de tourbillon sans fin qui
renvoie le lecteur d'une dimension a l'autre dans un jeu qui se voudrait infini : on se
laisse prendre par cette merveilleuse mécanique que rien ne peut véritablement
arréter ni achever: le lecteur est condamné a l'expérience de l'incomplétude, tout
en ayant limpression que la totalité existe: on a quand méme le livre entre les
mains ! Mais ce livre ne cesse d'échapper a la compréhension, de se refuser, comme
s'il fuyait vers l'intérieur, vers la ou il est sGr de nous égarer si on décide de le suivre.

Conclusion

16 Cf. Julien Roumette, Le temps mode d’emploi, thése de doctorat, Université de Paris 7, 1999, notamment le chapitre « Une
écriture de l'intemporel : le suspensif », p. 736.
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Singulariser le début pour mieux ne pas commencer ou, au contraire, le banaliser
jusqu’a le rendre indifférent par la mise en place d’'une regle extérieure au récit et a
ses dynamiques propres, tout est bon pour biaiser et éviter un incipit qui affirme
trop nettement la primauté de l'action et de I'événement. Perec a besoin de
neutraliser ce seuil. De ce point de vue, malgré la diversité des moyens mis en
ceuvre, il ne change pas fondamentalement entre son premier et son dernier roman
publié. L'évolution de son ceuvre concerne la prégnance de la fin sur le début. Dans
Les Choses, la fin écrase littéralement, non seulement I'histoire mais aussi le début,
le rejetant avec violence dans le domaine de l'illusion. La fin de La Vie mode d’emploi,
pour sombre qu'elle soit, n'annule que partiellement ce qui s'est passé avant. En
particulier, elle ne nie pas qu'il se soit passé quelque chose. Cette modeste esquisse
garde comme horizon qu'il est possible de sauver quelque chose : elle préserve le
début. La toile est presque blanche, la mort conserve le dernier mot. Mais le réve
que le regard du narrateur a fait passer sur elle, est cette fois un réve plein
d’humanité, qui n'a plus rien a voir avec les images faussées de la société de
consommation. Et surtout, le réve n'est plus en lui-méme dénoncé comme une
illusion : placé au cceur du roman, il échappe, par la grace de l'ceuvre d'art, a la
fatalité de la fin.
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