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Le retard

Le retard

Charles Grivel

Le Monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu'il existe.

Baudelaire, Fusées

1.

Quand il y a «retard», il y a «faute». Un délit, pour le moins, a été commis.
Imagine-t-on arriver en retard, livrer son travail en retard, accomplir sa tache en
dehors des limites assignées, sans étre coupable de... lese-correction ? Le retard
subi (dont on a été la victime), le retard pris (dont on s'est rendu coupable)
engendre, chez I'un (celui qui attend), un agacement croissant, chez l'autre (celui qui
fait attendre), une appréhension également croissante. Or, il est des cas ou ce qui
s'appelle « retard » est constitutif, n‘'entraine pas qu'on le déplore dans un sens ou
un autre, mais au contraire qu'on en tire jouissance, tandis qu'arriver « a I'hneure »,
donner satisfaction «a point nommé », «juste pile », a I'inverse, navre : lorsque
I'acteur est un lecteur, de romans, s'entend.

Le lecteur est essentiellement un homme pressé. Il est sir qu'il n'a pas de temps
devant lui pour lire. Des qu'il ouvre un livre, il voudrait avoir la possibilité de le
refermer. Il voudrait I'avoir lu. Car on lit comme on défriche - en poussant son
instrument devant soi, en abattant branche apres branche tout ce qui fait obstacle.
« Dévorer un ouvrage » signifie une avidité que la vitesse d’appréhension détermine.
Avoir joui « vite », tel est I'enjeu. La rapidité a « consommer » sa lecture, comme on
le dit d'un crime qu'une passion commande d'exécuter, releve par nécessité de

N
I'excés .
Or, il se trouve que le récit-roman, ce parcours qu'il n'est pas question de prendre
dans un autre sens que celui pour lequel il a été concu, résiste a cette volonté
d'arriver a toutes forces a sa fin - et a ses fins : plus le lecteur tire sur la corde du
savoir pour en apprendre davantage, plus la matiere romanesque rechigne a céder

a ses instances, plus aussi sa bobinette ne cherra pas! Les histoires que nous
aimons sont des histoires a retardement. Le lecteur est un impatient dont les

L Sur cette question, voir « La Course au livre », dans Otrante : Jules Verne et la veine fantastique, 2005, 18 (Automne 2005), p.
113-119.
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enjambées seront freinées par toutes sortes dartifices: la longueur du trajet,
d'abord, la découpe par chapitres, épisodes et suites, le contrepoint ménagé par les
illustrations, mais surtout la construction en boucle de la narration, les ruptures,
interruptions, suspensions, retours en arriere, qui foisonnent dans un texte bien
congu pour attacher son lecteur, la distillation des indices au compte-gouttes, la
structure gigogne des histoires a tiroirs qu'on nous raconte, la rétention
systématique des informations, car rien n'est dit dans ce que nous lisons que ce qui
ne saurait suffire a la parfaite compréhension de I'ensemble - sauf a I'épilogue,
guand nous avons abordé le dernier bout droit.

Cest ici que le retard intervient et que lirritation anxieuse aussi bien que l'appétit
d’en finir - 'un et l'autre fondateurs - se font sentir : la machine textuelle primaire
(et populaire) jamais ne rate son coup. Le commandement communicationnel est ici
celui-ci : Tu n'en sauras jamais assez et seras condamné a te contenter de ce trop
peu ad libitum jusqu'a ce que le tout te soit - mais trop tard, oh ! combien, asséné.
Baudelaire et Poe affirmaient: « Nevermore ! », tu t'écrieras, pour ta part, « Trop
tard ! ».

2.

Nous nous trouvons dans l'univers du récit. Tout récit - et lui seul - achemine vers
sa fin, téléologiquement, que celle-ci soit simplement impliquée par la logique
méme des événements racontés, ou qu'on s'en trouve, explicitement, averti.
Prévisiblement ou pas, chaque séquence narrative incite a attendre de la suivante
(des suivantes et finalement du dénouement) de quoi compléter (et parachever) les
informations qu’'on a pu jusqu’alors recueillir. L'enchainement causal, dans un
monde idéalement aristotélicien, prédomine : chaque élément narré implique qu'un
« complément d'information » doit étre donné et va suivre. Cette causalisation des
séquences, une fois posé le cadre narratif, est automatique. Dans le récit, tout se
suit, mais rien ne se sait parfaitement, sauf a la cléture - en principe, d'ailleurs, et
seulement dans le roman ordinaire. Mieux: tout élément narré appelle,
nécessairement, sa suite, impose ainsi la consécutivité et ouvre au complément. Ici,
la « logique causale » ou « linéaire » ne se refuse pas - on en sait, comme lecteur,
toujours plus en feuilletant les pages, quoique pas assez, successivement. Dans la
sphere du récit, l'aléatoire n'a pas d'existence: des labord, la «suite» (la
conséquence) force lattention, accélere le débit et conduit a la «fin» (a
I'accomplissement). Impossible de détacher une séquence de son environnement,
impossible de perturber I'ordre des inversions, impossible de retirer les chicanes.

Il n'y a de fin marquée qu’a un récit, il n'y a pas de récit qui ne se termine.
Cette fin « ou I'on saura tout ce qu'il convient que I'on sache » n'est jamais que la

limite posée par le récit pour créer I'espace déficitaire propre a constituer l'intérét
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qu'il procure. Le profilement de cette fin comme achévement du savoir - pour
I'heure déficient - en train de s'accomplir fait que le lecteur, dés qu'il a ouvert le livre
(et a vrai des lors qu'il a considéré les mots formant le titre), n'en sait pas assez et
ressent ainsi le retard qui caractérise sa position. Si le déficit qui lui est ainsi infligé
n'existait pas, le lecteur ne lirait pas. Lire revient a combler son retard au vu de ce
que les actions actuellement narrées impliguent ou commandent. L'attente
engendrée par ces actions doit étre logiquement honorée et elle le doit par
obligation des lors qu'un auteur a signé le livre ou deés lors qu'un narrateur prend
son travail en charge. La fin satisfactive qui ne peut manquer illumine hic et nunc par
avance, méme si les moyens de l'appréhender nous font cruellement défaut, le
chemin rempli d'obscurité ou nous voici contraints de progresser.

La fin est imaginaire : tout I'indique et rien ne la nécessite comme telle, a partir du
moment ou les premiers mots se sont détachés, comme autant d’avertissements,
sur la page de garde (sur la couverture) transparente du livre. Ces premiers mots
sonnent comme une menace - un mane tekel phares ! -, sans que rien ne fasse bien
certainement que la fatalité - ou alors la Providence : c'est selon - frappe au bout du
compte ou se révele, en bien comme en mal. Dans une telle alternative, celui qui lit
- le réveur, le roi de Babylone - a ne pas achever sa lecture (son sommeil). Comme
Shéhérazade : qui finit le conte - qu'il I'écrive ou le narre - risque sa téte et sa mort
est le prix qu'il paie - a retardement - pour tirer I'histoire (son histoire) au clair.
Entre suspendre une révélation a venir « en trainant les pieds » et s'y rendre «a
marche forcée » pour apprendre le décret des dieux (la mise a mort de l'adversaire
ou la béatification des complices), il est difficile de choisir. Je parviens « en fin de
compte » a faire mien un savoir nécessaire, mais déceptif ou je n'y parviens pas,
déceptivement aussi : que faire ?

3.

On dit qu'il faut en finir. Finir par en finir, « clore » et « conclure », « arriver au but » -
manger ce qu’'on a sur son assiette, achever le travail entrepris, mettre le point final
a sa phrase... Le plaisir en découlerait, le commandement serait la : y parvenir, en
décider, se reproduire. Ce n'est bien sdr pas pour rien que les romans se terminent
par toutes sortes d’heureux événements et de mariages ; I'épilogue usuel cache une
sexualité a laquelle il est enfin permis d'acquiescer sans réserve, puisque c'est pour
la bonne cause.

La satisfaction serait d’exprimer ses convictions - d’accomplir son élan - de voir
triompher ce dont chacun est certain. Par contre, arrivé a ce point-la, le livre est
clos, le récit se referme, les personnages se dispersent et rentrent chez eux, tandis
que le lecteur rumine des solutions pour lesquelles il aurait mieux valu opter - si
cela n'avait tenu qu’a lui - et regrette qu’on ne l'ait pas consulté.
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Mais suspendre et ne pas arriver a terme vaut mieux.

Ou plutdt, convenons qu'un récit occupe un espace d'inachevement perpétuel. C'est
seulement dans le retard pris par rapport a une fin matériellement inéluctable qu'il
faudrait mieux ne pas atteindre qu'un livre se parcourt et sera refermé. Il en va du
lecteur comme du lievre de la fable : la fin n'est fin, pour lui, que parce qu'il a tant
tardé. Muser, vaguer, choisir le chemin des écoliers, prendre son temps, se tenir
dans la réserve, se retenir, telle est pour lui régle non écrite. Avoir soif de savoir,
certes, mais ne pas se hater daller écarter le dernier voile: le mystere peut
attendre. Savoir perdre son temps. Devenir un champion de lenteur, lambiner,

aimer se faire prierz. Ce sont la des contraintes a rebours que le récit demande au
vrai lecteur - jouir de son cours méandreux, délier une a une chacune de ses
boucles. Un véritable amoureux n'est-il pas celui qui, pour la mener loin, ménage sa
monture ? Ritardimento. Coitus interruptus. |l vaut mieux éviter de parvenir a ses fins.
La morale du liévre est supérieure a celle de la tortue présentée pourtant en
modele : il suffit de ne pas arriver pour jouir en chemin.

Je ne révele pas ici de grands secrets. Tout bon auteur sait qu'il doit se hater
modérément et retenir son fil: «Ici, je donne un brusque coup de frein a ce

- L 3, .
récit... », écrit Jean Ray au moment opportun’, «J'attends, comme vous, ce qui va

suivre... », avertit benoitement Maeterlinck au tournant qu'il tarde a prendre4. I
semble qu'on ne lise que dans l'appréhension de ce qui pourrait étre dit - il n'en va
pas autrement, d'ailleurs, dans la vie de tous les jours - et que, pour cette raison, le
lecteur freine des quatre fers devant I'obstacle que constitue pour lui ce qu'il désire
savoir. Il n'est pas bon d'entendre le fin mot de I'histoire, il n'est pas souhaitable de
devoir quitter l'arene avant 'heure avec chacun de ses complices, a mesure qu'ils
décedent ou se marient, il n'est pas satisfaisant d'étre satisfait.

Ainsi, plutét que de penser le suspens comme l'ensemble des moyens qui
précipitent vers une fin proclamée, cherchons, lecteurs d'élite, a maitriser les
formes du pressentiment, de I'atermoiement et de la rétrojection, au nom d'un
savoir qui doit étre modéré pour convenir a l'avidité perverse qui est la nétre:
savoir ne plait pas, il noie son objet, il évapore son désir.

Car le retard, dans la perspective que j'ai choisie, anime chacune de nos entreprises.
Méme celui qui arrive a I'heure, au bon moment, au bon endroit, ne peut se
défendre d'un sentiment de malaise et cherche a décourager le destin qui le frappe
- a détourner l'irrémédiable, a écarter de sa route ce vers quoi pourtant il se dirige.

2

Tout cela est dit par Thomas Pynchon dans L’'Homme qui apprenait lentement.

3 LeLivre des fantomes, Le Livre de poche, 1979, p. 104.

4

«

F

Introduction a une psychologie des songes (1886-1896). Textes réunis et commentés par Stefan Gross, Bruxelles, Labor, coll.
Archives du futur », 1985, p. 41.
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A surseoir. C'est pour échapper & la fin pourtant inéluctable que I'on vit, lit, écrit.
Pour ne pas étre confronté au coup de gong, pour ne pas entendre le glas. Pour se
distraire. Etre au fait est le pire, se tenir pour averti, connaitre le début de la fin.
Ainsi que le plongeur du haut de son plongeoir soudainement bascule et se
rapproche a vive allure du gouffre dans lequel il va sans rémission s'engloutir.
Hésiter, ne pas arriver, reculer, renacler, gémir. Tout récit bien conditionné fait
remonter celui qui tate de sa profondeur au loin et longuement sur ses traces.
Comme pour adjurer, par avance, le mauvais moment qui ne manquera pas de se
produire - tourner la derniere page - et qui annulera tout ce qui, grace a lui, vient
d'étre vécu.

La fin justifie les moyens qui la maintiennent encore éloignée. La fin n'importe pas
vraiment : il suffit qu'on en suspecte l'existence, car on connait la nature par avance,
subodore pour le moins ce qu'elle va devoir signifier. Elle parait a son heure, « en
retard », de toute fagon, sur le savoir que nous en possédons, superflue en quelque
sorte par rapport a notre exigence, qui est d'échapper a ce qui est inéluctable (la
mort), détestable (le mal), intolérable (I'achévement de tout plaisir). Inutile et
nécessaire, la fin - quand elle arrive et méme dés que la perspective s'en fait sentir -
distrait, malheureusement, du seul réel impératif catégorique, qui est de jouir.

Bien plus de «vingt ans apres» la parution de mon Production de [lintérét

romanesque - avec un gros retard, par conséquent5 -, je rouvre le dossier, jJaméliore
(?) ma facon de penser: l'«intérét » est aussi, peut-étre, autre chose que ce que
javais cru! Ce que jappelais « suspense » me parait aujourd’hui, en effet, moins
basé sur l'éclatement d'une ligne narrative continue de base (« extraordinaire »,
«amorce », « déflagration inaugurale », etc.) que sur le retard mis a rendre compte
et a prendre connaissance de renseignements flairés d’avance, admis et repérés en
tant que tels, mais que tout contribue a différer. La fin est, bien sdr, relative au
début, a ce point méme que, souvent, elle y raméne, mais la boucle a parcourir est
ainsi construite qu’a tout moment un écart - un «retard » - se fait sentir entre ce
qui est donné a lire et ce qu'il convient d’espérer voir finalement s'accomplir.

Encore une fois, le retard pris a la lecture dans la compulsion des faits dont on nous
fait le récit censément dans leur ordre n‘ouvre pas un désagrément, mais constitue
une nécessité dés lors qu'il s'agit pour l'auteur de fixer l'intérét: ce qui arrive «a
point nommeé » n'intéresse pas. Un accomplissement satisfaisant doit savoir se faire
attendre. On concevra le roman comme un «corps de résistance » propre a
aiguillonner - a émulsionner - les appétits et propre a éclairer enfin « 'homme de
désir » - pour parler comme le comte de Saint-Martin -, celui qui tient le livre entre
les mains, sur la nature de I'objet apreés quoi il soupire. La mariée est quelquefois en

> L'ouvrage parut en 1973 chez Mouton-de Gruyter et chez Hoekstra en deux volumes.
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noir, certaines autres fois en rouge, mais jamais a I'heure, elle a pris soin de se faire
désirer, on l'attend, on I'a attendue, une vie durant, tout ce temps mort fait d'elle un
énigmatique objet, et ardent, et lumineux, impossible a saisir, exactement ce qu'il
fallait qu'il soit.

4.

Réfléchissons encore un instant a ce qu'il en est, en vérité, du texte comme

suspense. « L'art est essentiellement tension », a-t-on remarqué a juste titre ; «le
sens va vers une résolution tensive [...] Pas de littérature sans émoi d’'une tension,

pas de tension sans dictée d'une différence » . Dans tout systeme « tensif », le
décalé, le déphasé, le déplacé, la reprise et la réversion - le report donc - des
choses est la regle. La demande est toujours relative a ce dont il n'est de possession
gue consécutive et différée. La lecture d'un roman isolé, unique, a ce titre, ne fournit
pas le critére, mais seulement celle qui résulte d'un compagnonnage avec une série
indéfinie d'histoires, de scenes, d'épisodes, horizon naturel d'ailleurs de I'étre
scolarisé que nous sommes. Le découpage du récit en « série » forme, a cet égard,
a l'instar du feuilleton d'autrefois, un moyen terme heureux entre inachévement et
complétude : ce que recevons a lire se clét ici sans se clore, se conclut sans
s'achever, et ainsi de suite, jusqu’a I'impossible terme.

Or, il y a des retards « simples », et d'autres qui ne le sont pas.

Quand quelqu’un raconte une histoire, lui est censé la connaitre, et nous, ses
auditeurs, pas - a moins qu'il ne linvente au fur et a mesure, mais ce cas a toutes
chances d'étre rare. Quand ce quelqu’un est I'un des acteurs des événements qu'il
met en scene, le retard en question prend une tournure bien plus radicale : non
seulement, celui qui a la parole sait « par avance » la fin du conte dont il ne nous
entretient pas encore, mais nous savons (ou du moins devons conclure), nous, ses
lecteurs - puisque le livre déposé entre nos mains est fini, conclu, bouclé jusqu’a sa
page ultime - que l'auteur sait déja ce qu'il ne nous dit pas et que nous pourrions, sSi
nous le voulions, nous en assurer en nous transportant a la fin du livre pour
prendre connaissance de I'épilogue. Notre «retard» est donc ici constitutif,
structurel, mais aussi intentionnel et pervers. Il résulte de cet agencement un
« pacte de lecture » particulier, non plus fondé sur la reconnaissance des données
impératives fournies par le genre de référence, mais sur la participation complice,
quoique retorse du lecteur.

Cette « participation », bien analysée par Baudelaire, comme on sait, peut étre dite
hypocrite : sachant, mais ne voulant pas savoir, lisant « en connaissance de cause »,

6

d
7

Anthony Burgess, Le Testament de l'orange, Paris, Laffont, 1985, p. 90 (cité par Bernard Mérigot, « Le signifiant Balzac. Lecture
e The Clockwork Testament d’Anthony Burgess », dans Claude Duchet (éd.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 129.

Claude Zilberberg, Essai sur les modalités tensives, Amsterdam, J. Benjamins, 1981, p. 69 et vii.
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mais sans se I'avouer completement, une telle lecture s'accomplit « dans le retard
de l'application de la chose que le lecteur sait ». Par retenue. Et comme disent les
couturieres, en tenant du fil sur le doigt en réserve. Encore une fois, rien ne nous
plait tant que de l'avoir toujours déja su - pourvu qu'on nous l'octroie, en y mettant
les formes, et non prématurément. Comme le disait déja Huysmans avec le
pessimisme sardonique qui le caractérise : « Au fond, le résumé de la sagesse

: A 8 ,
humaine consistait a trainer les choses en longueur... » . Ou alors Baudrillard, sur le
méme ton : « Le suspense et le ralenti sont notre forme actuelle de tragique, depuis

sz . . 9
que l'accélération est devenue notre condition banale »”.

Ainsi, le « mot de I'énigme » doit-il étre dit - et lu -, quoique il ait toujours été déja
su. Avec toutes les conséquences pseudo-paradoxales que l'aveu superflu ou la
découverte obsoléte du fait peut comporter : « Jamais le mystére ne lui avait semblé
plus mystérieux que depuis qu'il commence a s'éclaircir», c'est la formule que

.. . . P . . . 10 N
choisit Maurice Renard pour faire état de cette curieuse situation . « Ou voulez-
vous maintenant que soit lintérét d'une histoire dont nous savons tous le
dénouement ? », demandait ironiguement Féval, encore presque au seuil du

Chevalier Ténébre”, feignant d'avoir brdlé déja toutes ses cartouches, pour bien faire
entendre qu'il ne tenait pas qu'a lui de déterminer le moment de la bonne
révélation. Nous avons eu le «différend » (Lyotard), la différance (Derrida), nous
avons maintenant le différé ou le différement (Grivel!): la satisfaction non
résolutive de nos actes apparemment I'exige. Baudelaire encore a pour désigner la
chose le mot le plus juste: «La détestable humanité se fait un enfer

, . 12
preparatoire » .

5.

Maintenant, concédons qu'il existe deux versions d'une telle... mécanique des
fluides : la version heureuse et la version malheureuse, celle dans laquelle I'ceuvre
se clot avec les dernieres lignes et celle dans laquelle ces dernieres lignes ne la
referment pas. On peut imaginer, en effet, conduire son cheval a I'écurie, le mors
serré et les rénes tenues court, on peut imaginer aussi que le cheval résiste a
I'injonction et que son cavalier, emporté par le galop de sa monture, finisse les
quatre fers en l'air, dans le fossé, dans le décor, « hors tout monde raisonnable
donné ».

8
9

A Rebours (1886), Paris, Charpentier, 1921, p. 233.
Les Stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 27.

10 ¢ peril bleu, Paris, Tallandier, 1958, p. 125.

"
12

Marabout, s.d., p. 33.

L’Art romantique, dans GEuvres. Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1954, p. 997.
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Dans le premier cas, qui a sans nul doute la faveur des herméneutes les plus
amateurs, la derniere phrase du livre - le dernier bout droit - interrompt le débit et
propose une stabilisation terminale de tous les énoncés; linformation que le
lecteur recueille a la fin du parcours lui permet - en principe - de réorganiser tout
ce qu'il a plu précédemment a l'auteur de lui dire, l'ultime piece du puzzle lui est
remise, il ferme le livre - en principe - la conscience en repos, ce qu'il a appris « en
fin de compte » le satisfait, voici ses voeux, secrets peut-étre, accomplis, il n'y
manquerait ni plume ni paille.

Dans le second cas, eh bien, les choses se passent (ou se passeraient) autrement :
I'auteur répugnerait a conclure, le livre se refermerait mal, il manquerait une piece
pour le moins au puzzle, la machine d'écriture poursuivrait sur sa lancée, malgré les
efforts du chauffeur ou du cavalier.

La premiere de ces techniques donne une ceuvre supposée close, la seconde, une
ceuvre dite ouverte, la fin sans fin et la fin terminale qu'elles se donnent l'une ou
I'autre les rendent incompatibles et incomparables - du moins sur le papier. On met
le doigt ici sur la difficulté de penser linséparable et aussi, du méme coup, son
contraire: la liaison continue des phénomeénes, la concaténation a linfini des
épisodes. Si, comme on le dit imprudemment, un bon commencement conduit
inéluctablement a sa fin nécessaire - particulierement lorsqu'il s'agit d'un roman -,
force est aussi de constater que l'affiche (la marque) de cette fin - ou de ce
commencement - reste floue et recouvre une donnée élastique: qu'est-ce qui
signifie 'amorce dans une formule comme « Monsieur Luc-Joachim Gérard entra en
qualité de sous-chef a 'administration des Droits-réunis, aussitét que cette branche
du service des contributions fut organisée ; et on aura sur-le-champ une premiere
idée fort claire du caractere de M. Gérard, en annoncant qu'en 1816 il était encore
sous-chef a la méme administration » ou alors qu’est-ce qui signifie la fin dans cette
clausule située a l'autre bout du méme ouvrage : « Il parait que le lieutenant s'était
réfugié dans le caveau ou jadis Jeanneton avait enseveli son chevreau, et que la
vodte épaisse et tout en pierre préserva le lieutenant de l'incendie, mais que, ne
pouvant supporter plus longtemps le défaut d'air et I'norrible chaleur occasionnée
par lincendie, il avait préféré une prompte mort que partagea Jeanneton. On les
trouva étroitement unis par leur dernier embrassement, et le pere Gérard les fit

\ N , ) 13 : -
secrétement ensevelir a quelques pas d’Annette et d’Argow » ~ - sinon, bien sdr,
'entrée en scéne et la sortie matérielles des acteurs? Cest le cas de dire, avec
Heidegger, que « ce qui commence du commencement n'est rien qui puisse étre

13 M. de Balzac, Annette et le criminel, Bruxelles, Méline, 1836, tome 1, p. 17 et tome 2, p. 303.
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, . A~ 14 . N .
pensé hors du commencement lui-méme» : il en va de méme de ce qui
terminerait avec évidence la fin...

Le dicton affirme, certes, que « tout est bien qui finit bien » - « Ende gut, alles gut ! »,
disent les Allemands - et donnerait donc a penser que la fin des aventures
détermine ce qui y conduit et efface par rétroaction l'aléa. Mais croire que « tout
bon commencement conduit a sa bonne fin » référe a une obligation plutét qu'a
une loi. Friedrich Schlegel remarquait que « les romans finissent volontiers comme

le Notre Pere commence: par le Royaume de Dieu sur Terre »15, mais C'était
ironiqguement, et Dumas contresignait, pour sa part, cette opinion avec une
désinvolture qu'un auteur de feuilletons, en principe, ne devrait pas pouvoir se
permettre : « Il n'est pas question de finir autrement que ne finissent ordinairement

16
les romans » .

On sait, par ailleurs, que Poe s'est fait, et Baudelaire aussi, le théoricien - mais le
théoricien jusqu’au-boutiste et donc ironique - de cette facon de concevoir «en
boucle » le récit : ses contes sont notoirement aussi burlesques que graves, tandis
que les histoires en prose de son traducteur francais grincent autant qu'elles
paraissent solidement refermées a double tour sur elles-mémes. Je reléve quelques-
unes des affirmations a double entente des deux auteurs les plus éclairantes a cet
égard :

Bien souvent jai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui
voudrait, c'est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu'a suivie
une quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son
accomplissement. Pourquoi un pareil travail n'a-t-il jamais été livré au public, il me serait
difficile de I'expliquer ; mais peut-étre la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune
littéraire, plus puissante qu'aucune autre cause. Beaucoup d'écrivains, particulierement
les poetes, aiment mieux laisser entendre qu'ils composent grace a une espéece de
frénésie subtile, ou d'intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson s'il leur
fallait autoriser le public a jeter un coup d'oeil derriere la scene, a contempler les
laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, l'idée
si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en
pleine lumiére, la pensée pleinement mdrie et rejetée de désespoir comme étant d’'une
nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les
interpolations - en un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de
décor, les échelles et les trappes - les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le
maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent 'apanage et le naturel

14 Uber den Anfang. Gesamtausgabe, Band 70. Hrsg. von Paola-Ludovika Coriando, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 2005. (Je

traduis).

15 Fragments antiques. N° 18. Cité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, dans L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p.

82.

16 Black, Cadot, 1858, tome lll, p. 185.
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de l'histrion littéraire [...] Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition
ne peut étre attribué au hasard ou a l'intuition, et que l'ouvrage a marché, pas a pas, vers
sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’'un probleme mathématique.

On peut certes discuter sur pareille « mathématisation » d'un texte, mais le fait est
la: I'esprit de déduction aurait frappé qui fait dire a l'auteur que son poéeme Le
Corbeau « a trouvé son commencement par la fin» et qu'avec le dernier « jamais
plus » de l'oiseau de malheur son ouvrage est entré « dans sa phase la plus claire, la

. A~ c 1z . .17
plus naturelle » et que celui-ci peut donc « étre considéré comme fini » .

Quant a Baudelaire, sa pensée, telle qu'on peut la trouver résumée dans une
formule du Poéme du haschisch ou alors dans '« Envoi » qui termine son Salon de
1859, prend elle aussi une allure radicale suspecte :

Dans les études philosophiques, I'esprit humain, imitant la marche des astres, doit suivre

une courbe qui le ramene a son point de départ. Conclure, c'est fermer un cercle18; Enfin,
il m'est permis de proférer lirrésistible ouf! que lache avec tant de bonheur tout simple
mortel, non privé de sa rate et condamné a une course forcée, quand il peut se jeter dans
l'oasis de repos tant espérée depuis longtemps. Dés le commencement, je I'avouerai
volontiers, les caracteres béatifiques qui composent le mot FIN apparaissaient a mon
cerveau, revétus de leur peau noire, comme de petits baladins éthiopiens qui

. . : .19
exécuteraient la plus aimable des danses de caractéere .

Mettre en scéne l'esprit raisonnable au travail dans la composition, représenter la
fin comme une délivrance, servent a la démystification de I'écriture canonique : la
fin visée détermine, en effet, en amont tout ce qui vient lui donner sens, atteindre la
fin procure, en effet, une satisfaction intense, mais la premiére est, en elle-méme,
aléatoire et la seconde intervient artificiellement, « par fatigue ».

Pour ma part, on I'a compris, mon angle d’attaque est autre et je ne voudrais pas
entrer dans le tourniquet d'une impossible alternative. Pour cela, je confronterai un
texte long - et méme : fleuve - Les Mohicans de Paris, d’Alexandre Dumas, a un texte
court - a peine un roman - La Chambre d’hétel, de Jules Lermina, auteur du méme
siecle qui ceuvre lui aussi dans le registre populaire, et chercherai a mesurer quelle
machinerie textuelle concréte commande ces deux textes. Je dis que le retard a dire,
le retard a savoir, le retard a conclure, le retard a lire, les constituent 'un comme
I'autre, malgré les apparences.

17" «La Genése dun poéme », dans Edgar Allan Poe, Contes, Essais, Poémes. Traductions de Baudelaire et de Mallarmé

complétées de nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard. Edition établie par Claude Richard, Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 1008-1009, 1013 et 1016.

18 | es Paradis artificiels, dans op. cit., p. 476.

19 bid., p. 832.
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6.

J'ouvre donc Les Mohicans de Paris, roman-feuilleton a fins multiples, arborescentes,
proliférantes, ponctué qu'il est par les «a suivre », les coupes et les renvois, les
retours en arriere, les sauts en avant, les digressions, les explications, les mises en
veilleuse inattendues, et que la dilatation exorbitante du récit caractérise sans
pourtant entrainer I'exténuation du lecteur (au moins) de I'époque. Car le livre eut
du succes. Ses deux massifs - «Les Mohicans de Paris » proprement dits, puis
« Salvator », qui en est I'imposante suite - tiennent, d'abord, en haleine les lecteurs
des journaux, successivement, ceux du Mousquetaire, puis ceux du Monte-Cristo, pas
moins de cing ans, en comptant les interruptions, du 25 mai 1854 au 28 juillet 1859'!

20 , , : : , -
« Océan d'encre, plus de trois cents trente chapitres, plus d'un million de mots »,

le plus long des romans de Dumas est publié21 en dix-neuf volumes, pour ce qui
concerne le premier ensemble, a partir du 5 ao(t 1854, en treize volumes, pour ce
qui concerne le second, jusqu’au 29 octobre 1859. L'édition paralléle « autorisée
pour la Belgique et I'étranger, interdite pour la France » comptabilise pas moins de

quarante-trois volumes, I'édition illustrée de 1857—186022, quatre volumes grand
in-8°, I'édition standard Michel Lévy de 1862-1863, neuf volumes. Enfin, I'édition
moderne Quarto de référence comprend au bas mot deux mille six cents cinquante
et une pages de texte proprement dit ! Voici donc un récit indubitablement long !

Je donne tout d'abord le résumé de l'ouvrage, tel qu'il figure dans le Dictionnaire

- : for. 223 : : ,
Dumas de Réginald Hamel et Pierrette Méthé ~. Nous lirons ensuite le sommaire des
chapitres de l'ouvrage. Mon but est de faire mesurer l'incessante indétermination du
passage ou Nous nous trouvons :

« Le récit se déroule a deux niveaux: le premier, politique; le second, lintrigue
individuelle restreinte a quelques individus. En 1827, sous Charles X, les forces
libérales et conservatrices s'affrontent; les uns veulent un retour a 'Ancien Régime,
les autres suivent encore I'Empire, un troisieme groupe attend la république. Un
certain soir de Mardi Gras 1827, le général Le Bastard de Prémont, ex-aide de camp
de Napoléon-Bonaparte, et le conspirateur Gaétano Sarranti qui a partagé l'exil de
'empereur tant a Ille d’Elbe qu'a Saint-Hélene, obtiennent, grace a la danseuse
Rosenha Engel, une entrevue avec le duc de Reichstadet, fils de Napoléon, installé a

Vienne. Ces «carbonari» entendent instaurer un nouvel empire; des émeutes

20 Je tire mes renseignements de la postface a I'édition des Mohicans de Paris, procurée par Claude Schopp, chez Gallimard,
Collection « Quarto », en 1998.

21 Chez Cadot.

22 Chez Dufour, Mulat et Boulanger.

23 Index analytique et critique des personnages et des situations dans I'ceuvre du romancier, Montréal, Guérin, 1999, p. 661-662. (Je

révise et simplifie les formulations).
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éclateraient a Paris, le duc de Reichstadt apparaitrait en sauveur. La conspiration
est découverte par le chef de la police Jackal, qui ordonne a I'un de ses hommes,
Gibassier, de suivre Sarranti a Kehl, sur la route de Vienne. Sur cette trame
générale, se tissent maints récits particuliers. En effet, pendant que les acteurs
mettent au point le complot politique, Mina, la fille du général Le Bastard, est
enlevée de son pensionnat par Gibassier avec la complicité de Suzanne et Lorédan
de Valgeneuse - les bien nommés. Son misérable destin nous est conté par Justin,
son fiancé. Au décés de sa mere, en effet, la jeune fille a été recueillie par la famille
de celui-ci, mise en pension, mais son mariage retardé, le curé de la Bouille
soupconnant le drame. Parallelement, se prépare a Bas-Meudon, le suicide -
finalement manqué - de Colomban de Penhoel et de Carmélite Gervais, dont le
mariage est, lui aussi, empéché. Comme par hasard, on retrouve au chevet de
Carmélite, séduite par Camille de Rozan, ce qui ne compte pas peu dans son
malheur, Fragola, Lydie et Regina, et a celui de Colomban, I'abbé Sarranti, le fils de
Gaétano, Salvator, héros principal, et Jean Robert, des personnages que les fétes de
Mardi-Gras nous ont fait rencontrer. Colomban sauvé, I'abbé Sarranti se rend chez
Gérard Tardieu, qui se croit a I'article de la mort et qui veut lui faire une importante
confession. On apprend alors que ce dernier, au déces de son frere, avait été
nommeé tuteur de ses enfants, Victor et Léonie, dont la gouvernante et le précepteur
se nommaient respectivement Gertrude et Gaétano Sarranti. Poussé par sa
maitresse, Tardieu avait décidé d'assassiner les deux enfants, afin de recueillir
I'héritage. Il avait tenté aussi d'empoisonner la gouvernante et de faire endosser le
crime au conspirateur. Le plan est mis en ceuvre, Victor est étranglé, mais Léonie
réussit a s'échapper, grace au chien Brésil, qui deviendra le compagnon de Salvator,
et sera recueillie par La Brocante, dont le nom dit bien l'identité, et prendra le nom
de Rose-de-Noél. Or, l'assassin ne meurt pas - ou trop tard - et I'abbé, lié par le
secret de la confession, ne peut rétablir la vérité dont il est le dépositaire. A ce
moment, un troisieme récit vient se greffer sur ces intrigues. Grace au peintre
Pétrus Herbel, qui en est aimé, nous apprenons que Régina, fille naturelle de la
maréchale Rina de Lamothe-Houdan et du comte de Rappt - le nom dit ce que vaut
le personnage -, a épousé sous contrainte celui qu'elle ignore étre son pere, pour
lequel elle n'a que du mépris. Nous reprenons maintenant l'autre fil du récit:
quelques jours apres I'enlevement de Mina, Salvator, s'étant rendu chez la Brocante
avec son chien Roland - nouveau nom de Brésil, ainsi qu’on le suppose -, découvre,
grace a l'animal, que Rose-de-Noél n'est autre que Léonie. Salvator décide alors
d'éclaircir toute l'affaire. Jurant de tirer la jeune fille des griffes de ses ravisseurs
maitres-chanteurs, on le voit se rendre au chateau de Viry ou elle est retenue
prisonniére. La scene change alors. Nous voici maintenant au 30 mars 1827, lors
des obseques du duc de La Rochefoucauld-Liancourt. L'émeute met aux prises
libéraux et conservateurs. Sarranti, dont la mission a Vienne a échoué, est accusé
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d'en étre linstigateur. Lors du proces qui suit, son avocat reconnait les menées
conspiratrices de son client, mais rejette l'accusation d'assassinat des enfants
Tardieu portée contre lui. Pendant ce temps et on devine pour quel but, I'abbé son
fils obtient de Charles X un sursis, qui lui permet de se rendre a Rome, afin de se
faire libérer du secret de la confession. Parallelement, le général Le Bastard,
convaincu de l'innocence de Gaétano, décide d’'en apporter la preuve; il se rend
donc au chateau de Viry, enléeve Mina et met celle-ci en sécurité en Belgique. Sur le
terrain politique, maintenant, le ministre Villele, en décembre 1826, tente de juguler
les voix libérales qui s'élévent contre un régime désormais ouvertement menacé en
imposant la censure des journaux et des imprimés. L'exécutation du conspirateur
Gaétano fait partie de son plan, tandis que, par ailleurs, le policier Jackal, de
connivence avec le pouvoir et avec Tardieu a fait disparaitre les preuves de
I'assassinat. Salvator ne peut plus désormais compter que sur le chien Roland-Brésil
pour démontrer la machination. Grace a 'appui de Gibassier, le commissionnaire -
car tel est son état - réussit a éloigner Tardieu de sa maison de Vanvres, ou il
découvrira les preuves dont il a besoin pour innocenter le rebelle. Sur ces entrefaits,
I'abbé Sarranti, revenu de Rome et ayant assassiné lui-méme le vrai coupable, se
trouve délié de son serment; il révéle le secret de la confession et devient, par la
grace de Charles X, aumbnier des prisons. Or, les événements maintenant se
précipitent: le 5 janvier 1828, le ministere Villele est remplacé par celui de
Martignac ; Jackal laisse la place a Delavau ; le général Le Bastard rétrouve sa fille,
Léonie récupere 'immense fortune de son pere ; Lorédan de Valgeneuse meurt des
suites d'un duel et Lydie de Marande peut épouser en paix Jean Robert. Suzanne va
quitter le pays, mais elle est étranglée par Camille de Rozan, qui termine ses jours
au bagne, tandis que son épouse Dolores se suicide. De Rappt, pour sa part, périt
au cours d'un duel ; Régina est libre d'épouser Pétrus ».

Les Mohicans de Paris. Salvator. Sommaire des trois cents trente-neuf chapitres de

) 24
'ouvrage

I.Dans lequel 'auteur léve le rideau sur le théatre ou va se jouer son drame

ll.Les Gentillommes de la halle
lll.Le Tapis-franc

IV.Jean Taureau

V.M.Salvator

VIll.Pendant que Ludovic et Pétrus dorment

24 Je suis contraint de faire un choix.
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Xl.L'ame et le corps

Xll.Ce qu'on entendait du faubourg Saint-Jacques, pendant la nuit de mardi gras au
mercredi des cendres, dans la cour d'un pharmacien-droguiste

XXVIl.La demande en mariage
XXIX.Résignation

XXX.Au plus pressé par le plus court
XXXIL.Sinistra cornix

XXXIV.M.Jackal

XLIIl.Histoire de la princesse de Vanvres
XLIV.La gemma di Parigi

LIII.Ou chacun commence a y voir clair, non seulement dans son cceur, mais encore
dans celui de l'autre

LXIl.La confession

LXVIIl.Le secret de M.Sarranti
LXXIV.Les pas
LXXXVIII.Pendant le café
XCVII.Histoire d'un enfant

Cl.Qui n'est utile a rien, qu'a contenter un caprice de l'auteur

CVIl.Journaux, théatres,grands hommes, publicistes, artistes, peintres, statuaires,
comédiens, banquistes

CXV.Ou le lecteur qui n'aime pas les parades, quelque conséquence qu’elles puissent avoir
en politique, est prié d'aller faire un tour au foyer

CXVI.La maison mystérieuse

CXXI1.Qui, a la volonté du lecteur, fait ou ne fait point partie du roman
CXXXIV.Explications

CXL.Investigation

CLXVl.Informations inutiles

CLXXXV.Cour d'assises de la Seine

CCXl.Discussion a propos d'un homme et d'un cheval

CCXVIII.Ou I'on commence a voir un peu plus clair dans la vie de Salvator
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CCLXI.Vive 'ampleur !

CCXC.Ou M. Jackal sait enfin a quoi s'en tenir et reconnait que les foréts vierges de
I'’Amérique sont moins dangereuses que les foréts vierges de Paris

CCXCVI.Histoire de politiquer un instant
CCXCVIIL.Trio de masques

CCCVL.Ou l'on retrouve le pere en attendant que I'on retrouve la fille

CCCXXI1.To die, to sleep

CCCXXV.Diplomatie du hasard

CCCXXIX.Liquidation

CCCXXXV.Tout est bien qui finit bien
CCCXXXVI.Honneur au courage malheureux !
CCCXXXVIIl.Colomba

CONCLUSION

MORALITE

Un roman ne finit donc jamais. Dilatoire par essence, il affiche méme son jeu et fait
parade sans vergogne des délais qu'il prend pour s'accomplir. Si le lecteur arrive
malgré tout au bout de son labeur et tourne le dernier feuillet, c'est vraiment qu'il y
aura mis du sien. Quel démon le pousse jusqu’au terme ? Quelle égérie lui fait croire
au bonheur d'en avoir terminé? Une fois entré dans le labyrinthe d'un récit a
plusieurs voies, constamment repris, coupé, différé, retenu, dont les volets
multiples battent a tous les vents, le voici fait comme un rat, ce lecteur, proie de son
insatiable et vaine curiosité, victime consentante de ce qui ne lui sera jamais assez
bien révélé. Placé devant linfini cul-de-sac, ignorant des voies qui meneraient
véritablement a l'improbable sortie, confronté pour tout dire au minotaure lui-
méme, comment parviendrait-il a ses fins - comment résoudrait-il I'énigme ? Un
roman ne finit jamais ; tout au plus fait-il semblant. Il a son aboutissement, si I'on
peut dire, dans les sables mouvants qui avoisinent sa cloture matérielle - dans
I'histoire qui lui fait suite - dans un autre roman - dans son rebondissement - dans
le surgissement continu fragmentaire d’'une insaisissable totalité a venir.

La «fin» du roman feuilletonné que nous lisons est « dedans », « dessous », « a
coté », n'importe ou enfin ou le fil dévidé conduit - loin devant, en tout cas:
constamment différée, elle ne nous est concédée qu'avec retard, abonnement
oblige et insatiable curiosité aussi. Et puisque curiosité il y a, pourquoi donc résister
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a ne pas la satisfaire ? On sait que les fins de roman sont baclées, abruptes souvent
et généralement peu convaincantes. Cela n’est pas étonnant, puisqu'il s'agit de clore
un texte qui, dans I'état ou il est, suffit et que des facteurs extérieurs - par exemple,
la lassitude des abonnés - font suspendre. En tout cas, report, renvoi au prochain
numéro, a demain, mention portée qu'il est «a suivre », qu'un prochain épisode
reprendra le fil de I'histoire ou celui-ci a été interrompu, feuilleton a lire découpé
dans le massif d'une histoire foisonnante, paraissant en « livraisons », en séries, en
plusieurs volumes indépendants pouvant se déguster pourtant séparément (si I'on
en croit la réclame), « chaque épisode formant un récit bien complet en lui-méme»
(ce qui est pur mensonge, eu égard a la finalité des parties devant bien entendu
faire désirer l'acquisition de leur suite), etc., etc., le morceau, grand ou petit, que
nous lisons est suspensif et sa structure « a suppléments » ne fait aucun doute.

Coupé, découpé, débité, saucissonné, en «chapitres», en «parties», en
«volumes », en «tomes », en « suites » (des Trois Mousquetaires a Vingt ans apreés,
puis au Vicomte de Bragelonne), retitré, rewrité, repris, raccourci, augmenté, du
feuilleton a la publication en volume, illustré ou non, puis ajusté aux nécessités de la
publication a destination d'un public populaire, ou jeune, ou bien pensant, dans les
journaux, dans des collections spécialisées, le roman suit un arc structural
étonnamment souple, voire lache : tout ou a peu pres tout peut étre accroché ou
indifféremment séparé du wagon de téte; c'est la son avantage. Tel un fil brodé en
épargne, il n'enserre pas moins qui veut lire dans son dessein mouvant.

Jouvre donc, en second lieu, Histoires incroyables, de Jules Lermina, pour

m'intéresser plus précisément a La Chambre d’hétel, 'un des cing récits du recueil”.
Je veux faire mesurer ce qu'il en est du mécanisme de retardement cette fois dans
un texte (relativement) bref ou, a priori, les manipulations mises en avant dans le
récit expansif de Dumas paraissent impratiquables. L'histoire peut étre découpée
en dix tableaux. Au premier tableau (p. 157 a 160), le narrateur affirme étre un
passionné des affaires criminels et aimer « devancer le verdict » prononcé par le
tribunal. Cette fois-ci, fait divers du moment qui émeut l'opinion, un étudiant
(Beaujon) se trouve avoir assassiné, par jalousie, disent les journaux, I'un de ses
camarades (Defodon). L'affaire est claire, la Justice ne devrait pas avoir de difficulté
a prononcer le chatiment. Ce n'est pas l'avis de Maurice Parent, ami du narrateur,
qui pose en principe que «lévidence prétendue est la source de toutes les
erreurs », que les condamnés le sont par simple prévention des esprits (du juge, des
membres du jury) et qu'il y a fort a parier que le verdict serait modifié par la mise
au grand jour de l'entiere vérité. Une telle mise en doute suspend donc dés son
point de départ ce dont nous venons d'étre informé.

25 Tiquetonne éditions, 1990, p. 157-224. Premiére édition parue en 1885.

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le retard

Second tableau (p. 160 a 168), nous voici maintenant a la cour d'assises. Mise a
I'épreuve de la théorie « positiviste » de Maurice Parent. Il s'agit, pour ce faire,
d'observer attentivement I'expression du visage de l'accusé, afin de pouvoir évaluer
- car telle est I'hypothése - la probabilité des faits qui lui sont reprochés. Nous
savons déja que le doute s'impose. Or, une illustration énigmatique (la téte d'un
homme reposant dans ses draps au coeur d'un réseau de toiles d'araignées et
exprimant le plus grand dégot), dans I'édition de référence, distrait des mobiles
énoncés dans l'acte d'accusation et confirme a priori la fragilité des attendus du
procureur.

Au troisieme tableau (p. 168-176), l'interrogatoire de l'accusé parait confirmer point
par point ce qu'indique I'acte d’'accusation : Beaujon, qui n'a pourtant pas une claire
conscience de son acte, est bien l'assassin. Or, pour le lecteur attentif qui sait
identifier ce qui vient ainsi obscurcir la vision du jeune homme, un précieux indice
émerge de ses déclarations: « Il me semble avoir vu sur sa figure, auprés de la
bouche, quelque chose de noir, comme une tache ». Cette « tache » est, bien sdr,
une araignée ! Quant au juge, il s'égare sur une fausse piste, cherche la femme et en
trouve une, évidemment, Mimi (sic), fille de moeurs forcément légeres et amie des
étudiants concernés.

Au quatrieme tableau (p. 176-186), les interrogatoires des témoins, puis d’Annette
Gangrelot, dit « La Bestia » (sic), la femme dont l'instruction fait, a tort, I'objet du
litige, conduisent au méme constat et a la méme aporie. Les déclarations de
Defodon pere et du médecin légiste enfoncent encore un peu plus l'accusé. Le
ministere public demande alors logiquement que le coupable soit puni ainsi qu'il
convient. Quant a l'avocat de l'accusé, il en est réduit a évoquer la thése d'un
malheureux « accident » et s'en remet tout simplement a la sagesse du jury.

Cinquieme tableau (p. 186-189). Suspension daudience, car le jury entre en
délibération. Maurice Parent - qui poursuit un but que nous ne comprenons pas,
mais qui tend évidemment a mettre en doute, « incroyablement », la culpabilité d'un
accuseé que tout condamne - demande qu’on lui procure une photographie du mort
réalisée apres décés. Sagirait-il d'un nouveau cas d'optogramme ?° La suite
prouvera que non! Le jugement est prononcé : Beaujon est condamné a dix ans de
réclusion, le jury ayant admis les circonstances atténuantes. Cette condamnation,
injuste a ses yeux, rend I'étudiant furieux ; c’'est une attitude qui n’est pas conforme
au réle qu’on veut lui attribuer.

Au sixieme tableau (p. 189-197), les deux amis discutent du cas. Le narrateur
penche pour un accés d'aliénation mentale et cherche donc a convaincre l'avocat de

26 Cette problématique de I' « empreinte oculaire ultime » est d'actualité ces années-la (voir mon « Kip optogrammme, le roman
du crime et de la vue », dans Jules Verne cent ans apreés. Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Terre de brume, 2005, p. 63-85.
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Beaujon que son client a commis son acte en pleine hallucination (« les hallucinés,
ne l'oubliez pas, croient a la réalité de leurs visions »). Malheureusement, son
hypothese nécessite, pour étre valable et innocenter le condamné, qu'un nouvel
acces se produise et que la maladie s'aggrave - ce qui est aléatoire. Mais Maurice
Parent poursuit son idée: il examine de prés la photographie du mort dont le
visage, curieusement, exprime la terreur. L'enquéteur, qui recourt logiquement a
Lavater - et non pas a Darwin, voire a Lombroso, comme on lattendrait ici -,
explique au narrateur pourquoi celui-ci doit conclure, a tort, par prévention et esprit
de systeme, a la folie du coupable. Conclusion : « Beaujon a étranglé Defodon. Son
récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent ». L'énigme reste donc entiere.
Sur ces entrefaits, 'enquéteur amateur prend congé pour faire retraite quinze
jours!

Retour de Maurice Parent, septieme tableau (p. 197-209), avec I'explication. Le texte
indique l'effort d'intériorisation qui a été accompli par celui-ci, lorsqu’il réapparait :
« Ses regards semblaient se diriger au dedans, et non plus au dehors ». Suspense :
celui qui sait demande un café avant de s'expliquer. Ayant pris enfin la parole, il
nous fera comprendre comment il a pu se faire que, dans le cas, le condamné lui-
méme ne sache pas ce qui est arrivé. Et comment il peut se faire aussi que Beaujon
croie que Defodon s'est jeté sur lui dans un acces de jalousie - ceci constituant « la
philosophie de cette incroyable affaire ». Long développement. Détails dispendieux
sur la facon dont Parent en est venu a cette conviction, qui réduit donc a néant le
verdict. La faute de 'accusation, apprend-on, a été de ne point chercher a savoir qui
était Defodon, la «victime», moralement et physiquement. Résultat de ces
cogitations, a mi-chemin de la solution : Beaujon n'est pas fou et pourtant il est
innocent ! Comment cette « révélation » s'est-elle produite ? Par identification a la
nature de la victime (d'ou la retraite de l'enquéteur et l'intériorisation de son
regard). Son but est désormais de montrer qu'il y a eu purement et simplement
«accident», et non pas assassinat. Reste a savoir comment. La suite de
I « explication » est a nouveau remise a plus tard, rendez-vous est pris «a trois
heures, hotel de France et du Périgord », ou logeaient les étudiants concernés et ou
Parent dit avoir convoqué le président du jury, l'avocat général et le pere de la
victime. Tout va donc pouvoir enfin étre dit.

Huitieme et dernier tableau (p. 209-224). Nous nous trouvons dans la chambre de
Beaujon - la chambre du crime. Parent prend la parole, présente la photographie,
demande a ce que les personnes présentes I'examinent de pres - car, dit-il, elle a
« gardé l'empreinte des sentiments qui éclatérent dans ce cerveau au moment
méme de la commotion mortelle. Interroger ce portrait, c'est donc le seul moyen qui
soit en notre possession d'établir une communication quelconque entre la victime
et nous». Observation générale du portrait: le visage de Defodon, avec sa
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« contraction typique de la lévre inférieure », n'exprime pas tant la terreur, comme
on l'attendrait, que le dégodt. Conclusion: « 'lhomme est mort dans un accés de
dégodt terrible, irrésistible ». Ce qui implique, bien s0r, la recherche d'une cause
particuliere qui a entrainé chez la victime une action qui, a son tour, a déclenché
chez son meurtrier une réaction violente dont le résultat a été sa mort. L'enquéteur
procede a de nouveaux interrogatoires de la femme de chambre, puis du pére de la
victime, dont il appert, enfin, que Defodon fils est un grand nerveux, un « dégo(té
comme une petite maitresse », ayant peur du « noir », mais surtout des insectes, et
particulierement des araignées! Cest alors que Parent tend une boite a Defodon
pere, l'ouvre et en extrait I'horrible bestiole. Celui-ci, « comme frappé d'une
commotion électrique », bondit de sa chaise, se rue sur le démonstrateur et lui
enserre des deux mains le cou! La preuve est faite : I'araignée pousse au crime, il
s'agit d'une tare héréditaire! Il ne reste plus maintenant qu'a désigner la cause
prochaine, l'araignée coupable d'avoir déclenché l'action fatale. Maurice Parent
écarte alors les rideaux du lit, « et nous vimes, se collant du plafond a la fleche, une
énorme toile d'araignée, grise, épaisse... ». Defodon aura vu la béte, commotion,
saut en arriere, Beaujon se sera agrippé au cou d'un homme déja mort de dégolt !
Suite a cette subtile, et surtout lente et trop méticuleuse démonstartion, comme
bien on pense, le jugement sera cassé. C.Q.F.D., mais C.Q.F.D. dont la valeur
provient toute du délai qu'il a fallu subir pour connaitre le contenu exact.

7.

Je conclus mes observations en réunissant, sur témoignages, les premiers
linéaments de ce qui pourrait s'appeler une « philosophie du différé ». De la fin, il
faudrait pouvoir se passer. Cela finit toujours tout en ne finissant pas, le sachant,
d'un cbté, ne le sachant pas, de l'autre. Jouissance généralisée. Cela commence,
hélas! mais, consolons-nous, cela finit aussi ainsi que cela avait bien d@
commencer. Steeman : « Que m'importe, apres tout, l'identité du meurtrier ... Ce
que je redoute, c'est la fin de l'aventure et, si cela ne dépendait que de moi, je la

C e 27 . S : .
retarderai, je I'avoue, indéfiniment » . Valéry : « Un ouvrage n’est jamais achevé [...],

mais abandonné » . Lyotard : « Toute fin est la bonne, de ce qu'elle est fin o,
James Hadley Chase : « Une histoire ne finit jamais. Jetez un caillou dans la mare, il

. A . s o , . . 30
disparaitra en quelques secondes, mais derriére lui rien n'est fini »” .

2

28

7" L'’Ennemi sans visage, Paris, Presses de la Cité, coll. « Un mystére », 1953, p. 198.

« Au sujet du Cimetiére marin », dans Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade » (éd. par J. Hytier), 1957, p.

1497.

2
3

F

©

2 Des Dispositifs pulsionnels, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1973, p. 59.

0 Eva, traduit de I'anglais par J. Robert Vidal, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 1962, p. 249.
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Quelques voix consensuelles, on le voit, se joignent a la mienne. Une personne peu
au fait de I'écriture serait peut-étre portée a affirmer, tracant le dernier mot du livre
et posant la plume: «Je suis en train de m'arréter, puisque me voici parvenu a la
finI'» C'est qu'il n'a pas été saisi par la chose dite, et que celle-ci ne I'a pas emporté a
I'autre bout de sa croyance. Croyons-en plutdt Baudelaire encore et généralisons : « |l
y a évidemment des livres, comme des aventures, sans dénouement. Il y a des
situations éternelles ; et tout ce qui a rapport a l'irrémédiable, a l'irréparable, rentre

(. 31 oo : :
dans cette catégorie » . La limite a atteindre, dont le sentiment se renforce et, tour
a tour s'atténue, au fur et a mesure que l'histoire se dévide, est toute intérieure;
aucun fait, aucune révélation, aucun repentir d'aucun sujet ne la subsume : « Il vaut

. . , . . 32 .
mieux rester sur sa fin » résume bien mon sentiment . Ou dans un vocabulaire

f s , .. 33
nettement plus respectueux : « la Création n'est pas finie » .

Comment des lors ne pas étre alléché par le titre du dernier chapitre - Polichinelle
aux Champs-Elysées. Pourquoi cette histoire, afin d'étre véridique jusqu’au bout, ne finit
pas - et par les phrases ultimes de La Vie de Polichinelle, d'Octave Feuillet - un auteur
pourtant bien décrié - et ne pas étre ramené par lui dans un esprit d’heureuse et
nécessaire enfance ?

Mes enfants - conclut le conteur expérimenté - c'est plus que je n'en sais. C'est ici que se
termine ce qu'il nous est permis de raconter de l'histoire de Polichinelle; comme il la
continue lui-méme en plein air tous les jours, il faudrait étre bien hardi et bien malavisé
pour ne pas le laisser parler tout seul désormais de ce qui le concerne. Allez donc le voir,

. : . . . . , 34
mes chers petlts amis, au premier beau jour ; vous étes sQrs de m Yy rencontrer

31
32
33

Les Paradis artificiels. Un Mangeur d’opium, dans op. cit., p. 526.
La formule est de Baudrillard (Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 24).
La formule est, cette fois, de Nodier (Réveries, Plasma, 1979, p. 230).

34 La Vie de Polichinelle, Editions LOF, coll. « Large vision », 1984, p. 115 et 124.
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