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Le retard

Charles Grivel

Le Monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. 

Baudelaire, Fusées

1.

Quand  il  y  a  « retard »,  il  y  a  « faute ».  Un  délit,  pour  le  moins,  a  été  commis.
Imagine-t-on arriver en retard, livrer son travail  en retard, accomplir sa tâche en
dehors des limites assignées,  sans être coupable de… lèse-correction ?  Le retard
subi  (dont  on  a  été  la   victime),  le  retard  pris  (dont  on  s’est  rendu  coupable)
engendre, chez l’un (celui qui attend), un agacement croissant, chez l’autre (celui qui
fait attendre), une appréhension également croissante. Or, il est des cas où ce qui
s’appelle « retard » est constitutif, n’entraîne pas qu’on le déplore dans un sens ou
un autre, mais au contraire qu’on en tire jouissance, tandis qu’arriver « à l’heure »,
donner  satisfaction  « à  point  nommé »,  « juste  pile »,  à  l’inverse,  navre :  lorsque
l’acteur est un lecteur, de romans, s’entend. 

Le lecteur est essentiellement un homme pressé. Il est sûr qu’il n’a pas de temps
devant lui  pour lire.  Dès qu’il  ouvre un livre,  il  voudrait  avoir  la  possibilité de le
refermer.  Il  voudrait  l’avoir  lu.  Car  on lit  comme on défriche –  en poussant  son
instrument devant soi, en abattant branche après branche tout ce qui fait obstacle.
« Dévorer un ouvrage » signifie une avidité que la vitesse d’appréhension détermine.
Avoir joui « vite », tel est l’enjeu. La rapidité à « consommer » sa lecture, comme on
le  dit  d’un  crime qu’une passion  commande d’exécuter,  relève  par  nécessité  de

l’excès1.

Or, il se trouve que le récit-roman, ce parcours qu’il n’est pas question de prendre
dans un autre sens que celui  pour lequel il  a été conçu, résiste à  cette volonté
d’arriver à toutes forces à sa fin – et à ses fins : plus le lecteur tire sur la corde du
savoir pour en apprendre davantage, plus la matière romanesque rechigne à céder
à  ses  instances,  plus  aussi  sa  bobinette  ne  cherra  pas !  Les  histoires  que  nous
aimons  sont  des  histoires  à  retardement.  Le  lecteur  est  un  impatient  dont  les

1  Sur cette question, voir « La Course au livre », dans  Otrante : Jules Verne et la veine fantastique, 2005, 18 (Automne 2005), p.
113-119.
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enjambées  seront  freinées  par  toutes  sortes  d’artifices :  la  longueur  du  trajet,
d’abord, la découpe par chapitres, épisodes et suites, le contrepoint ménagé par les
illustrations, mais surtout la construction en boucle de la narration, les ruptures,
interruptions, suspensions, retours en arrière, qui foisonnent dans un texte bien
conçu pour attacher son lecteur,  la distillation des indices au compte-gouttes,  la
structure  gigogne  des  histoires  à  tiroirs  qu’on  nous  raconte,  la  rétention
systématique des informations, car rien n’est dit dans ce que nous lisons que ce qui
ne saurait  suffire à la  parfaite  compréhension de l’ensemble –  sauf  à  l’épilogue,
quand nous avons abordé le dernier bout droit. 

C’est ici que le retard intervient et que l’irritation anxieuse aussi bien que l’appétit
d’en finir – l’un et l’autre fondateurs – se font sentir : la machine textuelle primaire
(et populaire) jamais ne rate son coup. Le commandement communicationnel est ici
celui-ci : Tu n’en sauras jamais assez et seras condamné à te contenter de ce trop
peu ad libitum jusqu’à ce que le tout te soit – mais trop tard, oh ! combien, asséné.
Baudelaire et Poe affirmaient :  « Nevermore ! »,  tu t’écrieras,  pour ta part,  « Trop
tard ! ». 

2.

Nous nous trouvons dans l’univers du récit. Tout récit – et lui seul – achemine vers
sa  fin,  téléologiquement,  que  celle-ci  soit  simplement  impliquée  par  la  logique
même  des  événements  racontés,  ou  qu’on  s’en  trouve,  explicitement,  averti.
Prévisiblement ou pas, chaque séquence narrative incite à attendre de la suivante
(des suivantes et finalement du dénouement) de quoi compléter (et parachever) les
informations  qu’on  a  pu  jusqu’alors  recueillir.  L’enchaînement  causal,  dans  un
monde idéalement aristotélicien, prédomine : chaque élément narré implique qu’un
« complément d’information » doit être donné et va suivre. Cette causalisation des
séquences, une fois posé le cadre narratif, est automatique. Dans le récit, tout se
suit, mais rien ne se sait parfaitement, sauf à la clôture – en principe, d’ailleurs, et
seulement  dans  le  roman  ordinaire.  Mieux :  tout  élément  narré  appelle,
nécessairement, sa suite, impose ainsi la consécutivité et ouvre au complément. Ici,
la « logique causale » ou « linéaire » ne se refuse pas – on en sait, comme lecteur,
toujours plus en feuilletant les pages, quoique pas assez, successivement. Dans la
sphère  du  récit,  l’aléatoire  n’a  pas  d’existence :  dès  l’abord,  la  « suite »  (la
conséquence)  force  l’attention,  accélère  le  débit  et  conduit  à  la  « fin »  (à
l’accomplissement). Impossible de détacher une séquence de son environnement,
impossible de perturber l’ordre des inversions, impossible de retirer les chicanes.

Il n’y a de fin marquée qu’à un récit, il n’y a pas de récit qui ne se termine.

Cette fin « où l’on saura tout ce qu’il convient que l’on sache » n’est jamais que la
limite posée par le récit pour créer l’espace  déficitaire propre à constituer l’intérêt
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qu’il  procure.  Le  profilement  de  cette  fin  comme achèvement  du  savoir  –  pour
l’heure déficient – en train de s’accomplir fait que le lecteur, dès qu’il a ouvert le livre
(et à vrai dès lors qu’il a considéré les mots formant le titre), n’en sait pas assez et
ressent ainsi le retard qui caractérise sa position. Si le déficit qui lui est ainsi infligé
n’existait pas, le lecteur ne lirait pas. Lire revient à combler son retard au vu de ce
que  les  actions  actuellement  narrées  impliquent  ou  commandent.  L’attente
engendrée  par  ces  actions  doit  être  logiquement  honorée  et  elle  le  doit  par
obligation dès lors qu’un auteur a signé le livre ou dès lors qu’un narrateur prend
son travail en charge. La fin satisfactive qui ne peut manquer illumine hic et nunc par
avance,  même si  les  moyens  de l’appréhender  nous  font  cruellement  défaut,  le
chemin rempli d’obscurité où nous voici contraints de progresser.

La fin est imaginaire : tout l’indique et rien ne la nécessite comme telle, à partir du
moment où les premiers mots se sont détachés, comme autant d’avertissements,
sur la page de garde (sur la couverture) transparente du livre. Ces premiers mots
sonnent comme une menace – un manè tekel pharès ! – , sans que rien ne fasse bien
certainement que la fatalité – ou alors la Providence : c’est selon – frappe au bout du
compte ou se révèle, en bien comme en mal. Dans une telle alternative, celui qui lit
– le rêveur, le roi de Babylone – à ne pas achever sa lecture (son sommeil). Comme
Shéhérazade : qui finit le conte – qu’il l’écrive ou le narre – risque sa tête et sa mort
est le prix qu’il  paie – à retardement – pour tirer l’histoire (son histoire) au clair.
Entre suspendre une révélation à venir « en traînant les pieds » et s’y rendre « à
marche forcée » pour apprendre le décret des dieux (la mise à mort de l’adversaire
ou la béatification des complices), il est difficile de choisir. Je parviens « en fin de
compte » à faire mien un savoir nécessaire, mais déceptif ou je n’y parviens pas,
déceptivement aussi : que faire ?

3.

On dit qu’il faut en finir. Finir par en finir, « clore » et « conclure », « arriver au but » –
manger ce qu’on a sur son assiette, achever le travail entrepris, mettre le point final
à sa phrase… Le plaisir en découlerait, le commandement serait là : y parvenir, en
décider, se reproduire. Ce n’est bien sûr pas pour rien que les romans se terminent
par toutes sortes d’heureux événements et de mariages ; l’épilogue usuel cache une
sexualité à laquelle il est enfin permis d’acquiescer sans réserve, puisque c’est pour
la bonne cause.

La satisfaction serait  d’exprimer ses convictions – d’accomplir  son élan – de voir
triompher ce dont chacun est certain. Par contre, arrivé à ce point-là, le livre est
clos, le récit se referme, les personnages se dispersent et rentrent chez eux, tandis
que le lecteur rumine des solutions pour lesquelles il aurait mieux valu opter – si
cela n’avait tenu qu’à lui – et regrette qu’on ne l’ait pas consulté. 
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Mais suspendre et ne pas arriver à terme vaut mieux.

Ou plutôt, convenons qu’un récit occupe un espace d’inachèvement perpétuel. C’est
seulement dans le retard pris par rapport à une fin matériellement inéluctable qu’il
faudrait mieux ne pas atteindre qu’un livre se parcourt et sera refermé. Il en va du
lecteur comme du lièvre de la fable : la fin n’est fin, pour lui, que parce qu’il a tant
tardé. Muser, vaguer, choisir le chemin des écoliers, prendre son temps, se tenir
dans la réserve, se retenir, telle est pour lui règle non écrite. Avoir soif de savoir,
certes,  mais  ne  pas  se  hâter  d’aller  écarter  le  dernier  voile :  le  mystère  peut
attendre.  Savoir  perdre  son  temps.  Devenir  un  champion  de  lenteur,  lambiner,

aimer se faire prier2. Ce sont là des contraintes à rebours que le récit demande au
vrai  lecteur  –  jouir  de  son  cours  méandreux,  délier  une  à  une  chacune  de  ses
boucles. Un véritable amoureux n’est-il pas celui qui, pour la mener loin, ménage sa
monture ? Ritardimento. Coitus interruptus. Il vaut mieux éviter de parvenir à ses fins.
La  morale  du  lièvre  est  supérieure  à  celle  de  la  tortue  présentée  pourtant  en
modèle : il suffit de ne pas arriver pour jouir en chemin.

Je  ne  révèle  pas  ici  de  grands  secrets.  Tout  bon  auteur  sait  qu’il  doit  se  hâter
modérément  et  retenir  son  fil :  « Ici,  je  donne  un  brusque  coup  de  frein  à  ce

récit... », écrit Jean Ray au moment opportun3, « J’attends, comme vous, ce qui va

suivre… »,  avertit  benoîtement  Maeterlinck  au  tournant  qu’il  tarde  à  prendre4.  Il
semble qu’on ne lise que dans l’appréhension de ce qui pourrait être dit – il n’en va
pas autrement, d’ailleurs, dans la vie de tous les jours – et que, pour cette raison, le
lecteur freine des quatre fers devant l’obstacle que constitue pour lui ce qu’il désire
savoir. Il n’est pas bon d’entendre le fin mot de l’histoire, il n’est pas souhaitable de
devoir quitter l’arène avant l’heure avec chacun de ses complices, à mesure qu’ils
décèdent ou se marient, il n’est pas satisfaisant d’être satisfait.

Ainsi,  plutôt  que  de  penser  le  suspens  comme  l’ensemble  des  moyens  qui
précipitent  vers  une  fin  proclamée,  cherchons,  lecteurs  d’élite,  à  maîtriser  les
formes du pressentiment,  de  l’atermoiement  et  de  la  rétrojection,  au  nom d’un
savoir  qui  doit  être  modéré  pour  convenir  à  l’avidité  perverse  qui  est  la  nôtre :
savoir ne plaît pas, il noie son objet, il évapore son désir. 

Car le retard, dans la perspective que j’ai choisie, anime chacune de nos entreprises.
Même  celui  qui  arrive  à  l’heure,  au  bon  moment,  au  bon  endroit,  ne  peut  se
défendre d’un sentiment de malaise et cherche à décourager le destin qui le frappe
– à détourner l’irrémédiable, à écarter de sa route ce vers quoi pourtant il se dirige.

2  Tout cela est dit par Thomas Pynchon dans L’Homme qui apprenait lentement.
3 Le Livre des fantômes, Le Livre de poche, 1979, p. 104.
4 Introduction à une psychologie des songes (1886-1896).  Textes réunis et commentés par Stefan Gross, Bruxelles, Labor, coll.
« Archives du futur », 1985, p. 41.
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À surseoir. C’est pour échapper à la fin pourtant inéluctable que l’on vit, lit, écrit.
Pour ne pas être confronté au coup de gong, pour ne pas entendre le glas. Pour se
distraire. Être au fait est le pire, se tenir pour averti, connaître le début de la fin.
Ainsi  que  le  plongeur  du  haut  de  son  plongeoir  soudainement  bascule  et  se
rapproche  à  vive  allure  du  gouffre  dans  lequel  il  va  sans  rémission  s’engloutir.
Hésiter,  ne  pas  arriver,  reculer,  renâcler,  gémir.  Tout  récit  bien  conditionné  fait
remonter  celui  qui  tâte de sa profondeur au loin et  longuement sur  ses traces.
Comme pour adjurer, par avance, le mauvais moment qui ne manquera pas de se
produire – tourner la dernière page – et qui annulera tout ce qui, grâce à lui, vient
d’être vécu. 

La fin justifie les moyens qui la maintiennent encore éloignée. La fin n’importe pas
vraiment : il suffit qu’on en suspecte l’existence, car on connaît la nature par avance,
subodore pour le moins ce qu’elle va devoir signifier. Elle paraît à son heure, « en
retard », de toute façon, sur le savoir que nous en possédons,  superflue en quelque
sorte par rapport à notre exigence, qui est d’échapper à ce qui est inéluctable (la
mort),  détestable  (le  mal),  intolérable  (l’achèvement  de  tout  plaisir).  Inutile  et
nécessaire, la fin – quand elle arrive et même dès que la perspective s’en fait sentir –
distrait, malheureusement, du seul réel impératif catégorique, qui est de jouir.

Bien  plus  de  « vingt  ans  après »  la  parution  de  mon  Production  de  l’intérêt

romanesque – avec un gros retard, par conséquent5 –, je rouvre le dossier, j’améliore
( ?) ma façon de penser : l’« intérêt » est aussi, peut-être, autre chose que ce que
j’avais cru !  Ce que j’appelais « suspense » me paraît  aujourd’hui,  en effet,  moins
basé  sur  l’éclatement  d’une  ligne  narrative  continue  de  base  (« extraordinaire »,
« amorce », « déflagration inaugurale », etc.) que sur le retard mis à rendre compte
et à prendre connaissance de renseignements flairés d’avance, admis et repérés en
tant que tels,  mais que tout contribue à différer. La fin est,  bien sûr, relative au
début, à ce point même que, souvent, elle y ramène, mais la boucle à parcourir est
ainsi construite qu’à tout moment un écart – un « retard » – se fait sentir entre ce
qui est donné à lire et ce qu’il convient d’espérer voir finalement s’accomplir. 

Encore une fois, le retard pris à la lecture dans la compulsion des faits dont on nous
fait le récit censément dans leur ordre n’ouvre pas un désagrément, mais constitue
une nécessité dès lors qu’il  s’agit pour l’auteur de fixer l’intérêt : ce qui arrive « à
point nommé » n’intéresse pas. Un accomplissement satisfaisant doit savoir se faire
attendre.  On  concevra  le  roman  comme  un  « corps  de  résistance »  propre  à
aiguillonner – à émulsionner – les appétits et propre à éclairer enfin « l’homme de
désir » – pour parler comme le comte de Saint-Martin – , celui qui tient le livre entre
les mains, sur la nature de l'objet après quoi il soupire. La mariée est quelquefois en

5  L’ouvrage parut en 1973 chez Mouton-de Gruyter et chez Hoekstra en deux volumes.
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noir, certaines autres fois en rouge, mais jamais à l’heure, elle a pris soin de se faire
désirer, on l’attend, on l’a attendue, une vie durant, tout ce temps mort fait d’elle un
énigmatique objet, et ardent, et lumineux, impossible à saisir, exactement ce qu’il
fallait qu’il soit.

4.

Réfléchissons  encore  un  instant  à  ce  qu’il  en  est,  en  vérité,  du  texte  comme

suspense. « L’art est essentiellement tension », a-t-on remarqué à juste titre6 ; « le
sens va vers une résolution tensive […] Pas de littérature sans émoi d’une tension,

pas  de  tension  sans  dictée  d’une  différence »7.  Dans  tout  système  « tensif »,  le
décalé,  le  déphasé,  le  déplacé,  la  reprise  et  la  réversion –  le  report  donc –  des
choses est la règle. La demande est toujours relative à ce dont il n’est de possession
que consécutive et différée. La lecture d’un roman isolé, unique, à ce titre, ne fournit
pas le critère, mais seulement celle qui résulte d’un compagnonnage avec une série
indéfinie  d’histoires,  de  scènes,  d’épisodes,  horizon  naturel  d’ailleurs  de  l’être
scolarisé que nous sommes. Le découpage du  récit en « série » forme, à cet égard,
à l’instar du feuilleton d’autrefois, un moyen terme heureux entre inachèvement et
complétude  :  ce  que  recevons  à  lire  se  clôt  ici  sans  se  clore,  se  conclut  sans
s’achever, et ainsi de suite, jusqu’à l’impossible terme.

Or, il y a des retards « simples », et d’autres qui ne le sont pas.

Quand  quelqu’un  raconte  une  histoire,  lui  est  censé  la  connaître,  et  nous,  ses
auditeurs, pas – à moins qu’il ne l’invente au fur et à mesure, mais ce cas a toutes
chances d’être rare. Quand ce quelqu’un est l’un des acteurs des événements qu’il
met en scène, le retard en question prend une tournure bien plus radicale : non
seulement, celui qui a la parole sait « par avance » la fin du conte dont il ne nous
entretient pas encore, mais nous savons (ou du moins devons conclure), nous, ses
lecteurs – puisque le livre déposé entre nos mains est fini, conclu, bouclé jusqu’à sa
page ultime – que l’auteur sait déjà ce qu’il ne nous dit pas et que nous pourrions, si
nous  le  voulions,  nous  en  assurer  en  nous  transportant  à  la  fin  du  livre  pour
prendre  connaissance  de  l’épilogue.  Notre  « retard »  est  donc  ici  constitutif,
structurel,  mais  aussi  intentionnel  et  pervers.  Il  résulte  de  cet  agencement  un
« pacte de lecture » particulier, non plus fondé sur la reconnaissance des données
impératives fournies par le genre de référence, mais sur la participation complice,
quoique retorse du lecteur.

Cette « participation », bien analysée par Baudelaire, comme on sait, peut être dite
hypocrite : sachant, mais ne voulant pas savoir, lisant « en connaissance de cause »,

6  Anthony Burgess, Le Testament de l’orange, Paris, Laffont, 1985, p. 90 (cité par Bernard Mérigot, « Le signifiant Balzac. Lecture
de The Clockwork Testament d’Anthony Burgess », dans Claude Duchet (éd.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 129.
7  Claude Zilberberg, Essai sur les modalités tensives, Amsterdam, J. Benjamins, 1981, p. 69 et vii.
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mais sans se l’avouer complètement, une telle lecture s’accomplit « dans le retard
de l’application de la chose que le lecteur sait ». Par retenue. Et comme disent les
couturières, en tenant du fil sur le doigt en réserve. Encore une fois, rien ne nous
plaît tant que de l’avoir toujours déjà su – pourvu qu’on  nous l’octroie, en y mettant
les  formes,  et  non  prématurément.  Comme  le  disait  déjà  Huysmans avec  le
pessimisme  sardonique  qui  le  caractérise  :  « Au  fond,  le  résumé  de  la  sagesse

humaine consistait à traîner les choses en longueur… »8. Ou alors Baudrillard, sur le
même ton : « Le suspense et le ralenti sont notre forme actuelle de tragique, depuis

que l’accélération est devenue notre condition banale »9. 

Ainsi, le « mot de l’énigme » doit-il être dit – et lu –, quoique il ait toujours été déjà
su.  Avec  toutes  les  conséquences  pseudo-paradoxales  que l’aveu superflu ou la
découverte obsolète du fait peut comporter : « Jamais le mystère ne lui avait semblé
plus  mystérieux  que  depuis  qu’il  commence  à  s’éclaircir »,  c’est  la  formule  que

choisit  Maurice Renard pour faire état de cette curieuse situation10.  « Où voulez-
vous  maintenant  que  soit  l’intérêt  d’une  histoire  dont  nous  savons  tous  le
dénouement ? »,  demandait  ironiquement  Féval,  encore  presque  au  seuil  du

Chevalier Ténèbre11, feignant d’avoir brûlé déjà toutes ses cartouches, pour bien faire
entendre  qu’il  ne  tenait  pas  qu’à  lui  de  déterminer  le  moment  de  la  bonne
révélation.  Nous avons eu le  « différend »  (Lyotard),  la  différance (Derrida),  nous
avons  maintenant  le  différé  ou  le  différement  (Grivel !) :  la  satisfaction  non
résolutive de nos actes apparemment l’exige. Baudelaire encore a pour désigner la
chose  le  mot  le  plus  juste :  « La  détestable  humanité  se  fait  un  enfer

préparatoire »12.

5.

Maintenant,  concédons  qu’il  existe  deux  versions  d’une  telle…  mécanique  des
fluides : la version heureuse et la version malheureuse, celle dans laquelle l’œuvre
se clôt avec les dernières lignes et celle dans laquelle ces dernières lignes ne la
referment pas. On peut imaginer, en effet, conduire son cheval à l’écurie, le mors
serré  et  les  rênes  tenues  court,  on  peut  imaginer  aussi  que  le  cheval  résiste  à
l’injonction et  que son cavalier,  emporté par  le  galop de sa monture,  finisse les
quatre fers en l’air,  dans le fossé, dans le décor, « hors tout  monde raisonnable
donné ». 

8 À Rebours (1886), Paris, Charpentier, 1921, p. 233.
9 Les Stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 27.
10 Le Péril bleu, Paris, Tallandier, 1958, p. 125.
11  Marabout, s.d., p. 33.
12 L’Art romantique, dans Œuvres. Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1954, p. 997.
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Dans  le  premier  cas,  qui  a  sans  nul  doute  la  faveur  des  herméneutes  les  plus
amateurs, la dernière phrase du livre – le dernier bout droit – interrompt le débit et
propose  une  stabilisation  terminale  de  tous  les  énoncés ;  l’information  que  le
lecteur recueille à la fin du parcours lui permet – en principe – de réorganiser tout
ce qu’il a plu précédemment à l’auteur de lui dire, l’ultime pièce du puzzle lui est
remise, il ferme le livre – en principe – la conscience en repos, ce qu’il a appris « en
fin  de  compte »  le  satisfait,  voici  ses  vœux,  secrets  peut-être,  accomplis,  il  n’y
manquerait ni plume ni paille. 

Dans le second cas, eh bien, les choses se passent (ou se passeraient) autrement :
l’auteur répugnerait à conclure, le livre se refermerait mal, il manquerait une pièce
pour le moins au puzzle, la machine d’écriture poursuivrait sur sa lancée, malgré les
efforts du chauffeur ou du cavalier. 

La première de ces techniques donne une œuvre supposée close, la seconde, une
œuvre dite ouverte, la fin sans fin et la fin terminale qu’elles se donnent l’une ou
l’autre les rendent incompatibles et incomparables – du moins sur le papier. On met
le doigt  ici  sur la difficulté de penser l’inséparable et  aussi,  du même coup, son
contraire :  la  liaison  continue  des  phénomènes,  la  concaténation  à  l’infini  des
épisodes.  Si,  comme  on  le  dit  imprudemment,  un  bon  commencement  conduit
inéluctablement à sa fin nécessaire – particulièrement lorsqu’il s’agit d’un roman – ,
force  est  aussi  de  constater  que  l’affiche  (la  marque)  de  cette  fin  –  ou  de  ce
commencement  –  reste  floue  et  recouvre  une  donnée  élastique :  qu’est-ce  qui
signifie l’amorce dans une formule comme « Monsieur Luc-Joachim Gérard entra en
qualité de sous-chef à l’administration des Droits-réunis, aussitôt que cette branche
du service des contributions fut organisée ; et on aura sur-le-champ une première
idée fort claire du caractère de M. Gérard, en annonçant qu’en 1816 il était encore
sous-chef à la même administration » ou alors qu’est-ce qui signifie la fin dans cette
clausule située à l’autre bout du même ouvrage : « Il paraît que le lieutenant s’était
réfugié dans le caveau où jadis Jeanneton avait enseveli  son chevreau, et que la
voûte épaisse et tout en pierre préserva le lieutenant de l’incendie, mais que, ne
pouvant supporter plus longtemps le défaut d’air et l’horrible chaleur occasionnée
par l’incendie, il  avait préféré une prompte mort que partagea Jeanneton. On les
trouva étroitement unis par leur dernier embrassement, et le père Gérard les fit

secrètement ensevelir  à  quelques pas d’Annette et  d’Argow »13 –  sinon,  bien sûr,
l’entrée en scène et  la  sortie  matérielles  des acteurs ?  C’est  le  cas de dire,  avec
Heidegger, que « ce qui commence du commencement n’est rien qui puisse être

13  M. de Balzac, Annette et le criminel, Bruxelles, Méline, 1836, tome 1, p. 17 et tome 2, p. 303.
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pensé  hors  du  commencement  lui-même »14 :  il  en  va  de  même  de  ce  qui
terminerait avec évidence la fin… 

Le dicton affirme, certes, que « tout est bien qui finit bien » – « Ende gut, alles gut ! »,
disent  les  Allemands  –  et  donnerait  donc  à  penser  que  la  fin  des  aventures
détermine ce qui y conduit et efface par rétroaction l’aléa. Mais croire que « tout
bon commencement conduit à sa bonne fin » réfère à une obligation plutôt qu’à
une loi. Friedrich Schlegel remarquait que « les romans finissent volontiers comme

le  Notre  Père  commence :  par  le  Royaume  de  Dieu  sur  Terre »15,  mais  c’était
ironiquement,  et  Dumas  contresignait,  pour  sa  part,  cette  opinion  avec  une
désinvolture  qu’un auteur  de  feuilletons,  en  principe,  ne  devrait  pas  pouvoir  se
permettre : « Il n’est pas question de finir autrement que ne finissent ordinairement

les romans »16. 

On sait, par ailleurs, que Poe s’est fait, et Baudelaire aussi, le théoricien – mais le
théoricien jusqu’au-boutiste et  donc ironique – de cette façon de concevoir  « en
boucle » le récit : ses contes sont notoirement aussi burlesques que graves, tandis
que  les  histoires  en  prose  de  son  traducteur  français  grincent  autant  qu’elles
paraissent solidement refermées à double tour sur elles-mêmes. Je relève quelques-
unes des affirmations à double entente des deux auteurs les plus éclairantes à cet
égard :

Bien  souvent  j’ai  pensé  combien  serait  intéressant  un  article  écrit  par  un  auteur  qui
voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à pas, la marche progressive qu’a suivie
une  quelconque  de  ses  compositions  pour  arriver  au  terme  définitif  de  son
accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait
difficile de l’expliquer ; mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune
littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement
les  poètes,  aiment  mieux  laisser  entendre  qu’ils  composent  grâce  à  une  espèce  de
frénésie subtile,  ou d’intuition extatique,  et  ils  auraient positivement le frisson s’il  leur
fallait  autoriser  le  public  à  jeter  un  coup  d’oeil  derrière  la  scène,  à  contempler  les
laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, l’idée
si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en
pleine lumière, la pensée  pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une
nature  intraitable,  le  choix  prudent  et  les  rebuts,  les  douloureuses  ratures  et  les
interpolations – en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de
décor, les échelles et les trappes – les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le
maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel

14 Über den Anfang. Gesamtausgabe, Band 70. Hrsg. von Paola-Ludovika Coriando, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 2005. (Je
traduis). 
15 Fragments antiques. N° 18. Cité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, dans L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p.
82.
16 Black, Cadot, 1858, tome III, p. 185.
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de l’histrion littéraire […] Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition
ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers
sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique. 

On peut certes discuter sur pareille « mathématisation » d’un texte, mais le fait est
là :  l’esprit  de déduction aurait  frappé qui  fait  dire à l’auteur que son poème  Le
Corbeau « a trouvé son commencement par la fin » et qu’avec le dernier « jamais
plus » de l’oiseau de malheur son ouvrage est entré « dans sa phase la plus claire, la

plus naturelle » et que celui-ci peut donc « être considéré comme fini »17.

Quant  à  Baudelaire,  sa  pensée,  telle  qu’on  peut  la  trouver  résumée  dans  une
formule du  Poème du haschisch ou alors dans l’« Envoi » qui termine son  Salon de
1859, prend elle aussi une allure radicale suspecte : 

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, imitant la marche des astres, doit suivre

une courbe qui le ramène à son point de départ. Conclure, c’est fermer un cercle
18

 ; Enfin,
il m’est permis de proférer l’irrésistible ouf ! que lâche avec tant de bonheur tout simple
mortel, non privé de sa rate et condamné à une course forcée, quand il peut se jeter dans
l’oasis  de  repos  tant  espérée  depuis  longtemps.  Dès  le  commencement,  je  l’avouerai
volontiers,  les  caractères  béatifiques  qui  composent  le  mot  FIN apparaissaient  à  mon
cerveau,  revêtus  de  leur  peau  noire,  comme  de  petits  baladins  éthiopiens  qui

exécuteraient la plus aimable des danses de caractère
19

.

Mettre en scène l’esprit raisonnable au travail dans la composition, représenter la
fin comme une délivrance, servent à la démystification de l’écriture canonique : la
fin visée détermine, en effet, en amont tout ce qui vient lui donner sens, atteindre la
fin procure, en effet, une satisfaction intense, mais la première est, en elle-même,
aléatoire et la seconde intervient artificiellement, « par fatigue ». 

Pour ma part, on l’a compris, mon angle d’attaque est autre et je ne voudrais pas
entrer dans le tourniquet d’une impossible alternative. Pour cela, je confronterai  un
texte long – et même : fleuve – Les Mohicans de Paris, d’Alexandre Dumas, à un texte
court – à peine un roman – La Chambre d’hôtel, de Jules Lermina, auteur du même
siècle qui œuvre lui aussi dans le registre populaire, et chercherai à mesurer quelle
machinerie textuelle concrète commande ces deux textes. Je dis que le retard à dire,
le  retard à savoir,  le  retard à conclure,  le  retard à lire,  les constituent l’un comme
l’autre, malgré les apparences.

17  « La  Genèse  d’un  poème »,  dans  Edgar  Allan  Poe,  Contes,  Essais,  Poèmes. Traductions  de  Baudelaire  et  de  Mallarmé
complétées de nouvelles  traductions de Jean-Marie  Maguin et  de Claude Richard.  Édition établie  par  Claude Richard,  Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 1008-1009, 1013 et 1016.
18 Les Paradis artificiels, dans op. cit., p. 476.
19 Ibid., p. 832.
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6.

J’ouvre donc Les Mohicans de Paris, roman-feuilleton à fins multiples, arborescentes,
proliférantes,  ponctué qu’il  est  par les « à suivre »,  les coupes et  les renvois,  les
retours en arrière, les sauts en avant, les digressions, les explications, les mises en
veilleuse  inattendues,  et  que  la  dilatation  exorbitante  du  récit  caractérise  sans
pourtant entraîner l’exténuation du lecteur (au moins) de l’époque. Car le livre eut
du  succès.  Ses  deux  massifs  –  « Les  Mohicans  de  Paris »  proprement  dits,  puis
« Salvator », qui en est l’imposante suite –  tiennent, d’abord, en haleine les lecteurs
des journaux, successivement, ceux du Mousquetaire, puis ceux du Monte-Cristo, pas
moins de cinq ans, en comptant les interruptions, du 25 mai 1854 au 28 juillet 1859 !
20 « Océan d’encre, plus de trois cents trente chapitres, plus d’un million de mots »,

le plus long des romans de Dumas est publié21 en dix-neuf volumes, pour ce qui
concerne le premier ensemble, à partir du 5 août 1854, en treize volumes, pour ce
qui  concerne le  second,  jusqu’au 29 octobre 1859.  L’édition parallèle  « autorisée
pour la Belgique et l’étranger, interdite pour la France » comptabilise pas moins de

quarante-trois  volumes,  l’édition  illustrée  de  1857-186022,  quatre  volumes  grand
in-8°,  l’édition standard Michel  Lévy  de 1862-1863,  neuf  volumes.  Enfin,  l’édition
moderne Quarto de référence comprend au bas mot deux mille six cents cinquante
et une pages de texte proprement dit ! Voici donc un récit indubitablement long ! 

Je donne tout d’abord le résumé de l’ouvrage, tel qu’il  figure dans le  Dictionnaire

Dumas de Réginald Hamel et Pierrette Méthé23. Nous lirons ensuite le sommaire des
chapitres de l’ouvrage. Mon but est de faire mesurer l’incessante indétermination du
passage où nous nous trouvons :

« Le  récit  se  déroule  à  deux niveaux :  le  premier,  politique ;  le  second,  l’intrigue
individuelle  restreinte  à  quelques  individus.  En  1827,  sous  Charles  X,  les  forces
libérales et conservatrices s’affrontent ; les uns veulent un retour à l’Ancien Régime,
les autres suivent encore l’Empire, un troisième groupe attend la république. Un
certain soir de Mardi Gras 1827, le général Le Bastard de Prémont, ex-aide de camp
de Napoléon-Bonaparte, et le conspirateur Gaétano Sarranti qui a partagé l’exil de
l’empereur  tant  à  l’île  d’Elbe  qu’à  Saint-Hélène,  obtiennent,  grâce  à  la  danseuse
Rosenha Engel, une entrevue avec le duc de Reichstadt, fils de Napoléon, installé à
Vienne.  Ces  « carbonari »  entendent  instaurer  un  nouvel  empire ;  des  émeutes

20  Je tire mes renseignements de la postface à l’édition des  Mohicans de Paris, procurée par Claude Schopp, chez Gallimard,
Collection « Quarto », en 1998.
21  Chez Cadot.
22  Chez Dufour, Mulat et Boulanger.
23 Index analytique et critique des personnages et des situations dans l’œuvre du romancier, Montréal, Guérin, 1999, p. 661-662. (Je
révise et simplifie les formulations).
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éclateraient à Paris, le duc de Reichstadt apparaîtrait en sauveur. La conspiration
est découverte par le chef de la police Jackal, qui ordonne à l’un de ses hommes,
Gibassier,  de  suivre  Sarranti  à  Kehl,  sur  la  route  de  Vienne.  Sur  cette  trame
générale,  se  tissent  maints  récits  particuliers.  En  effet,  pendant  que  les  acteurs
mettent  au  point  le  complot  politique,  Mina,  la  fille  du  général  Le  Bastard,  est
enlevée de son pensionnat par Gibassier avec la complicité de Suzanne et Lorédan
de Valgeneuse – les bien nommés. Son misérable destin nous est conté par Justin,
son fiancé.  Au décès de sa mère, en effet, la jeune fille a été recueillie par la famille
de  celui-ci,  mise  en  pension,  mais  son  mariage  retardé,  le  curé  de  la  Bouille
soupçonnant  le  drame.  Parallèlement,  se  prépare  à  Bas-Meudon,  le  suicide  –
finalement manqué – de Colomban de Penhoel  et  de Carmélite Gervais,  dont le
mariage  est,  lui  aussi,  empêché.  Comme par  hasard,  on  retrouve  au  chevet  de
Carmélite,  séduite  par  Camille  de  Rozan,  ce  qui  ne  compte  pas  peu  dans  son
malheur, Fragola, Lydie et Regina, et à celui de Colomban, l’abbé Sarranti, le fils de
Gaétano, Salvator, héros principal, et Jean Robert, des personnages que les fêtes de
Mardi-Gras nous ont fait rencontrer. Colomban sauvé, l’abbé Sarranti se rend chez
Gérard Tardieu, qui se croit à l’article de la mort et qui veut lui faire une importante
confession.  On  apprend  alors  que  ce  dernier,  au  décès  de  son  frère,  avait  été
nommé tuteur de ses enfants, Victor et Léonie, dont la gouvernante et le précepteur
se  nommaient  respectivement  Gertrude  et  Gaétano  Sarranti.  Poussé  par  sa
maîtresse,  Tardieu  avait  décidé  d’assassiner  les  deux  enfants,  afin  de  recueillir
l’héritage. Il avait tenté aussi d’empoisonner la gouvernante et de faire endosser le
crime au conspirateur. Le plan est mis en œuvre, Victor est étranglé, mais Léonie
réussit à s’échapper, grâce au chien Brésil, qui deviendra le compagnon de Salvator,
et sera recueillie par La Brocante, dont le nom dit bien l’identité, et prendra le nom
de Rose-de-Noël. Or, l’assassin ne meurt pas – ou trop tard – et l’abbé, lié par le
secret de la confession,  ne peut rétablir  la vérité dont il  est  le dépositaire.  À ce
moment,  un  troisième  récit  vient  se  greffer  sur  ces  intrigues.  Grâce  au  peintre
Pétrus Herbel,  qui en est aimé, nous apprenons que Régina, fille naturelle de la
maréchale Rina de Lamothe-Houdan et du comte de Rappt – le nom dit ce que vaut
le personnage – , a épousé sous contrainte celui qu’elle ignore être son père, pour
lequel  elle  n’a  que  du  mépris.  Nous  reprenons  maintenant  l’autre  fil  du  récit :
quelques jours après l’enlèvement de Mina, Salvator, s’étant rendu chez la Brocante
 avec son chien Roland – nouveau nom de Brésil, ainsi qu’on le suppose –, découvre,
grâce à  l’animal,  que Rose-de-Noël  n’est  autre que Léonie.  Salvator  décide alors
d’éclaircir toute l’affaire. Jurant de tirer la jeune fille des griffes de ses ravisseurs
maîtres-chanteurs,  on  le  voit  se  rendre  au  château  de  Viry  où  elle  est  retenue
prisonnière. La scène change alors. Nous voici maintenant au 30 mars 1827, lors
des  obsèques  du  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt.  L’émeute  met  aux  prises
libéraux et conservateurs. Sarranti, dont la mission à Vienne a échoué, est accusé
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d’en être l’instigateur.  Lors  du procès qui  suit,  son avocat  reconnaît  les  menées
conspiratrices  de  son  client,  mais  rejette  l’accusation  d’assassinat  des  enfants
Tardieu  portée contre lui. Pendant ce temps et on devine pour quel but, l’abbé son
fils obtient de Charles X un sursis, qui lui permet de se rendre à Rome, afin de se
faire  libérer  du  secret  de  la  confession.  Parallèlement,  le  général  Le  Bastard,
convaincu de l’innocence de Gaétano, décide d’en apporter la preuve ;  il  se rend
donc au château de Viry, enlève Mina et met celle-ci en sécurité en Belgique. Sur le
terrain politique, maintenant, le ministre Villèle, en décembre 1826, tente de juguler
les voix libérales qui s’élèvent contre un régime désormais ouvertement menacé en
imposant la censure des journaux et des imprimés. L’exécutation du conspirateur
Gaétano  fait  partie  de  son  plan,  tandis  que,  par  ailleurs,  le  policier  Jackal,  de
connivence  avec  le  pouvoir  et  avec  Tardieu  a  fait  disparaître  les  preuves  de
l’assassinat. Salvator ne peut plus désormais compter que sur le chien Roland-Brésil
pour démontrer la machination. Grâce à l’appui de Gibassier, le commissionnaire –
car  tel  est  son état  –  réussit  à  éloigner  Tardieu de sa maison de Vanvres,  où il
découvrira les preuves dont il a besoin pour innocenter le rebelle. Sur ces entrefaits,
l’abbé Sarranti, revenu de Rome et ayant assassiné lui-même le vrai coupable, se
trouve délié de son serment ; il révèle le secret de la confession et devient, par la
grâce  de  Charles  X,  aumônier  des  prisons.  Or,  les  événements  maintenant  se
précipitent :  le  5  janvier  1828,  le  ministère  Villèle  est  remplacé  par  celui  de
Martignac ; Jackal laisse la place à Delavau ; le général Le Bastard rétrouve sa fille,
Léonie récupère l’immense fortune de son père ; Lorédan de Valgeneuse meurt des
suites d’un duel et Lydie de Marande peut épouser en paix Jean Robert. Suzanne va
quitter le pays, mais elle est étranglée par Camille de Rozan, qui termine ses jours
au bagne, tandis que son épouse Dolorès se suicide. De Rappt, pour sa part, périt
au cours d’un duel ; Régina est libre d’épouser Pétrus ».

Les  Mohicans  de  Paris.  Salvator.  Sommaire  des  trois  cents  trente-neuf  chapitres  de

l’ouvrage
24

 :

I.Dans lequel l’auteur lève le rideau sur le théâtre où va se jouer son drame

II.Les Gentillommes de la halle

III.Le Tapis-franc

IV.Jean Taureau

V.M.Salvator

VIII.Pendant que Ludovic et Pétrus dorment

24  Je suis contraint de faire un choix.
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XI.L’âme et le corps

XII.Ce qu’on entendait du faubourg Saint-Jacques, pendant la nuit de mardi gras au
mercredi des cendres, dans la cour d’un pharmacien-droguiste

XXVII.La demande en mariage

XXIX.Résignation

XXX.Au plus pressé par le plus court

XXXII.Sinistra cornix

XXXIV.M.Jackal

XLIII.Histoire de la princesse de Vanvres

XLIV.La gemma di Parigi

LIII.Où chacun commence à y voir clair, non seulement dans son cœur, mais encore
dans celui de l’autre

LXII.La confession

LXVIII.Le secret de M.Sarranti

LXXIV.Les pas

LXXXVIII.Pendant le café

XCVII.Histoire d’un enfant

CI.Qui n’est utile à rien, qu’à contenter un caprice de l’auteur

CVII.Journaux,  théâtres,grands  hommes,  publicistes,  artistes,  peintres,  statuaires,
comédiens, banquistes

CXV.Où le lecteur qui n’aime pas les parades, quelque conséquence qu’elles puissent avoir
en politique, est prié d’aller faire un tour au foyer

CXVI.La maison mystérieuse

CXXIII.Qui, à la volonté du lecteur, fait ou ne fait point partie du roman

CXXXIV.Explications

CXL.Investigation

CLXVI.Informations inutiles

CLXXXV.Cour d’assises de la Seine

CCXI.Discussion à propos d’un  homme et d’un cheval

CCXVIII.Où l’on  commence à voir un peu plus clair dans la vie de Salvator
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CCLXII.Vive l’ampleur !

CCXC.Où  M.  Jackal  sait  enfin  à  quoi  s’en  tenir  et  reconnaît  que  les  forêts  vierges  de
l’Amérique sont moins dangereuses que les forêts vierges de Paris

CCXCVI.Histoire de politiquer un instant

CCXCVIII.Trio de masques

CCCVI.Où l’on retrouve le père en attendant que l’on retrouve la fille

CCCXXII.To die, to sleep

CCCXXV.Diplomatie du hasard

CCCXXIX.Liquidation

CCCXXXV.Tout est bien qui finit bien

CCCXXXVI.Honneur au courage malheureux !

CCCXXXVII.Colomba

CONCLUSION

MORALITÉ

Un roman ne finit donc jamais. Dilatoire par essence, il affiche même son jeu et fait
parade sans vergogne des délais qu’il  prend pour s’accomplir. Si le lecteur arrive
malgré tout au bout de son labeur et tourne le dernier feuillet, c’est vraiment qu’il y
aura mis du sien. Quel démon le pousse jusqu’au terme ? Quelle égérie lui fait croire
au  bonheur  d’en  avoir  terminé ?  Une  fois  entré  dans  le  labyrinthe  d’un  récit  à
plusieurs  voies,  constamment  repris,  coupé,  différé,  retenu,  dont  les  volets
multiples battent à tous les vents, le voici fait comme un rat, ce lecteur, proie de son
insatiable et vaine curiosité, victime consentante de ce qui ne lui sera jamais assez
bien  révélé.  Placé  devant  l’infini  cul-de-sac,  ignorant  des  voies  qui  mèneraient
véritablement  à  l’improbable  sortie,  confronté  pour  tout  dire  au  minotaure  lui-
même,  comment parviendrait-il  à  ses fins –  comment résoudrait-il  l’énigme ?  Un
roman ne finit jamais ; tout au plus fait-il semblant. Il a son aboutissement, si l’on
peut  dire,  dans  les  sables  mouvants  qui  avoisinent  sa  clôture  matérielle  –  dans
l’histoire qui lui fait suite – dans un autre roman – dans son rebondissement – dans
le surgissement continu fragmentaire d’une insaisissable totalité à venir. 

La  « fin »  du roman feuilletonné que nous lisons est  « dedans »,  « dessous »,  « à
côté »,  n’importe  où  enfin  où  le  fil  dévidé  conduit  –  loin  devant,  en  tout  cas :
constamment  différée,  elle  ne  nous  est  concédée  qu’avec  retard,  abonnement
oblige et insatiable curiosité aussi. Et puisque curiosité il y a, pourquoi donc résister
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à ne pas la satisfaire ? On sait que les fins de roman sont bâclées, abruptes souvent
et généralement peu convaincantes. Cela n’est pas étonnant, puisqu’il s’agit de clore
un texte qui, dans l’état où il est, suffit et que des facteurs extérieurs – par exemple,
la lassitude des abonnés – font  suspendre. En tout cas, report, renvoi au prochain
numéro, à demain,  mention portée qu’il  est  « à suivre »,  qu’un prochain épisode
reprendra le fil de l’histoire où celui-ci a été interrompu, feuilleton à lire découpé
dans le massif d’une histoire foisonnante, paraissant en « livraisons », en séries, en
plusieurs volumes indépendants pouvant se déguster pourtant séparément (si l’on
en croit la réclame), « chaque épisode formant un récit bien complet en lui-même»
(ce qui est pur mensonge, eu égard à la finalité des parties devant bien entendu
faire désirer l’acquisition de leur suite), etc., etc., le morceau, grand ou petit, que
nous lisons est suspensif et sa structure « à suppléments » ne fait aucun doute.

Coupé,  découpé,  débité,  saucissonné,  en  « chapitres »,  en  « parties »,  en
« volumes », en « tomes », en « suites » (des  Trois Mousquetaires  à  Vingt ans après,
puis  au  Vicomte  de  Bragelonne),  retitré,  rewrité,  repris,  raccourci,  augmenté,  du
feuilleton à la publication en volume, illustré ou non, puis ajusté aux nécessités de la
publication à destination d’un public populaire, ou jeune, ou bien pensant, dans les
journaux,  dans  des  collections  spécialisées,  le  roman  suit  un  arc  structural
étonnamment souple, voire lâche : tout ou à peu près tout peut être accroché ou
indifféremment séparé du wagon de tête ; c’est là son avantage. Tel un fil brodé en
épargne, il n’enserre pas moins qui veut lire dans son dessein mouvant.

J’ouvre  donc,  en  second  lieu,  Histoires  incroyables,  de  Jules  Lermina,  pour

m’intéresser plus précisément à La Chambre d’hôtel, l’un des cinq récits du recueil25.
Je veux faire mesurer ce qu’il en est du mécanisme de retardement cette fois dans
un texte (relativement) bref où, a priori, les manipulations mises en avant dans le
récit expansif de Dumas paraissent impratiquables. L’histoire peut être découpée
en dix tableaux.  Au premier tableau (p.  157 à 160),  le narrateur affirme être un
passionné des affaires criminels et aimer « devancer le verdict » prononcé par le
tribunal.  Cette  fois-ci,  fait  divers  du  moment  qui  émeut  l’opinion,   un  étudiant
(Beaujon) se trouve avoir assassiné, par jalousie,  disent les journaux, l’un de ses
camarades (Defodon). L’affaire est claire, la Justice ne devrait pas avoir de difficulté
à prononcer le châtiment. Ce n’est pas l’avis de Maurice Parent, ami du narrateur,
qui  pose  en  principe  que  « l’évidence  prétendue  est  la  source  de  toutes  les
erreurs », que les condamnés le sont par simple prévention des esprits (du juge, des
membres du jury) et qu’il y a fort à parier que le verdict serait modifié  par la mise
au grand jour de l’entière vérité. Une telle mise en doute suspend donc dès son
point de départ ce dont nous venons d’être informé. 

25  Tiquetonne éditions, 1990, p. 157-224. Première édition parue en 1885.
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Second tableau (p.  160 à 168),  nous voici  maintenant à la cour d’assises.  Mise à
l’épreuve  de  la  théorie  « positiviste »  de  Maurice  Parent.  Il  s’agit,  pour  ce  faire,
d’observer attentivement l’expression du visage de l’accusé, afin de pouvoir évaluer
– car telle  est  l’hypothèse – la  probabilité des faits  qui  lui  sont reprochés.  Nous
savons déjà que le doute s’impose. Or, une illustration énigmatique (la tête d’un
homme  reposant  dans  ses  draps  au  cœur  d’un  réseau  de  toiles  d’araignées  et
exprimant le plus grand dégoût), dans l’édition de référence, distrait des mobiles
énoncés dans l’acte d’accusation et confirme  a priori la  fragilité des attendus du
procureur. 

Au troisième tableau (p. 168-176), l’interrogatoire de l’accusé paraît confirmer point
par point ce qu’indique l’acte d’accusation : Beaujon, qui n’a pourtant pas une claire
conscience  de  son  acte,   est  bien  l’assassin.  Or,  pour  le  lecteur  attentif  qui  sait
identifier ce qui vient ainsi obscurcir la vision du jeune homme, un précieux indice
émerge de ses déclarations :  « Il  me semble avoir  vu sur sa figure,  auprès de la
bouche, quelque chose de noir, comme une tache ». Cette « tache » est, bien sûr,
une araignée ! Quant au juge, il s’égare sur une fausse piste, cherche la femme et en
trouve une, évidemment, Mimi (sic), fille de mœurs forcément légères et amie des
étudiants concernés. 

Au quatrième tableau (p. 176-186), les interrogatoires des témoins, puis d’Annette
Gangrelot, dit « La Bestia » (sic),  la femme dont l’instruction fait,  à tort,  l’objet du
litige,  conduisent  au  même  constat  et  à  la  même  aporie.  Les  déclarations  de
Defodon père  et  du  médecin  légiste  enfoncent  encore  un  peu plus  l’accusé.  Le
ministère public demande alors logiquement que le coupable soit puni ainsi qu’il
convient.  Quant  à  l’avocat  de  l’accusé,  il  en  est  réduit  à  évoquer  la  thèse  d’un
malheureux « accident » et s’en remet tout simplement à la sagesse du jury. 

Cinquième  tableau  (p.  186-189).  Suspension  d’audience,  car  le  jury  entre  en
délibération. Maurice Parent – qui poursuit un but que nous ne comprenons pas,
mais qui tend évidemment à mettre en doute, « incroyablement », la culpabilité d’un
accusé que tout condamne – demande qu’on lui procure une photographie du mort

réalisée  après  décès.  S’agirait-il  d’un  nouveau  cas  d’optogramme ?26 La  suite
prouvera que non ! Le jugement est prononcé : Beaujon est condamné à dix ans de
réclusion, le jury ayant admis les circonstances atténuantes. Cette condamnation,
injuste à ses yeux, rend l’étudiant furieux ; c’est une attitude qui n’est pas conforme
au rôle qu’on veut lui attribuer.

Au  sixième  tableau  (p.  189-197),  les  deux  amis  discutent  du  cas.  Le  narrateur
penche pour un accès d’aliénation mentale et cherche donc à convaincre l’avocat de

26  Cette problématique de l’ « empreinte oculaire ultime » est d’actualité ces années-là (voir mon « Kip optogrammme, le roman
du crime et de la vue », dans Jules Verne cent ans après. Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Terre de brume, 2005, p. 63-85.
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Beaujon que son client a commis son acte en pleine hallucination (« les hallucinés,
ne  l’oubliez  pas,  croient  à  la  réalité  de  leurs  visions »).  Malheureusement,  son
hypothèse nécessite,  pour être valable et innocenter le condamné, qu’un nouvel
accès se produise et que la maladie s’aggrave – ce qui est aléatoire. Mais Maurice
Parent  poursuit  son  idée :  il  examine  de  près  la  photographie  du  mort  dont  le
visage, curieusement, exprime la terreur. L’enquêteur, qui recourt logiquement à
Lavater  –  et  non pas  à  Darwin,  voire  à  Lombroso,  comme on l’attendrait  ici  –  ,
explique au narrateur pourquoi celui-ci doit conclure, à tort, par prévention et esprit
de système, à la folie du coupable. Conclusion : « Beaujon a étranglé Defodon. Son
récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent ». L’énigme reste donc entière.
Sur  ces  entrefaits,  l’enquêteur  amateur  prend  congé  pour  faire  retraite  quinze
jours ! 

Retour de Maurice Parent, septième tableau (p. 197-209), avec l’explication.  Le texte
indique l’effort d’intériorisation qui a été accompli par celui-ci, lorsqu’il réapparaît :
« Ses regards semblaient se diriger au dedans, et non plus au dehors ». Suspense :
celui qui sait demande un café avant de s’expliquer. Ayant pris enfin la parole, il
nous fera comprendre comment il a pu se faire que, dans le cas, le condamné lui-
même ne sache pas ce qui est arrivé. Et comment il peut se faire aussi que Beaujon
croie que Defodon s’est jeté sur lui dans un accès de jalousie – ceci constituant « la
philosophie de cette incroyable affaire ». Long développement. Détails dispendieux
sur la façon dont Parent en est venu à cette conviction, qui réduit donc à néant le
verdict. La faute de l’accusation, apprend-on, a été de ne point chercher à savoir qui
était  Defodon,  la  « victime »,  moralement  et  physiquement.  Résultat  de  ces
cogitations,  à mi-chemin de la solution :  Beaujon n’est  pas fou et pourtant il  est
innocent ! Comment cette « révélation » s’est-elle produite ? Par identification à la
nature  de  la  victime  (d’où  la  retraite  de  l’enquêteur  et  l’intériorisation  de  son
regard).  Son but est désormais de montrer qu’il  y a eu purement et simplement
« accident »,  et  non  pas  assassinat.  Reste  à  savoir  comment.  La  suite  de
l’ « explication »  est  à  nouveau remise à  plus  tard,  rendez-vous est  pris  « à  trois
heures, hôtel de France et du Périgord », où logeaient les étudiants concernés et où
Parent  dit  avoir  convoqué le  président  du jury,  l’avocat  général  et  le  père de la
victime. Tout va donc pouvoir enfin être dit.

Huitième et dernier tableau (p. 209-224). Nous nous trouvons dans la chambre de
Beaujon – la chambre du crime. Parent prend la parole, présente la photographie,
demande à ce que les personnes présentes l’examinent de près –  car, dit-il, elle a
« gardé  l’empreinte  des  sentiments  qui  éclatèrent  dans  ce  cerveau  au  moment
même de la commotion mortelle. Interroger ce portrait, c’est donc le seul moyen qui
soit en notre possession d’établir une communication quelconque entre la victime
et  nous ».  Observation  générale  du  portrait :  le  visage  de  Defodon,  avec  sa
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« contraction typique de la lèvre inférieure », n’exprime pas tant la terreur, comme
on l’attendrait,  que le dégoût. Conclusion : « l’homme est mort dans un accès de
dégoût terrible, irrésistible ».  Ce qui implique, bien sûr, la recherche d’une cause
particulière qui a entraîné chez la victime une action qui, à son tour, a déclenché
chez son meurtrier une réaction violente dont le résultat a été sa mort. L’enquêteur
procède à de nouveaux interrogatoires de la femme de chambre, puis du père de la
victime, dont il appert, enfin, que Defodon fils est un grand nerveux, un « dégoûté
comme une petite maîtresse », ayant peur du « noir », mais surtout des insectes, et
particulièrement des araignées ! C’est alors que Parent tend une boîte à Defodon
père,  l’ouvre  et  en  extrait  l’horrible  bestiole.  Celui-ci,  « comme  frappé  d’une
commotion électrique »,  bondit  de sa chaise,  se  rue sur  le  démonstrateur  et  lui
enserre des deux mains le cou ! La preuve est faite : l’araignée pousse au crime, il
s’agit  d’une tare  héréditaire !  Il  ne  reste  plus  maintenant  qu’à  désigner  la  cause
prochaine,  l’araignée  coupable  d’avoir  déclenché  l’action  fatale.  Maurice  Parent
écarte alors les rideaux du lit, « et nous vîmes, se collant du plafond à la flèche, une
énorme toile d’araignée,  grise,  épaisse… ».  Defodon aura vu la bête,  commotion,
saut en arrière, Beaujon se sera agrippé au cou d’un homme déjà mort de dégoût !
Suite à cette subtile, et surtout lente et trop méticuleuse démonstartion, comme
bien  on  pense,  le  jugement  sera  cassé.  C.Q.F.D.,  mais  C.Q.F.D.  dont  la  valeur
provient toute du délai qu’il a fallu subir  pour connaître le contenu exact.

7.

Je  conclus  mes  observations  en  réunissant,  sur  témoignages,  les  premiers
linéaments de ce qui pourrait s’appeler une « philosophie du différé ». De la  fin, il
faudrait pouvoir se passer. Cela finit toujours tout en ne finissant pas, le sachant,
d’un côté,  ne le  sachant pas,  de l’autre.  Jouissance généralisée.  Cela commence,
hélas !  mais,  consolons-nous,  cela  finit  aussi  ainsi  que  cela  avait  bien  dû
commencer. Steeman :  « Que m’importe, après tout,  l’identité du meurtrier !… Ce
que je redoute, c’est la fin de l’aventure et, si cela ne dépendait que de moi, je la

retarderai, je l’avoue, indéfiniment »27. Valéry : « Un ouvrage n’est jamais achevé […],

mais  abandonné »28.  Lyotard :  « Toute  fin  est  la  bonne,  de  ce  qu’elle  est  fin »29.
James Hadley Chase : « Une histoire ne finit jamais. Jetez un caillou dans la mare, il

disparaîtra en quelques secondes, mais derrière lui rien n’est fini »30. 

27 L’Ennemi sans visage, Paris, Presses de la Cité, coll. « Un mystère », 1953, p. 198.
28  « Au sujet du Cimetière marin », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (éd. par J. Hytier), 1957, p.
1497.
29 Des Dispositifs pulsionnels, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1973, p. 59.
30 Eva, traduit de l’anglais par J. Robert Vidal, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 1962, p. 249.
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Quelques voix consensuelles, on le voit, se joignent à la mienne. Une personne peu
au fait de l’écriture serait peut-être portée à affirmer, traçant le dernier mot du livre
et posant la plume : « Je suis en train de m’arrêter, puisque me voici parvenu à la
fin ! » C’est qu’il n’a pas été saisi par la chose dite, et que celle-ci ne l’a pas emporté à
l’autre bout de sa croyance. Croyons-en plutôt Baudelaire encore et généralisons : « Il
y  a  évidemment des livres,  comme des aventures,  sans dénouement.  Il  y  a  des
situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à l’irrémédiable, à l’irréparable, rentre

dans cette catégorie »31. La limite à atteindre, dont le sentiment se renforce et, tour
à tour s’atténue, au fur et à mesure que l’histoire se dévide, est toute intérieure ;
aucun fait, aucune révélation, aucun repentir d’aucun sujet ne la subsume : « Il vaut

mieux rester sur sa fin » résume bien mon sentiment32.  Ou dans un vocabulaire

nettement plus respectueux : « la Création n’est pas finie »33.

Comment dès lors ne pas être alléché par le titre du dernier chapitre – Polichinelle
aux Champs-Élysées. Pourquoi cette histoire, afin d’être véridique jusqu’au bout, ne finit
pas – et par les phrases ultimes de La Vie de Polichinelle, d’Octave Feuillet – un auteur
pourtant bien décrié – et ne pas être ramené par lui dans un esprit d’heureuse et
nécessaire enfance ? 

Mes enfants – conclut le conteur expérimenté – c’est plus que je n’en sais. C’est ici que se
termine ce qu’il  nous est  permis de raconter de l’histoire de Polichinelle ;  comme il  la
continue lui-même en plein air tous les jours, il faudrait être bien hardi et bien malavisé
pour ne pas le laisser parler tout seul désormais de ce qui le concerne. Allez donc le voir,

mes chers petits amis, au premier beau jour ; vous êtes sûrs de m’y rencontrer
34

.

31 Les Paradis artificiels. Un Mangeur d’opium, dans op. cit., p. 526.
32  La formule est de Baudrillard (Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 24).
33  La formule est, cette fois, de Nodier (Rêveries, Plasma, 1979, p. 230).
34 La Vie de Polichinelle, Éditions LOF, coll. « Large vision », 1984, p. 115 et 124.
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