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« La vieille Italie » entre âge d'or et décadence : l'art en
péril dans André del Sarto (1833), Lorenzaccio (1834) et Le
Fils du Titien (1838) de Musset

Laëtitia Bertrand

Que ce soit dans sa poésie, dans son théâtre, dans sa prose de fiction ou dans sa
critique d'art,  Musset  donne à  lire  une certaine  fascination pour  la  Renaissance

italienne. Dans son œuvre, la Venise et la Florence du xvie siècle symbolisent l'âge
d'or de la peinture dont les plus grands représentants sont Michel-Ange et Raphaël ;
par voie de conséquence, les deux villes forment un contrepoint social et artistique

au Paris du xixe siècle industriel et bourgeois, où le pouvoir de création est de plus
en plus soumis à la loi du marché. Mais cet âge d’or est aussi une source d’angoisse
dans l’œuvre mussétienne : les grands maîtres n'auraient-ils pas atteint une forme
de perfection artistique, condamnant ainsi les peintres des générations suivantes à
n'être  que  de  pâles  imitateurs  ou  de  simples  ouvriers ?  Dans  un  tel  contexte,
l'artiste d'après l'âge d'or est face à une double difficulté : parvenir à créer un chef-
d’œuvre malgré tout, puis réussir à le faire reconnaître comme tel par un public de
plus en plus indifférent. Derrière les peintres se dessinent bien sûr les musiciens et
les  poètes,  également  victimes  de  la  transformation  progressive  de  leur  art  en
métier sans passion ; il est alors aisé de voir en quoi Musset interroge sa propre
époque à travers celle de la décadence italienne.

Dans les drames André del Sarto et Lorenzaccio ainsi que dans la nouvelle Le Fils du
Titien, Musset peint le moment où l'art de la « vieille Italie1 » bascule de son âge d'or
vers sa longue agonie. En plus d'être liées par leur cadre diégétique – l'action se
passe  à  Florence  ou  à  Venise  entre  1530  et  1580,  et  mêle  des  personnages
historiques à des personnages de fiction – et par leur date d'écriture – entre 1833 et
1838  –,  ces  trois  œuvres  sont  autant  de  variations  sur  un  même  thème.  Elles
mettent toutes en scène des profils de peintres différents, mais qui ont en commun
d'être  dans  l'ombre  des  grands  maîtres  et  de  s'interroger  sur  l'héritage  qu'ils
laisseront  derrière eux :  l'un est  débutant,  Tebaldeo ;  un autre est  sur  le  déclin,
André  del  Sarto ;  le  dernier  hésite  à  renoncer  à  l'art,  Pippo.  À  travers  les
interrogations de ses protagonistes, Musset problématise tant la place de l'art dans

1  Alfred de Musset, « Les Vœux stériles », dans Poésies complètes, F. Lestringant (éd.), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques »,
2006, p. 197.
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une société décadente que le dilemme de l'artiste devant choisir entre l'idéal et le
réel.

Pourtant,  le  message  esthétique  délivré  dans  la  fiction  de  ces  trois  œuvres
italiennes est sensiblement différent du discours tenu par l'auteur, en particulier
dans ses Salons. Les personnages mussétiens ne sont pas les seuls à faire face à
leurs propres contradictions : le poète lyrique, une fois devenu salonnier, ne fait pas
exception, et peut porter un regard étonnement optimiste sur l'art de son temps.
Afin de mieux comprendre ce double discours, nous commencerons par revenir sur
la peinture de la décadence artistique et du rapport conflictuel que l’artiste porte à
son art dans les œuvres de fiction mussétiennes, avant de nous pencher sur les
échos et nuances apportées à cette fresque dans ses textes de critique esthétique. 

De l'âge d'or à la décadence

Selon Musset,  la  Renaissance italienne est  un idéal  artistique non seulement en
raison de la qualité de ses œuvres et de ses artistes, mais aussi du statut accordé à
l'art  dans la société de l'époque. Dans « Les Vœux stériles »,  le poète décrit  l'art
italien comme une religion d’État : les artistes étaient « Triomphants, honorés, dieux
parmi les mortels2 ». Non contents d'être reconnus à leur juste valeur par un public
esthète,  ils  sont également protégés par des mécènes puissants et bienveillants.

André del Sarto qualifie François ier de « protecteur des arts3 » ; dans le Fils du Titien,
Charles Quint respecte le grand maître comme son égal, et le narrateur ne manque
pas de rappeler que l'art est considéré comme sacré :

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  ii et  de  Léon  x,  n’était  pas  un  métier  comme
aujourd’hui ; c’était une religion pour les artistes, un goût éclairé chez les grands
seigneurs, une gloire pour l'Italie et une passion pour les femmes.4

Néanmoins, la génération de Pippo, Tebaldeo et du vieil André del Sarto est témoin
d’un tournant dans l’histoire de l’art. La mort de Michel-Ange symbolise la fin de ce
temps glorieux, et donc le début d’une longue décadence :

Un long cri de douleur traversa l'Italie
Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira.5

2 Ibid.
3   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, Théâtre complet, S. Jeune (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1990, Acte I, scène 2, p. 40.
4   A. de Musset, Le Fils du Titien, dans Nouvelles, S. Ledda (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010, chapitre V, p. 280.
5   A. de Musset, « Dédicace », La Coupe et les lèvres, dans Poésies complètes, op. cit., p. 223.
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André del Sarto, dernier représentant encore vivant de l'âge d'or florentin, souffre
de voir cette hécatombe progressive :

Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis jeune encore au siècle de Michel-
Ange, et je vois de jour en jour tout s’écrouler autour de moi. Rome et Venise sont
encore  florissantes.  Notre  patrie  n'est  plus  rien.  Je  lutte  en  vain  contre  les
ténèbres, le flambeau sacré s'éteint dans ma main. […] Mes ateliers sont déserts,
ma réputation est perdue.6

Sa parole fait œuvre de prophétie : chaque ville va sombrer à son tour, comme on le
voit dans les deux autres œuvres de Musset. 

La mort des grands maîtres n'est cependant pas l'unique raison de la décadence
italienne ; l'hégémonie de nouvelles écoles qui souillent l'héritage des précédentes,
la marginalisation de l'artiste dans une société qui le dédaigne et la dégradation de

l'art en métier en sont aussi les sources – autant de fléaux dont est victime le xixe 

siècle.  Voyons  comment  ces  marques  de  la  déchéance  artistique  sont  mises  en
scène dans nos trois œuvres.

André del Sarto est la pièce qui met le plus au centre de son propos la menace des
écoles  modernes  par  opposition  aux  enseignements  classiques.  Le  personnage
éponyme est devenu, aux yeux de ses élèves les plus ambitieux, un maître vieilli et
démodé dont il faut détruire l'héritage pour créer une nouvelle tendance. Césario
représente cette jeunesse fougueuse :

Moi, Michel-Ange m'ennuyait ; je suis bien aise qu'il soit mort. […] Vive le gothique !
Si les arts se meurent, l'Antiquité ne rajeunira rien.  Tra deri da ! Il  nous faut du
nouveau. […] Du nouveau à tout prix, du nouveau !7

Césario est l'avatar du jeune romantique hugolien ; ce en quoi il s'oppose à Musset,
qui  a pour sa part  pris  ses distances avec Hugo,  et  qui  défend ardemment l'art
antique face au gothique – bien qu'il en admire certains aspects. Pour le poète, s'il
est  en  effet  indispensable  de  chercher  la  nouveauté  en  art,  celle-ci  ne  doit
cependant pas être bâtie sur les cendres des chefs-d’œuvre passés ;  mieux vaut
renouveler les acquis des grands maîtres en les adaptant aux exigences artistiques
contemporaines. Il ne faut en aucun cas que le nouveau se fasse « à tout prix », ce
sacrifice risquant de précipiter l'art vers sa déchéance8. Le danger de ces nouvelles
écoles ne se limite pas à la ferveur des jeunes iconoclastes ; d'autres peuvent au
contraire feindre de s'inscrire dans l'héritage des grands maîtres, mais n'être que

6   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, op. cit., Acte II, scène 1, p. 47-48.
7 Ibid., Acte I, scène 1, p. 36.
8   Musset, fier de son indépendance, refuse d’appartenir à l’école romantique comme au camp des classiques ; son rapport à la
création est emprunt des deux idéologies, sans pour autant souscrire complètement à l’une ou à l’autre. Sur ce sujet, voir le très
complet numéro 61 de la revue Littératures : « Musset : un romantique né classique », S. Ledda et F. Lestringant (éd.), 2009.
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des imposteurs qui le dégradent. C'est le cas, dans le  Fils du Titien, du personnage
de Tito, un artiste médiocre, qui utilise sa parenté lointaine avec Le Titien pour se
faire passer pour Pippo et entacher sa réputation. La décadence passe donc aussi
par le plagiat qui, contrairement à l'inspiration, ne fait que dégrader le style d'antan
– nous y reviendrons9.

Ce conflit entre les écoles, creusant l'écart entre classiques et romantiques, est un
symptôme du malaise générationnel à l'origine du « mal du siècle ». André del Sarto
est un personnage original dans le corpus mussétien : profondément mélancolique,
il n'appartient cependant pas à la jeune génération désillusionnée, comme Octave
dans la Confession d'un enfant du siècle, ou Fantasio et Lorenzaccio dans les drames
éponymes. Au contraire, il offre un point de vue en miroir, puisque sa mélancolie
est due au rejet de sa génération par la jeunesse :

La jeunesse ne veut plus guère de nous. Je ne sais si  c'est que le siècle est un
nouveau-né, ou un vieillard tombé en enfance. […] tâchons d’être de notre temps,
jusqu'à ce qu'on nous enterre.10

Ce changement de regard permet au poète de rappeler que la mélancolie est une
maladie qui ne touche pas exclusivement les jeunes, mais tout individu appartenant
à une génération de transition, de surcroît dans le monde artistique. La frontière
entre les âges se brouille face au spleen : rappelons qu’Octave et Lorenzo se sentent
précocement vieillis par l’expérience de la vérité et l’amertume du scepticisme. Le
célèbre vers de « Rolla »,  « Je  suis  venu trop tard dans un monde trop vieux11 »,
réunit tous les âges au sein d’une même génération, celle de l’après, contraire dans
son  essence  même  à  l’époque  glorieuse,  hors  du  temps,  de  Michel-Ange.  Les
« Vœux stériles » opposent également la fragilité de la jeunesse moderne abîmée
par les affres du temps à la vieillesse grandiose, quasi mythologique, de l’âge d’or :

Je suis jeune ; j’arrive. À moitié de ma route,
Déjà las de marcher, je me suis retourné. […]
Qu’ai-je fait ? qu’ai-je appris ? – Le temps est si rapide !
L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;
Il le croit infini, n’en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide,
Il s’arrête, il se penche, il y voit un vieillard.12

9   Gilles Castagnès analyse ce passage de l’art collectif, sous l’âge d’or italien, qui promeut l’apprentissage dans les ateliers par
l’imitation des grands maîtres, à l’indépendance des artistes, qui pousse les moins talentueux et vertueux d’entre-eux au pastiche.
Voir G. Castagnès, « Alfred de Musset et les beaux-arts : le poète en critique “sympathique” », dans  Nineteenth-Century French
Studies, n°42, 2014 3-4, page 166.
10   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, op. cit., Acte I, scène 1, p. 37.
11   A. de Musset, « Rolla », dans Poésies complètes, op. cit., p. 370.
12   A. de Musset, « Les Vœux stériles », dans Poésies complètes, op. cit., p. 196.
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Le mépris des jeunes peintres envers les vieux maîtres comme André del Sarto est
donc non seulement la marque d’un manque de respect envers leur art, mais aussi
d’une  vanité  naïve  face  à  la  réalité  :  toutes  les  générations  de  l’après sont
condamnées  à  la  même vieillesse  prématurée,  et  le  rejet  des  aînés  ne  fait  que
précipiter  la  décadence  de  l’art  moderne.  L’absence  de  solidarité  –  voire  la
concurrence  –  entre  les  différentes  écoles  artistiques  est  le  symptôme  de  la
marginalisation croissante de l’artiste au sein, non seulement de ses confrères, mais
aussi de la société entière ; déchu de son rang de dieu sur terre, il n’a plus ni soutien
ni  reconnaissance.  C'est  pourquoi  Pippo,  après  avoir  fait  ce  constat,  décide
d'abandonner la  route de son père en jugeant que ce chemin n'en vaut plus la
peine : 

Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et les études qu'il
avait  faites,  pouvait  aisément  et  promptement  s'illustrer ;  mais  c’était  là
précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose honteuse de
profiter  de  l'ignorance  du  vulgaire ;  il  se  disait,  avec  raison,  que  le  fils  d’un
architecte ne doit pas démolir ce qu’a bâti son père, et que, si le fils du Titien se
faisait peintre, il était de son devoir de s’opposer à la décadence de la peinture.
Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui  fallait  sans  aucun  doute  y
consacrer sa vie entière. Réussirait-il ? C’était incertain. Un seul homme a bien peu
de force,  quand tout un siècle lutte contre lui ;  il  est emporté par la multitude
comme un nageur par un tourbillon. Qu'arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveuglait pas
sur son propre compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard, et
que ses anciens plaisirs l'entraîneraient de nouveau ; il courait donc la chance de
faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet ; et
quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait une belle
maîtresse ; pour vivre heureux sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire,
il n’avait qu'à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de
biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait ? 
C’était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le parti d’affecter une
indifférence qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. Si j'étudie encore vingt ans,
disait-il, et si j'essaie d'imiter mon père, je chanterai devant des sourds ; si la force
me manque, je déshonorerai mon nom. Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en
s’écriant : Au diable la peinture ! la vie est trop courte.13

Si sacrifier sa vie à l'art n'aboutit qu'au manque de reconnaissance sociale ou à un
échec personnel, mieux vaut abandonner par avance. Pippo est loin de souscrire à
l'allégorie du Pélican que Musset développe dans « La Nuit de Mai » trois ans avant
d'écrire sa nouvelle. Mais il n'en est pas moins le porte-voix d'un poète également
confronté à la question de l'héritage artistique et qui a pu aussi déclarer, onze ans
plus tôt, qu'il voudrait être Shakespeare ou Schiller sinon rien14.

13   A. de Musset, Le Fils du Titien, dans Nouvelles, op. cit., chapitre VIII, p. 300-301.
14   A. de Musset, [Lettre à Paul Foucher du 23 septembre 1827], Correspondance d'Alfred de Musset. 1826-1839, M. Cordroc’h,
R. Pierrot, L. Chotard (éd.), Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Centre de correspondances du XIXe siècle », 1985, p. 23.
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Certains artistes décident malgré tout de persévérer dans leur discipline : dans ce
cas, ils doivent faire face à un autre dilemme, celui de l'intégrité. Le mécénat n'ayant
plus cours et le public  n'ayant plus le goût du beau, le peintre doit  accepter de
vendre sa main d'œuvre au pouvoir politique, ou bien de suivre la mode et d'obéir à
la loi de l'offre et de la demande. « On travaille pour vivre, et les arts deviennent des
métiers15 », constate Lionel, ami et confrère d'André del Sarto, déplorant le nombre
décroissant d'élèves dans l'atelier de son maître. Celui-ci considère d'ailleurs qu'il
est lui-même soumis à ce besoin de production rapide pour gagner de quoi vivre,
par opposition à l'âge d'or où Le Corrège pouvait prendre le temps nécessaire à la
gestation d'une œuvre d'art :

J'ai eu du génie autrefois, ou quelque chose qui ressemblait à du génie ; mais j'ai
toujours fait mes tableaux trop vite, pour avoir de l'argent comptant. […] Ah ! Le
Corrège ! voilà un peintre ! Il était plus pauvre que moi ; mais jamais un tableau
n'est sorti de son atelier un quart d'heure trop tôt. L'honnêteté ! l'honnêteté ! voilà
la grande parole.16

De là à associer cette marchandisation de l'art à de la prostitution, il n'y a qu'un pas.
Lorenzaccio actualise ce poncif dans la scène 2 de l'Acte ii, où Lorenzo, représentant
du  pouvoir  politique,  et  le  cardinal  Valori,  représentant  du  pouvoir  religieux,
cherchent à acheter autant les services que le corps du jeune peintre Tebaldeo : le
mécénat désintéressé et bienveillant de l'Église et de l'État à l'époque de l'âge d'or
italien n'est plus qu'un pâle souvenir. 

Cette  image  dégradante  de  l'art  prostitué  n'est  pas  sans  rappeler  la  critique
moderne de la « littérature industrielle », pour reprendre le mot de Sainte-Beuve : le
conte  Histoire  d'un merle  blanc de  Musset,  publié  en 1842,  parodie  d'ailleurs  les
écrivains  prolixes  comme  Balzac,  Sue  et  Sand.  Musset  lui-même  déclare  qu'il
« déteste la prose » quand il  s'agit  d'un « travail  forcé17 » ;  Le Fils  du Titien est en
outre l'une des rares nouvelles dont il est fier en dépit de son genre. Selon Musset,
cette soumission de la littérature aux lois du marché et de la mode a également
pour  conséquence  néfaste  de  faire  disparaître  les  chefs-d'œuvre  passés  de  la
mémoire collective. Il s'en indigne dans le poème « Une soirée perdue » : 

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

15   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, op. cit., Acte I, scène 1, p. 36.
16   A. de Musset, Id., Acte III, scène 2, p. 63-64.
17   A. de  Musset,  Le  Poète  déchu,  dans  Romans,  Œuvres  complètes  en  prose,  M. Allem  et  P. Courant  (éd.),  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, chapitre VI, p. 314. Ce fragment autobiographique fait écho, par bien des aspects, aux
questionnements de la trilogie italienne sur la place de l’artiste dans la société moderne. Sur la relation ambivalente de Musset à
la prose et au romantisme, voir S. Ledda, « Le Poète déchu : autopsie et testament d’un romantique », dans  Littérature, n°61 :
« Musset : un romantique né classique », op. cit., p. 103-115.
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Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.18

La  déchéance  de  l'art  dans  la  société  moderne  est  telle  que  les  artistes
contemporains ne sont pas les seuls à en pâtir : les grands maîtres passés sont eux
aussi menacés d'oubli.

Les dilemmes de l'artiste

Ces trois œuvres ne peignent pas uniquement la dégradation du statut de l'artiste
dans la société moderne ; elles donnent également à voir la difficulté qu'a l'artiste,
en tant qu'individu, à concilier ses propres rêves avec la réalité qui s'impose à lui.

André  del  Sarto  et  Le  Fils  du  Titien construisent  leur  intrigue  autour  de  la
confrontation  entre  deux  passions :  l'art  et  l'amour.  Elles  ont  néanmoins  un
dénouement  opposé :  le  drame  suit  la  logique  d'une  tragédie  –  André  meurt
d'amour en voyant sa femme et son meilleur ami réunis –, alors que la nouvelle fait
triompher  l'amour  entre  Pippo  et  Béatrice.  Les  deux  œuvres  se  rejoignent
cependant dans le traitement qui est réservé à l'art, puisque dans les deux cas celui-
ci est sacrifié à l'amour – la passion d'André le tue, et Pippo décide de ne plus jamais
peindre pour vivre pleinement sa relation avec Béatrice. L'amour, et non l'art, est
donc présenté comme la seule raison de vivre ou de mourir. La religion à laquelle
l'artiste se voue corps et âme a changé d'objet ; ce n'est plus l'art qu'il faut honorer,
mais  l'amour,  comme le  constate  Cordiani  lorsqu'il  évoque ses  sentiments  pour
Lucrèce :

Qu'ai-je eu dans le cœur jusqu'à présent ? […] je n'y ai laissé entrer que l'amour
des arts, qui est l'encens de l'autel, mais qui n'en est pas le dieu. J'ai vécu de mon
pinceau, de mon travail ; mais mon travail n'a nourri que mon corps ; mon âme a
gardé sa faim céleste. […] mon cœur n'était à rien jusqu'à ce qu'il fût à elle.19

Un tel  investissement oblige le  personnage mussétien à  être exclusif,  et  donc à
n'avoir qu'une seule passion : l'art ou l'amour. C'est là tout l'enjeu du Fils du Titien :
Pippo déclare, à la fin de la nouvelle, qu'il doit choisir entre un amour épanoui et la
gloire artistique, les deux ne pouvant être menés de front. Il donne l'exemple de

18   A. de Musset, « Une Soirée perdue », dans Poésies complètes, op. cit., p. 547, [sic].
19   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, op. cit., Acte I, scène 1, p. 34.
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Raphaël,  empoisonné  par  les  vapeurs  toxiques  des  pigments  et  mort,  selon  la
légende, dans les bras de sa maîtresse : 

On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un
commerçant  de faire  des vers  en même temps que ses calculs,  ni  à  un poète
d'auner de la toile pendant qu'il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me
faire peindre pendant que je suis amoureux ? […] Ou Raphaël a eu tort de devenir
amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre étant amoureux. […]
S'il  eût fait  seulement cinquante chefs-d’œuvre de moins, c'eût été un malheur
pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un autre ;
mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaël aurait évité
l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si nuisible à la santé.20

La  morale  de  la  nouvelle,  qui  célèbre  la  prééminence  de  l'amour  sur  l'art  est,
comme le souligne Sylvain Ledda, à rebours du discours hérité des romantiques
allemands :

la chute du Fils du Titien propose une morale poétique qui invite le lecteur à une
méditation  philosophique  sur  les  valeurs  idéalistes  de  l'art,  et  celles,  plus
hédonistes,  des  plaisirs  de  l'amour  […].  Cette  chute  virtuose  est  en  parfaite
opposition avec la vérité formulée par Porbus dans Le Chef-d’œuvre inconnu : « Les
fruits de l'amour passent vite, ceux de l'art sont immortels. » Musset ne suit pas
cette  vision  idéaliste  de  l'artiste  romantique,  telle  qu'ont  pu  la  conceptualiser
Schelling ou Hegel. L'enseignement de Tizianello est plutôt celui du carpe diem, les
fruits de l'amour étant supérieurs à ceux de l'art.21

La réflexion de Pippo interroge également l'impossible adéquation entre l'idéal et le
réel. En effet, dans le sonnet qu'il a écrit sur le portrait de Béatrice, le fils du Titien
annonce  qu'il  ne  peindra  jamais  plus,  « Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d’autre
qu’elle. » Il ajoute que, « tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas / (Crois-m'en sur
ma parole) un baiser du modèle !22 » Pippo stipule donc que l'art ne pourra jamais
atteindre  l'idéal  du  réel :  cet  art  poétique,  qui  renverse  le  mythe de  Pygmalion,
minimise les pouvoirs de l'artiste au profit de ceux de l'amoureux. En désirant faire
de son amour un chef-d’œuvre afin que sa vie devienne une œuvre d'art,  Pippo
transpose  sa  créativité  d'artiste  dans  son rôle  d'amant,  et  fait  revivre  l'âge  d'or
artistique italien à travers la beauté de sa vie amoureuse. Cette survivance de l'art

dans l'amour n'est cependant plus possible au xixe siècle, selon le poète des « Vœux

20   A. de Musset, Le Fils du Titien, dans Nouvelles, op. cit., chapitre VIII, p. 298-299.
21   A. de Musset, « Présentation », dans Nouvelles, op. cit., p. 34-35.
22   A. de Musset,  Le Fils du Titien, dans  Nouvelles,  op. cit., chapitre VIII, p. 305. Notons que ce sonnet, inscrit sur le portrait de
Béatrice peint par Pippo, va être détruit avec le tableau par les Lorédans en raison de leur liaison : le chef-d’œuvre artistique, qu’il
soit pictural ou littéraire, ne survivra donc pas à l’amour entre les deux protagonistes, qui est lui-même la cause de sa disparition.
Sylvain Ledda voit dans la chute de cette nouvelle une vision « assez nihiliste de la condition de l’artiste. Le fils du Titien est en
effet le créateur d’une seule œuvre qui disparaît : il s’agit bien là d’une vision pessimiste, voire tragique. » (Ibid.)
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stériles » ;  car  l'un comme l'autre  ont  définitivement  disparu après  le  xvie siècle
italien :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-être,
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper ;
Mais aujourd'hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ?
L'artiste est un marchand, et l'art est un métier.
Un pâle simulacre, une vile copie,
Naissent sous le soleil ardent de l'Italie...
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;
Tout est mort en Europe, – oui, tout, – jusqu'à l'amour.23

Le choix entre l’art et la gloire, qui n’a qu’ « un jour », est l’autre dilemme auquel doit
faire  face  l’artiste.  N'étant  plus  protégé  par  des  mécènes  bienveillants,  il  doit
parvenir  à  trouver  une  forme  de  reconnaissance  sans  pour  autant  se  laisser
acheter :  c’est la situation dans laquelle se trouve Tebaldeo. Le jeune peintre est
présenté comme l'un des personnages naïfs  et  innocents de  Lorenzaccio,  encore
capable de croire en ses idéaux : « Réaliser des rêves, voilà la vie du peintre24 » dit-il
dans  la  scène  2  de  l'Acte  ii.  Pour  mettre  à  mal  son  idéalisme,  Lorenzo  lui  fait
remarquer  que,  pour  peindre  une  vue  ressemblante  de  Florence,  il  devra  en
accepter la réalité crue et en montrer la misère. Ce à quoi Tebaldeo répond : « L'art,
cette  fleur  divine,  a  quelquefois  besoin  du  fumier  pour  engrosser  le  sol  et  le
féconder.  […]  L'enthousiasme  est  frère  de  la  souffrance.25 »  C'est  là  un  motif
récurent dans l’œuvre mussétienne : le malheur crée la beauté, car l'art et le Beau
naissent  de  la  vie  et  en  particulier  de  l'expérience  douloureuse.  Mais  Lorenzo
souligne l'hypocrisie involontaire de Tebaldeo, qui a tout intérêt à désirer le malheur
d'autrui afin de peindre un chef-d’œuvre à partir de cette souffrance – autrement
dit, il a besoin de la misère provoquée par Alexandre pour édifier sa propre gloire.
De  fait,  la  suite  du  drame  donne  raison  à  Lorenzo :  bien  que  le  jeune  peintre
revendique sa liberté et son indépendance créatrice, il accepte de peindre pour le
tyran de Florence, et reste à son service malgré ses désillusions dans le seul but de
pouvoir continuer à exercer son art. En mettant Tebaldeo face à ses contradictions,
Lorenzo retire son masque et le montre tel qu'il  est :  aussi corrompu que lui. La
pièce,  à  travers  le  parcours  du  personnage  éponyme,  prouve  que  nul  ne  peut
vouloir la gloire sans devoir renoncer à la vertu. Lorenzo et Tebaldeo incarnent donc
la dualité de l'esthétique mussétienne, partagée entre lyrisme et cynisme, ferveur
créatrice et mélancolie.

23   A. de Musset, « Les Vœux stériles », dans Poésies complètes, op. cit., p. 198.
24   A. de Musset, Lorenzaccio, F. Naugrette (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008, Acte II, scène 2, p. 83.
25   A. de Musset, Ibid., p. 85.
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Dans  Le Fils du Titien,  la situation est un peu différente : ce n'est pas l'artiste qui
échoue à trouver un mécène vertueux pour le guider vers la gloire, mais le mécène
qui ne parvient pas à convaincre son artiste de chercher les lauriers. Béatrice, muse
de Pippo, se donne pour mission de faire de lui un artiste-roi, comme ce fut le cas
pour son père :  « le Titien était un roi ;  et maintenant qui porte son sceptre ?26 »
Mais  Béatrice  et  Pippo  ont  des  visions  de  l'amour  et  de  l'art  diamétralement
opposées. Alors que, pour le peintre, l'amour peut inspirer l'art mais ne doit jamais
se subordonner à lui, au contraire, pour la jeune femme, l'amour est un auxiliaire à
la gloire artistique :

Elle  voulait  faire  de Pippo plus  que son amant ;  elle  voulait  en faire  un grand
peintre.  Elle connaissait  la vie déréglée qu'il  menait,  et  elle avait  résolu de l'en
arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n'était
pas  éteint,  mais  seulement  couvert  de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'amour
ranimerait la divine étincelle.27

Alors que, selon Pippo, l'art ne pourra jamais rendre la beauté idéale de l'amour
réel,  Béatrice  se  rêve en muse-artiste,  en créatrice  capable  de façonner  l'artiste
parfait, de le couronner en nouveau roi ; en d'autres termes, elle considère que c’est
Galatée qui a fait de Pygmalion un artiste parfait. Elle dit d'ailleurs à Pippo : « Et moi
aussi,  je  ferai  ton portrait,  un beau portrait  bien ressemblant,  non pas inanimé,
mais vivant.28 » Béatrice est finalement comme Tebaldeo : elle continue à croire que
l'art peut magnifier le réel, alors que Pippo et Lorenzo sont convaincus que ce rêve
n'est plus possible dans un monde décadent. Lorenzo, cynique, ne trouve de beauté
que dans la vérité, qui s'actualise dans le crime ; Pippo, hédoniste, salue la beauté
de l'amour, qui s'incarne dans une vie véritablement vécue, au lieu d’être projetée
dans d’hypothétiques œuvres d’art.

La fiction face à la diction : un autre regard
sur l'art

Le message sur l'art porté par ces trois œuvres est donc globalement pessimiste :
on y voit d'une part une société moderne qui marginalise l'artiste, et d'autre part un
artiste qui rejette – volontairement ou de manière contrainte – sa foi en l'art. Mais le
discours  mussétien n’est  jamais  univoque :  le  nihilisme de Lorenzo,  de  Pippo et
d’André se confronte à l’idéalisme de Tebaldeo, de Béatrice et – dans une certaine

26   A. de Musset, Le Fils du Titien, dans Nouvelles, op. cit., chapitre VI, p. 287.
27   A. de Musset, Id., chapitre V, p. 280.
28   A. de Musset, Id., chapitre VI, p. 290.
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mesure – de Cordiani ; et si l’évolution de la diégèse montre davantage l’échec de
l’art  que  sa  victoire,  divers  points  de  vue  ont  été  évoqués  et  démontrent  la
complexité de la question esthétique chez Musset. Chaque personnage est, à son
échelle, le porte-parole du poète ; cette diffraction des voix est l’indice d’une pensée
ambivalente et d’une interrogation constante de ses convictions. De fait, à travers sa
poétique  comme  dans  ses  écrits  critiques,  Musset  fait  preuve  d'un  optimisme
surprenant  qui  offre  un  tout  autre  regard  sur  les  rapports  entre  l'artiste  et  la
modernité.

Remarquons que, dans la trilogie, la présence d'autres arts que la peinture, tels que
la  musique  ou  la  littérature,  peuvent  ponctuellement  compenser  les  échecs  du
peintre.  Si,  dans  l’œuvre  de  Musset,  la  peinture  représente  le  plus  souvent  la
recherche d'un dialogue entre l'idéal – ce qui imaginé – et le réel – ce qui est vu –, la
musique symbolise quant à elle l'harmonie entre les cœurs, permettant de passer
outre les écueils  d'une parole trop faillible pour exprimer l'indicible.  C'est  par la
musique que Cordiani et Lucrèce peuvent se dire leur amour sans douter de son
authenticité :

Depuis un an que je la vois tous les jours, je lui parle, et elle me répond ; je fais un
geste, et elle me comprend. Elle se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres
entr'ouvertes, je regarde une longue larme tomber en silence sur ses bras nus.29

Musset fait apparaître d'autres genres d'art là où la peinture fait défaut ou ne suffit
plus. Si la musique comble le manque d'harmonie dans André del Sarto, la littérature
parachève ce dialogue entre les arts dans Le Fils du Titien à l'aide d'une habile mise
en  abyme.  Les  deux  sonnets  écrits  par  Pippo,  l'un  pour  déclarer  sa  flamme  à
Béatrice, et l'autre pour annoncer qu'il abandonne la peinture au profit de l'amour,
sont  décisifs  dans l'intrigue et,  par  extension,  dans la  construction de son chef-
d’œuvre amoureux. La littérature est ainsi la forme d'art la plus puissante, car elle
parvient  à  réunir  les  amants  et  à  rendre pérenne leur  relation :  une conclusion
pleine de sens de la part d'un poète qui écrit une nouvelle en prose sur les limites
de la création. Le dialogue entre les arts dépasse même les frontières de la diégèse :
les deux sonnets écrits par Pippo ont été publiés à part dans la  Revue des Deux
Mondes puis dans les Poésies complètes, devenant ainsi des œuvres indépendantes.
La nouvelle a également inspiré des illustrations du vivant du poète, qui a dédié à la
dessinatrice un sonnet nommé « A Madame O., qui avait fait des dessins pour les

29   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, op. cit., Acte I, scène 1, p. 35. La musique est un art favorable à la
communication immédiate et transparente entre les cœurs, propice à l’expression sensible et sensuelle d’une vérité intérieure. La
vision de la  musique chez  Musset  rejoint  sa  propre recherche d’un art  harmonieux :  « De même que Musset  aspire  à  une
communication sincère entre les êtres, transparente et immédiate, il rêve d’un art qui s’affranchirait des intermédiaires entre le
cœur et la main, ou le cœur et la parole : langage de l’âme, langage de l’art, langage des larmes, les mots devraient s’enchaîner
comme les  émotions,  du  créateur  au  spectateur »,  G.  Castagnès,  op.  cit.,  p.  168.  Pour  aller  plus  loin  sur  la  question  de  la
transparence, nous renvoyons à A. Heyvaert, La transparence et l'indicible dans l’œuvre d’Alfred de Musset, Paris, Klincksieck, 1994.
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Nouvelles de l'auteur ». À travers ce dialogue entre les arts, Musset rappelle donc
que chaque genre a sa propre force et peut compenser les faiblesses des autres.

Mais l'art n'est pas qu'un symbole dans l’œuvre mussétienne : c'est aussi un outil
d'écriture  qui  donne à  lire  une poétique fortement  fondée sur  l'imagination.  La
prose de Musset est, dans Le Fils du Titien, friande de descriptions qui tendent vers
le  tableau  littéraire.  Entre  autres  exemples,  le  lever  du  soleil  sur  la  rive  des
Esclavons est une hypotypose magistrale dont les couleurs impressionnistes sont
accompagnées d'une mise en scène sonore subtile30.  Les premières pages de la
nouvelle31,  très  comparables  à  ce  passage,  sont  probablement  un  souvenir  du
tableau  Le  Départ  des  pêcheurs  de  l'Adriatique peint  par  Léopold-Louis  Robert,
peinture qui était d'ailleurs exposée au Salon de 1836 et dont le poète a écrit un
compte-rendu. Musset va jusqu'à créer une fausse ekphrasis au chapitre viii, quand
Pippo décrit  un « beau tableau à  faire »,  mais  qui  n'a  d'existence que dans son
esprit, pour représenter les derniers moments de Raphaël. La peinture qu'en fait
Pippo est précise au point de spécifier ce que le cartel devrait indiquer :

— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il représenterait le Campo Vaccino à
Rome, au soleil couchant. L'horizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan,
des  enfants  jouent  sur  des  ruines ;  au  second  plan,  on  voit  passer  un  jeune
homme enveloppé  d’un  manteau ;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  délicats  sont
altérés par la souffrance ; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va mourir. D'une
main il  tient une palette et des pinceaux, de l'autre il  s'appuie sur une femme
jeune et robuste, qui tourne la tête en souriant.  Afin d’expliquer cette scène, il
faudrait mettre au bas la date du jour où elle se passe, le vendredi saint de l’année
1520.32

Musset fait donc un contrepoint littéraire à l'abandon artistique de Pippo : puisque
le personnage ne peint plus, le poète dessine à sa place des tableaux et les offre à
l'imagination du lecteur, qui peut alors exercer sa fantaisie pour devenir lui aussi un
artiste-peintre. Indirectement, le fils du Titien indique la marche à suivre lorsque,
pour ébaucher dans sa tête le portrait de la maîtresse idéale, il laisse vagabonder
son esprit librement :

Pour se faire une idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus
important que de connaître la nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps
entre les deux couleurs ; enfin il s'imagina qu'elle avait les cheveux châtains, afin
de mettre son esprit en repos. 
Mais il  ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux ;  il  les
aurait supposés noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. Il  se
figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris

30   A. de Musset, Le Fils du Titien, dans Nouvelles, op. cit., chapitre IV, p. 274-275.
31   A. de Musset, Id., chapitre I, p. 251-252.
32   A. de Musset, Id., chapitre VIII, p. 297-298.
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ou  verdâtre,  mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les  moments  de
passion, prend une teinte plus foncée, et devient sombre comme l'aile du corbeau.

À  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu  avec  un  regard  tendre  et
profond, que son imagination les entoura d'un front blanc comme la neige, et de
deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces
deux joues, aussi douces qu’une pêche, il crut voir un nez effilé comme celui du
buste antique qu'on a appelé l'Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni
trop grande ni  trop petite,  laissant  passer,  entre  deux rangées  de  perles,  une
haleine fraîche et voluptueuse ; le menton était bien formé et légèrement arrondi ;
la physionomie franche, mais un peu altière ; sur un cou un peu long, sans un seul
pli, d’une blancheur mate, se balançait mollement, comme une fleur sur sa tige,
cette  tête  gracieuse  et  toute  sympathique.  À  cette  belle  image,  créée  par  la
fantaisie, il ne manquait que d’être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici
quand il  fera  jour ;  et  ce  qui  n’est  pas  le  moins  surprenant  dans  son  étrange
rêverie, c’est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de sa future
maîtresse.33

Les deux dernières phrases de ce passage valent pour art poétique : la spontanéité
de la fantaisie est la meilleure garante d'une représentation proche de la vérité. Cet
éloge de la liberté de l'imagination n'est pas étonnant de la part d’un dramaturge
qui a créé, pour son lecteur, Un Spectacle dans un fauteuil (prose), recueil dans lequel
sont publiés André del Sarto et Lorenzaccio : pourquoi se contraindre aux limites de
la scène lorsqu'on peut bénéficier des potentialités infinies de l'imaginaire ? Musset
a su trouver un moyen de garder son intégrité de créateur : plutôt que d'adapter
son  art  à  la  demande,  au  risque  de  le  corrompre  –  comme  Tebaldeo  –  ou
d'abandonner toute activité artistique – comme Pippo –, le poète a su faire un pied-
de-nez à son public après l'échec de La Nuit vénitienne. Non seulement il a renouvelé
sa manière de concevoir le théâtre, mais en plus il a permis à ses lecteurs futurs
d'avoir accès à ce qui aurait pu rester des chefs-d'œuvre inconnus.

Dans une certaine mesure, le discours auctorial de Musset ne correspond pas à la
posture  romantique  de  l'artiste  incompris  qu'ont  ses  personnages  de  fiction,
victimes d'un système qui, au mieux, annihile leur pouvoir de création et, au pire,
les pousse au suicide. Contrairement à l'idée reçue qui associe l'auteur des  Nuits
aux poètes dont le génie n'est pas dû à l'effort mais à la visite des muses, Musset
critique sévèrement la légende de l'artiste inspiré et défend les vertus du travail de
composition. Au chapitre  iii  du  Fils du Titien,  le narrateur montre avec ironie que
l'inspiration venue du ciel n'est qu'une croyance vaine : Pippo, assis devant sa feuille
blanche pour écrire un sonnet à Béatrice, pense d'abord que son amour suffira à lui
insuffler du talent,  mais  ne  trouve rien de bon à  écrire.  Il  lui  faut  recourir  à  la
musique, puis à la lecture de Pétrarque, pour trouver la vraie inspiration, celle qui

33   A. de Musset, Id., chapitre IV, p. 273-274.
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naît du travail et de l'émotion que procure la lecture des modèles. Notons que cette
inspiration se distingue du plagiat – mauvais de surcroît – dont Tito est coupable34. 

Dans sa critique d'art35, Musset développe à plusieurs reprises la distinction entre
une  bonne  et  une  mauvaise  imitation ;  il  en  fait  un  critère  d'appréciation  des
œuvres exposées pour évaluer leurs chances de passer à la postérité. Musset lui-
même revendique un style inspiré des poètes qu'il admire le plus36 sans pour autant
sombrer dans la fade imitation. Il répond en outre aux critiques qui lui ont reproché
de copier ses modèles dans les Contes d'Espagne et d'Italie avec ces vers :

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.
On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.37

Contrairement à sa réputation de paresseux – notamment due à Baudelaire38 –,
Musset défend une poétique de la rigueur et dénonce la fainéantise des artistes qui
attendent que l'inspiration vienne sans effort : 

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité avec laquelle de grands
artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le
désordre et l'oisiveté même. Mais il n’y a pas de plus grande erreur que celle-là. Il
n’est  pas impossible qu'un peintre exercé,  sûr de sa main et de sa réputation,
réussisse à faire une belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le
Vinci  peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d’une  main  et  son  pinceau  de
l’autre ; mais le célèbre portrait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet.
Malgré de rares tours de force, qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est
certain  que  ce  qui  est  véritablement  beau  est  l’ouvrage  du  temps  et  du
recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans patience.39

34   Gilles Castagnès montre bien que Musset se trouve à cheval entre les esthétiques néo-classique et romantiques : défendant
le travail et les vertus de l’imitation contre les postures de l’artiste incompris et de l’inspiration géniale, il semble se rallier aux
classiques – mais il remet en cause l’existence d’une Beauté idéale et défend le besoin de l’artiste à représenter l’originalité de son
époque et de sa propre personnalité. Voir G. Castagnès, op. cit. On peut aussi parler, avec Anne-Céline Michel, de « syncrétisme
esthétique » : voir A.-C. Michel, « Les “salons” de Musset, de la critique d’art à la création littéraire », dans Naissance de la critique
littéraire et de la critique d'art dans l'essai, P. Née et Université de Poitiers (éd.), Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres ; Série
Confluences littéraires », 2019, p. 324.
35   Nous nous référons en particulier à l'Exposition du Luxembourg au profit des blessés [1830] et au  Salon de 1836. Voir A. de
Musset, Beaux-arts, Œuvres complètes en prose, op. cit., p. 947-981.
36   Même – et surtout – lorsque les inspirations en question sont censées être incompatibles. On se souvient notamment de ces
deux célèbres vers : « Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, / S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. » [sic]. Voir
A. de Musset, « Les Secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme français », dans Poésies complètes, op. cit., p. 204.
37   A. de Musset, « Dédicace à M. Alfred T*** », La Coupe et les lèvres, dans Poésies complètes, op. cit., p. 220.
38   « Alfred de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n'eût jamais été qu'un paresseux à
effusions gracieuses. » Voir C. Baudelaire, Théophile Gautier [1], dans Critique littéraire, Œuvres complètes en prose, C. Pichois (éd.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, chapitre III, p. 110.
39   A. de Musset, Le Fils du Titien, dans Nouvelles, op. cit., chapitre VIII, p. 299-300.
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Le narrateur du Fils du Titien rappelle également que Michel-Ange reprocha au Titien
d'avoir « [osé] obéir à son génie et laisser courir son pinceau », autrement dit d'avoir
« [négligé] les principes du dessin40 ». Céder à la facilité est le premier pas vers la
décadence, même de la part des grands maîtres. En résumé, ce sont donc le travail,
le  temps  et  l'humilité  qui  permettent  de  créer  un  chef-d’œuvre ;  non  le  génie
naturel, qui est au mieux un talent à cultiver, au pire un mythe qui ne mène qu'à la
médiocrité. Cette conception du talent laisse une belle place à l'espoir : la volonté de
l'artiste a un rôle à jouer dans son passage ou non à la postérité.

Musset déconstruit encore davantage les postures d'artiste au sein de sa critique
d'art. Au rejet de la figure du génie inspiré s'ajoute celui de l'artiste incompris. Selon
le  poète,  l'artiste  qui  passe  à  la  postérité  est  celui  qui  parvient  à  séduire  non
seulement la foule mais aussi l'élite des connaisseurs ; c'est pourquoi le bon critique
d'art doit écouter les avis de chaque type de public.  C'est de cette manière qu'il
pourra  déceler  les  vrais  talents  au  milieu  de  la  pluralité  des  œuvres  et  artistes
exposés dans les salons. L'artiste qui se dit incompris ne cherche pas à considérer
ce double public : soit il veut plaire à la foule et se conforme à la mode du moment,
soit il la dédaigne et choisit de ne s'adresser qu'aux connaisseurs. Sacrifier un public
au profit d'un autre n'est qu'une manière de justifier son manque de succès sans
vouloir faire l'effort de vouloir s'adresser à tous41. Selon le poète, le succès unanime
d'un tableau n'est pas dû à sa virtuosité technique mais à sa simplicité, qui permet
d'atteindre le vrai, le naturel, et donc l'émotion. Un véritable chef-d’œuvre parvient
à communiquer sa beauté et sa complexité à tout un chacun, car nul n'est profane
dans la religion de l'art :

Il n'y a pas de plus grande erreur, dans les arts, que de croire à des sphères trop
élevées pour les profanes. Ces sphères appartiennent à l'imagination. Qu'elle s'y
recueille quand elle conçoit ; mais, la main à l'ouvrage, il  faut que la forme soit
accessible à tous.42

Toujours dans sa critique d'art, le poète achève de déconstruire le mythe de l'artiste
incompris en affirmant que tout vrai talent finit toujours par être reconnu ; la figure
de l'artiste maudit ne serait qu'une construction littéraire sans exemple réel dans
l'Histoire de l'art puisque les grands artistes, même malheureux, sont passés à la
postérité. Si une œuvre est belle, elle trouvera toujours son public, y compris si cela
doit  prendre plusieurs décennies.  Le Musset salonnier est donc particulièrement

40 Ibid., p. 300.
41   L’ethos de  Musset  en  critique  bienveillant  est  étudié  par  Gilles  Castagnès  et  Anne-Céline  Michel  dans  les  articles
précédemment cités. On peut aussi se reporter à l’article de Stéphane Guégan sur le Salon de 1836, qui commente également le
discours mussétien face à la « démocratisation accrue de l’échange culturel ». Voir S. Guégan, « Infortunes du Salon de 1836 »,
dans  Fortunes  de  Musset,  A.  Guyaux  et  F.  Lestringant  (éd.),  Paris,  Classiques  Garnier,  coll.  « Rencontres,  Série  Études  dix-
neuviémistes », 2011, p. 152.
42   A. de Musset, Salon de 1836, dans Beaux-Arts, Œuvres complètes en prose, op. cit., chapitre I, p. 955.
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optimiste,  là  où  le  Musset  poète,  admirateur  de  Chatterton,  semble  brosser  le
portrait d'artistes marginalisés ou de « poètes déchus », pour reprendre le titre de
son  ébauche  de  son  roman  autobiographique.  Dans  une  certaine  mesure,  il
contribue lui aussi à la construction de cette légende dans son œuvre littéraire, bien
que ses personnages d'artiste soient, comme on l'a vu, davantage des anti-héros de
l'art que des héros à mythifier. Cette dualité du discours est inhérente à Musset :
bien qu'il semble porter un regard optimiste sur les pouvoirs du travail créatif, il se
projette, à travers ses personnages, en artiste désabusé et tourmenté.

Que penser,  alors,  de l'avenir artistique après la décadence italienne ? Si  l'on en
croit  cette  trilogie,  l'art  ne  peut  survivre  après  l'âge  d'or  de  la  Renaissance.

Cependant, Musset conteste l'idée que l'art serait impossible au xixe siècle : s'il n'est
plus considéré comme une religion mais comme un métier, il n'en reste pas moins,
par essence, immortel. L'artiste doit parvenir à le rendre visible et à lui redonner ses
lettres de noblesses en reconnaissant la beauté propre à son siècle :

Il y a des gens qui vous disent que le siècle est préoccupé, qu'on ne lit plus rien,
qu'on ne se soucie de rien. […] Puisque le monde d'aujourd'hui a un corps, il a une
âme ;  c'est  au  poëte  à  la  comprendre,  au  lieu  de  la  nier.  […]  Notre  siècle
apparemment n'est pas assez beau pour nous. Bon ou mauvais, je n'en sais rien ;
mais beau, à coup sûr.43

Et quelle est cette beauté ? Celle que défend Lorenzo, le personnage double par
excellence, à l'instar de Musset :  une beauté qui allie beau et laid, corps et âme,
passé et présent, idéal et réel. Mais c'est déjà l'enseignement qu'André del Sarto,
avant Baudelaire, donne à ses élèves : l'œuvre d'art doit savoir combiner le génie
immortel de la nature avec les apports relatifs à chaque époque.

Que chaque siècle voie de nouvelles mœurs, de nouveaux costumes, de nouvelles
pensées ; mais que le génie soit invariable comme la beauté.44

43   A. de Musset, Un mot sur l'art moderne [1833], dans Littérature, Œuvres complètes en prose, op. cit., p. 886.
44   A. de Musset, André del Sarto, dans Comédies et proverbes, op. cit., Acte I, scène 1, p. 37.
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