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Les débuts-et-fins, un enchaînement forgé

Armine Kotin Mortimer

Les traits d’union de mon titre l’indiquent, quoique faiblement : pour forger un tout,
la fin renvoie au début. Ce n’est pas pour surprendre, dans un système cohérent,
mais ce qui mérite l’examen quand même, c’est la forme que peut prendre cette
construction  combinée  des  débuts-et-fins.  Les  clôtures  narratives  ont  été  l’objet
d’études  nombreuses,  les  débuts  un  peu  moins,  mais  l’enchaînement  qui  lie  le
début à la fin reste assez peu exposé. Peter Rabinowitz dans un article récent s’est
attaché à montrer comment certains livres modernes désobéissent à ce qu’il appelle
la « seconde méta-règle de la configuration » qui « conduit à l’attente d’un équilibre
et nous fait penser que la fin sera de quelque manière préfigurée dans le début »
(Rabinowitz 304-305). En considération de cette règle, je confronterai des débuts et
des fins de romans français de plusieurs périodes pour montrer comment le sens
est construit  dans cet  enchaînement.  En focalisant sur les traits  d’union,  je  ferai
rapidement le tour de plusieurs types d’enchaînements dans certains romans de
Balzac  et  dans  des  romans  du  dix-huitième siècle  et  de  la  deuxième moitié  du
vingtième siècle.  Les  débuts  seront  traités  comme ce qui  rend possible  les  fins,
l’initiation de la fin se trouvant, théoriquement, dans le « et » de mon titre. 

Chez Balzac, les liens entre début et fin sont presque toujours très solides, mais
cette  caractéristique  est  particulièrement  évidente  dans  les  romans  qui  se
terminent  sur  une  sorte  de  présent  historique comme aboutissement  d’un  passé
composé1. De telles clôtures narratives correspondent à un type de récit où le passé
est  « recomposé »  pour  arriver  à  un  présent  inchangeable  par  définition,  qui
s’annonce comme le moment de l’analyse (celle du lecteur, par exemple). Dans ces
cas,  le  début  introduit  une  histoire  à  composer,  selon  une  grande  variété  de
méthodes d’ouverture, et ce faisant implique immédiatement la fin. Ce « réalisme »
est dit « balzacien », car toute narration balzacienne procède, comme la chimie, par
composition ou par analyse.  Parmi les dix-neuf exemples de clausules au temps
présent se trouve le texte d’ouverture de  La Comédie humaine,  La Maison du Chat-
qui-pelote.  Dans  cette  nouvelle,  la  narration  aboutit  à  un  présent  historique
extrêmement  abrupt,  sans  aucune  transition,  après  une  dernière  scène  entre

1  Les romans et nouvelles dont la fin est au « présent historique » sont La Maison du Chat-qui-pelote, Un début dans la vie,
Modeste Mignon, Albert Savarus, Étude de femme, La Fausse Maîtresse, Une fille d’Ève, La Messe de l’athée, Ursule Mirouët,
Eugénie Grandet, Pierrette, La Rabouilleuse, La Vieille Fille, Illusions perdues, Splendeurs et Misères des courtisanes, Les Secrets
de la princesse de Cadignan, Pierre Grassou, Le Cousin Pons, et El Verdugo.
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Augustine et son mari, le peintre Théodore de Sommervieux, qui vient de détruire le
portrait  qu’il  a  peint  d’elle.  Alors  que la  mort  d’Augustine  n’est  pas  racontée,  le
présent nous montre son tombeau et ouvre sur l’analyse qui met le point final sur le
thème fondamental :  l’erreur des mariages mal assortis.  (Andrea Del Lungo dans
son livre sur l’incipit a bien souligné l’écart que représente Augustine par rapport à
son monde, 236). 

C’est le portrait qui renforce l’enchaînement avec le début. Le premier paragraphe
de la  nouvelle  détaille  la  signification zoologique et  archéologique de la  maison
bourgeoise du marchand, objet de la gaieté de l’aristocratique Théodore. La maison
s’oppose aux lieux aristocratiques où Augustine vivra après son mariage et surtout
aux  salons  élégants  et  aux  boudoirs  luxueux  de  la  maîtresse  de  son  mari,  la
duchesse de Carigliano. Les paragraphes qui suivent le premier, sur lesquels le titre
attire l’attention,  décrivent  l’enseigne grotesque et  singulière de la  boutique,  qui
montre un chat qui joue à la pelote (jeu aristocratique interdit aux roturiers). Dans
la juxtaposition ironique de cette enseigne avec le portrait d’Augustine, montré au
Salon, nous trouvons le sens général ou la finalité de la nouvelle : les marchands ont
autant tort de prendre des airs aristocratiques qu’Augustine d’épouser Théodore. Le
symbolisme de l’enseigne enchaîne le début à la clôture de l’histoire. Quand nous
lisons que de telles enseignes « sont les tableaux morts de vivants tableaux à l’aide
desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs
maisons » (1 : 41 ; je souligne), nous sommes sans le savoir très proches de l’autre
portrait,  celui  d’Augustine,  dont  la  destruction  est  la  figure  métonymique  de  sa
mort, la seule façon de la comprendre. L’abîme entre les deux mondes, où sombre
Augustine,  est  le  topos principal  du  début  archéologique ;  si  sa  mort  n’est  pas
racontée en toutes lettres dans les dernières pages de la composition du passé,
c’est que l’histoire elle-même aurait sombré dans l’abîme. Le rapport entre les deux
tableaux symboliques, seule explication de la fin d’Augustine, construit le sens de
cette nouvelle. 

Voici la clôture des Secrets de la princesse de Cadignan : « Depuis ce jour [qui est le
jour du premier baiser], il n’a plus été question de la princesse de Cadignan, ni de
d’Arthez » (6 : 1004). Or, il avait précisément été question de la princesse pendant
toute  sa  vie  de  scandale,  ce  que  la  première  phrase  de  la  nouvelle  annonçait
elliptiquement ainsi :  « Après les désastres de la révolution de Juillet qui détruisit
plusieurs  fortunes  aristocratiques  soutenues  par  la  Cour,  Mme  la  princesse  de
Cadignan eut l’habileté de mettre sur le compte des événements politiques la ruine
complète due à ses prodigalités » (6 : 949). Ses prodigalités et ses amours sont le
sujet  du passé composé,  qui  relate  l’histoire  de sa  célébrité  douteuse et  que la
princesse s’efforce de cacher par des inventions savoureuses. La fonction du début
est  d’expliquer historiquement et  sociologiquement comment on pouvait  ne pas
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connaître Diane de Maufrigneuse, devenue la princesse de Cadignan après 1830 :
« Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse, prit
alors  sagement  le  parti  de  vivre  dans  une  profonde  retraite,  et  voulut  se  faire
oublier » (6 : 949) ; quand à la fin le narrateur demande : « Est-ce un dénouement?
Oui, pour les gens d’esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir » (6 : 1005), c’est
une reprise de ce thème de la célébrité cachée. Les gens d’esprit comprendront que
l’absence  de  d’Arthez  de  la  chambre  et  la  rareté  de  ses  publications  signifient
l’amour vrai dans la villa suisse, alors que ceux qui veulent les détails, les « curieux
forcenés » selon Claude-Edmonde Magny (234), ne sauront jamais, parce qu’il leur
manque  les  détails,  si  d’Arthez  a  compris  pourquoi  la  princesse  est  célèbre.  La
possibilité de se cacher grâce aux événements politiques correspond à la possibilité
du bonheur en Suisse, de sorte que la fin accomplit explicitement ce que l’incipit
permet. 

Dans la nouvelle Pierre Grassou, le médiocre peintre Grassou représente la montée
de  la  bourgeoisie  commerciale  après  1830,  alors  que  le  pouvoir  à  la  fois
aristocratique et artistique est en déclin. Ce sont les principaux motifs de l’incipit :
« Depuis 1830, le Salon n’existe plus », dit Balzac dans l’ouverture ; « Une seconde
fois, le Louvre a été pris d’assaut par le peuple des artistes, qui s’y est maintenu »
(6  :  1091).  Au  lieu  d’une  société  d’élite,  des  honneurs,  de  la  couronne  et  des
discussions passionnées du monde artistique, aujourd’hui c’est la foule, l’émeute et
le  bazar,  selon  les  termes  de  cette  ouverture.  Cette  opposition  entre  art  et
marchandise, entre élite et foule, est maintenue du début à la fin et fait le fond de
toile  de  cette  peinture  d’une  médiocrité  arrivée  au  faîte  du  succès.  Quant  à  la
clôture  narrative,  qui  a  lieu  au  présent  historique  en  1839,  son  sujet  est  le
merveilleux destin des classes moyennes : « Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle
bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes de l’époque » (6 :
1111). Dans la longue liste de ses accomplissements et de ses honneurs se trouve la
commande d’une bataille pour le musée de Versailles, autre lieu iconique, comme le
Louvre, de l’aristocratie d’ancien régime, mais la raison bourgeoise de son succès
est l’argent qu’il gagne, comme il est dit explicitement. Quelle consolation pour cet
autre  « artiste  bourgeois »  qu’est  Balzac,  grand  copieur  et  peintre !  Cette  fin
enchaînée au début réalise pleinement le succès du pouvoir bourgeois annoncé au
début. 

Dans El Verdugo, le marquis de Léganès est forcé d’exécuter sa propre famille dans
le plus horrible exemple d’un arrangement entre la défense et l’accusation dans
toute  la  littérature.  Le  roi  d’Espagne  lui  donne  alors  le  nom  d’El  Verdugo,  le
Bourreau, comme titre de noblesse, et cette identification avec le titre de la nouvelle
n’a lieu que dans les derniers paragraphes,  qui  sont au temps présent.  Ce nom
désigne  la  condition  désormais  permanente  et  indépassable  du  malheureux
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marquis, dramatisant éternellement l’horreur qu’il a soufferte. Malgré ses titres (de
noblesse), mais, dirait-on, à cause de ce titre (de la nouvelle), « il est dévoré par le
chagrin,  il  vit  solitaire  et  se  montre  rarement.  Accablé  sous  le  fardeau  de  son
admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d’un second
fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l’accompagnent incessamment »
(10 :  1143).  Il  fallait  le  verbe  au  présent  pour  communiquer  l’impatience  de  ce
suicide en suspens. Pour atteindre au nom que lui donne le titre de la nouvelle, il
fallait que Léganès ne meure pas à l’intérieur du récit, qu’il n’ait pas la mort noble et
tragique de sa famille. La fin s’enchaîne donc au titre de la nouvelle. L’enchaînement
se fait sentir dans la logique narrative qui est en même temps une logique militaire :
cette exécution de la famille des grands d’Espagne dans la dernière scène racontée
correspond au massacre des troupes françaises occupantes dans la première scène
de la nouvelle, vengeance militaire ou représailles parfaitement dans la logique du
général cruel qui ordonne l’exécution de la famille du marquis. 

Dans les romans-mémoires du dix-huitième siècle,  divers types d’enchaînements
lient début et fin. Les ouvertures annoncent souvent les intentions du narrateur et
donnent  un  résumé  de  l’histoire  (comme  dans  Manon  Lescaut),  tout  en  guidant
l’interprétation (Les Liaisons dangereuses),  ou un récit  enchâssé avance jusqu’à ce
que  soient  réunies  les  conditions  permettant  sa  narration  (Paul  et  Virginie).  Ces
structures rhétoriques s’opposent à celles des fins à rallonge, qui permettent ou
invitent à des continuations quand l’œuvre plaît au public, donnant lieu à des fins à
porte  ouverte,  au pied levé,  aux pierres  d’attente,  stratégies  de terminaison qui
démentent les programmes d’ouverture et trahissent un refus fondamental de la
clôture. Car l’étude de ces romans est intéressante précisément parce que la fin est
« gagnée » sur une menaçante possibilité de continuation ad infinitum : les auteurs
de romans-mémoires  ne savent  souvent  pas  encore  où va  aboutir  leur  récit  au
moment  de  commencer  à  écrire.  Face  à  cette  caractéristique,  les  trois  romans
mentionnés imposent leur enchaînement forgé comme une composition d’autant
plus serrée.

Manon Lescaut est le produit d’une telle pratique de la publication. Ce roman de
l’Abbé  Prévost  paraît  d’abord  en  1731  comme  septième  tome  des  Mémoires  et
aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde ; il est ensuite publié en
volume en 1753. Ce lien avec le livre enchâssant motive un « Avis de l’auteur des
Mémoires d’un homme de qualité » où Prévost s’efforce de justifier la présence d’une
histoire  scandaleuse  parmi  les  mémoires  d’un  homme  aussi  vertueux  que
Renoncourt : « Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans
l’histoire de ma vie,  j’ose lui  promettre qu’il  ne sera pas moins satisfait  de cette
addition. Il verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force
des passions » (25).  L’auteur adopte un précepte très répandu : c’est rendre « un
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service considérable au public que de l’instruire en l’amusant » ; le livre sera plaisant
tout en servant « à l’instruction des mœurs ».  Une fin vertueuse est déjà inscrite
dans les fonctions morales de ce texte liminaire : la mauvaise conduite ne sera pas
récompensée – a-t-on besoin de le dire ? 

Et pourtant, si  Manon Lescaut démontre quelque chose, c’est que l’amour profane
l’emporte sur l’amour sacré ou même sur la conduite morale, et que le plaisir de
posséder une belle maîtresse explique la moralité douteuse du héros. Mais il faut
encore une page et  demie à l’Homme de qualité pour soutenir,  dans l’Avis,  que
« L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice » (27), de
sorte que tout le milieu du roman est en conflit avec la fonction morale que l’Avis
assigne au récit (ce qui n’est pas pour surprendre). Par conséquent, le début met
l’accent sur la raison morale et la fin l’accomplit  de la façon la plus ordinaire en
faisant d’abord mourir l’héroïne. N’ayant plus rien pour le distraire de la vertu, des
Grieux peut retourner à une vie d’honnête homme. Il se rappelle « des idées dignes
de ma naissance et de mon éducation » ; il se livre « entièrement aux inspirations de
l’honneur » ; il est « résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie
sage et réglée, le scandale de ma conduite » (190-191). Les « semences de vertu »
que Tiberge avait jetées dans son cœur commencent à porter fruit aux dernières
pages, et, en considérant que depuis 158 pages il est assis au Lion d’Or à Calais en
train  de  raconter  à  l’Homme  de  qualité  les  malheurs,  les  souffrances,  les
transgressions et les faiblesses honteuses qui constituent tout le milieu entre début
et  fin,  toute  la  narration  de  sa  vie,  la  dernière  phrase  l’amène  aussi  près  que
possible vers le chemin du retour au sein de sa famille. 

Sans décrire en détail la clôture bien connue des  Liaisons dangereuses,  rappelons
qu’elle est suivie d’une « Note de l’Éditeur » qui rouvre le texte – cas de réouverture
très  clair  –  en  suggérant  des  continuations.  Cette  fermeture  avec  réouverture
reproduit la stratégie narrative du début. Deux textes liminaires, l’ « Avertissement
de  l’éditeur »  et  la  « Préface  du  rédacteur »,  tous  deux  écrits  apparemment  par
Laclos lui-même, s’opposent l’un à l’autre. Ces deux documents (« pièges » disait Del
Lungo,  64)  établissent  ce  que  Saïd  appelait  les  « règles  de  pertinence »  ou
« l’autorité »  qui  déterminent  l’admissible  ou  dénoncent  l’inadmissible  (Saïd  16).
L’Avertissement  de  l’éditeur  s’appuie  sur  des  règles  de  genre  qui  deviennent
rapidement  des  règles  sociales.  Alors  que  le  « rédacteur »  prétend avoir  mis  en
ordre  une  correspondance  volumineuse  qui  lui  est  tombée  entre  les  mains,
l’ « éditeur » a déjà affirmé son intention de « prévenir le public, que, malgré le titre
de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa préface, nous ne garantissons
pas l’authenticité de ce recueil et que nous avons même de fortes raisons de penser
que ce n’est qu’un roman » (24). Il ajoute que son auteur aurait détruit de sa propre
main toute vraisemblance en imaginant des personnages « de si mauvaises mœurs,
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qu’il  est  impossible  de  supposer  qu’ils  aient  vécu  dans  notre  siècle  .  .  .  où  les
lumières,  répandues  de  toutes  parts,  ont  rendu,  comme  chacun  sait,  tous  les
hommes  si  honnêtes  et  toutes  les  femmes  si  modestes  et  si  réservées ».  Cet
ironique éditeur conclut par un raisonnement sans réplique : c’est qu’on ne voit pas,
aujourd’hui, « de demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se faire religieuse,
ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin » (25). Ce sont en effet deux des
destins qui bouclent la clôture ; ce même éditeur qui a l’autorité et l’audace de dire
au début que la fin est impossible reviendra dans la note ultime pour dénier la
clôture en disant que des raisons privées « nous forcent de nous arrêter ici » (456 ; je
souligne)  –  ce  qui  n’est  pas  le  verbe  de  la  clôture  mais  celui  de  l’interruption
apparemment arbitraire. Et de refuser « la suite des aventures de mademoiselle de
Volanges » et « les sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la
punition de madame de Merteuil » – laquelle punition était  certainement un des
événements les plus déterminants de la clôture. La clôture narrative a été donnée
et puis reprise. Reste la question de l’autorité. La note implique que si « le goût du
public » s’y prête, une continuation permettra un jour de « compléter cet ouvrage ».
Ces mots qui rappellent directement ceux de l’Avertissement de l’éditeur replacent
le livre dans la tradition des romans à séquence, publiés en série pour satisfaire au
lectorat enthousiaste. 

Une autre structure d’enchaînement que j’évoquerai rapidement est celle de Paul et
Virginie. En voici la phrase d’incipit : « Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève
derrière le Port-Louis de l’Ile-de-France,  on voit,  dans un terrain jadis cultivé,  les
ruines de deux petites cabanes » (91). Dans ce début sont recensés les objets et les
sites géographiques, comme les deux cabanes en ruines, la baie du Tombeau et le
cap  Malheureux,  qui  restent  pour  témoigner  de  la  mort  de  Virginie  et  pour
déclencher  l’histoire  qu’un vieillard noble  et  simple  raconte à  l’auteur.  C’est  une
forme connue : l’initiation de la fin se trouve, au niveau du discours, dans ce début
et détermine tout le sens du récit ; la structure est circulaire. Plus exactement, la fin
déclenche  le  début,  car  l’auteur  demande,  « Mon  père,  .  .  .  pourriez-vous
m’apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes ? »  (92).  Le  vieillard  s’étant
assuré  de  son  narrataire  (l’auteur  lui  dit :  « croyez  que  l’homme  même  le  plus
dépravé  par  les  préjugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du  bonheur  que
donnent la nature et la vertu », 93) se lance dans un récit linéaire et chronologique
avec la fin tragique que l’on connaît. Sans cette fin tragique, il n’y aurait pas eu de
baie du Tombeau ni de cap Malheureux, ni de récit provoqué par ces noms donnés
par le peuple « qui éterniseront la perte de Virginie » (198). De la mort de Virginie
s’ensuivent toutes les autres, toutes motivées de diverses façons mais présentées
comme la conséquence de la perte de Virginie – les morts de Paul, des deux mères,
des domestiques et du chien, d’où les cabanes en ruines. À aucun moment de la
narration du vieillard ne peut-on s’attendre à un résultat différent, même quand la
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Nature et la Vertu conspirent si bien pour transformer la retraite des deux mères en
Eden terrestre,  en renversant  le  mal  auquel  la  société avait  condamné les deux
femmes.  À  chaque  moment,  l’auditeur  fidèle  se  trouve  obligé  d’anticiper  le
désastre : cette fin s’inscrit dans le début2. 

Le troisième moment, à confronter aux deux autres, concerne le roman après la
deuxième guerre mondiale. Dans ces soixante années, la fiction française passe par
plusieurs étapes nettement délimitées quant aux formes, et la construction « début-
et-fin » est plus difficile à catégoriser. J’en veux pour preuve l’étude sur La Jalousie de
Robbe-Grillet par Frédérique Chevillot : tout en notant de nombreux enchaînements
entre  zone initiale  et  zone  clausulaire,  elle  en  souligne  l’apparence  répétitive  et
infinie : le roman se termine où il a commencé (Chevillot 69-88). Je renvoie aussi à
Andrea  Del  Lungo,  qui  a  montré  comment  un  écrivain  moderne  peut  subvertir
l’ouverture (Del Lungo 194). Le Nouveau Roman abandonne la chronologie linéaire,
trouble le réalisme auquel le lecteur est habitué, rejette l’idée du personnage et en
général ignore la création d’un univers mimétique. Dans une telle structure, le refus
des débuts purs correspond à des fins incertaines. Bernard Le Gros postule que « le
romancier  d’aujourd’hui  est  mal  à  l’aise  dans  son rôle  de  démiurge,  capable  de
sonder  les  reins  et  les  cœurs  de ses  personnages,  de  connaître  leurs  moindres
motivations  et  d’expliquer  rationnellement  leurs  actes.  De  la  part  du  lecteur  ce
serait le refus de croire que ces personnages puissent avoir la netteté d’une photo
anthropométrique ; il a entendu parler de Freud et s’intéresse au non-dit, au hasard
apparent des conduites […] par souci de réalisme, il ne veut plus que la fiction lui
offre une image différente de la réalité. L’auteur peut donc laisser des blancs dans
son récit et attendre du lecteur qu’il les remplisse à sa manière » (Le Gros 138). Le
lecteur remplit sans difficulté les blancs de La Jalousie et obtient ainsi une histoire
avec  un  début,  un  milieu  et  une  fin :  on  peut  redire  l’intrigue  sous  forme  de
sommaire cohérent. C’est aussi le lecteur qui enchaîne début et fin, car le roman ne
commence pas au début de l’intrigue et ne s’arrête pas quand l’intrigue se termine.
Le début du dernier chapitre de La Jalousie rappelle l’ouverture du roman, dont la
précision du détail établit le moment d’ouverture en pleine après-midi. Ouverture et
clôture montrent la même scène : le mari espionne A… à partir de la terrasse ; les
mots  d’ouverture  du  dernier  chapitre  répètent  ceux  du  premier,  avec  une
progression  significative :  « Maintenant  l’ombre  du  pilier  –  le  pilier  qui  soutient
l’angle sud-ouest du toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la
terrasse » (9) ; « Maintenant l’ombre du pilier se projette sur les dalles, en travers de
cette partie centrale de la terrasse, devant la chambre à coucher » (210). Ces mots
fixent l’heure de façon « astronomique »,  et  pendant le dernier chapitre,  l’ombre

2  Jean-Michel Racault, en comparant prologue et épilogue, trouve que la mort de Virginie la fait accéder à la vie éternelle, avec
Paul  et  tous  les  autres,  proposant  ainsi  une  interprétation  du  roman  allant  à  l’encontre  du  pessimisme  apparent  de  son
dénouement. On trouve dans son article des précisions utiles sur la géographie, le site ou décor de la narration. 
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continue à s’allonger jusqu’à ce que le soleil  couché l’efface tout à fait.  Dans un
paragraphe avant le dernier, il fait noir – six heures et demie dans les tropiques. Ce
mouvement  clôtural  apporte  l’apaisement  en  dépit  de  la  crise  d’incertitude  qui
occupe les chapitres six et sept. Le fait que cette scène du chapitre neuf se situerait
quelque part dans le milieu plus ou moins confus de l’intrigue, si on la récrivait dans
l’ordre chronologique, oblige le lecteur de forger l’enchaînement du début avec la
fin s’il veut voir le début du livre mener à une fin. 

Les Choses de Georges Perec s’ouvrent sur un chapitre entier au temps conditionnel
du  verbe  et  se  closent  sur  le  temps  futur.  Voici  les  premières  phrases :  « L’œil,
d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs
seraient  des placards de bois  clair,  dont  les  ferrures de cuivre luiraient »  (9).  Le
conditionnel, très inhabituel, instaure au début une « promenade » des temps des
verbes à travers le roman, qui mènent inexorablement au futur, de même que les
événements du roman mènent inexorablement ses personnages vers leur avenir
moins que lumineux. Saïd avait souligné le « besoin primordial de la certitude au
début par-dessus le sentiment de la fin » ; « sans un sentiment de début », disait-il
peut-être inutilement, « rien ne peut vraiment se faire, encore moins finir » (Saïd
49-50). Or, le conditionnel n’est pas le temps de la certitude mais plutôt celui d’un
sentiment de commencement provisoire, de même que le couple Jérôme et Sylvie
ne peut qu’espérer, au conditionnel, vivre dans un appartement idéal, sujet de tout
le  premier  chapitre.  L’épilogue entièrement  au temps futur  empreint  la  fin d’un
sentiment d’incertitude aussi : malgré l’histoire racontée entre le début et la fin, une
histoire des années soixante, Jérôme et Sylvie ne seront pas arrivés, et n’arriveront
jamais,  à  leur  vie  de  rêve.  C’est  au  temps  toujours  futur  que  s’écrivent  les
paragraphes sur leurs postes bien payants à Bordeaux, et bien qu’on les voie dans
le train qui les y amène, la dernière phrase est toujours au futur : « Mais le repas
qu’on leur servira sera franchement insipide » (158). Il est vrai que cette phrase est
suivie  d’une  citation  en  paratexte  de  Karl  Marx  qui  tourne  en  dérision  toute
l’entreprise d’accomplir un résultat quelconque à travers une vérité : « la recherche
vraie,  c’est  la  vérité  déployée,  dont  les  membres  épars  se  réunissent  dans  le
résultat ». Aucun résultat ici. Le conditionnel du début autorise paradoxalement le
futur de la fin et répond à ce « vice de l’incipit » que Julien Gracq a relevé, sa qualité
nécessairement arbitraire (Gracq 116). La satire sociale va continuer car la téléologie
du récit se déclenche dans un début obscurci (Workman 261). 

Pour conclure, je voudrais rappeler l’exemple du  Livre brisé de Serge Doubrovsky,
inventeur du terme de l’autofiction. La fin qui devait  s’enchaîner au début de ce
roman de 1989 devient impossible à cause de la mort d’Ilse, la femme réelle de
Doubrovsky ; à sa place, pour mettre le point final, la citation intégrale du poème de
Victor Hugo, « Demain, dès l’aube », nous parle de l’enfant qu’Ilse n’a jamais pu avoir
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et  de  la  femme-enfant  que Serge  a  perdue,  tout  en  rappelant  les  souvenirs  de
jeunesse du héros (lectures dramatiques de Hugo et  d’autres poètes),  souvenirs
dont  la  perte  était  précisément  le  thème  du  chapitre  d’ouverture,  « Trou  de
mémoire ». L’événement qui brise la structure en a fait un livre à sensation (« livre
monstre », disait-on à l’époque de sa publication), dont on a commenté les rapports
intimes avec la vie réelle, mais on a peu remarqué que Doubrovsky avait donné à
son livre une forme romanesque construite et régulière qui n’a rien à voir avec le
chaos de la vie. L’intention et la méthode, pour reprendre les termes d’Edward Saïd,
étaient  nettes :  les  deux  premiers  chapitres  établissaient  le  thème  global  et  la
démarche principale qui devaient gouverner la structure du livre entier. « Trou de
mémoire » et « De trou en trou » nous montrent Serge se rappelant les événements
de son passé, à partir du jour de la Victoire, et s’interrogeant sur les faits et les
dates, et surtout les femmes, dont il ne peut se souvenir exactement – notamment,
avec qui avait-il d’abord fait l’amour ? Le présent fait irruption au troisième chapitre,
« Roman conjugal », qui met en scène la femme de l’écrivain, Ilse, plutôt furieuse du
train  que  prend  son  roman  et  qui  demande  qu’il  écrive  sur  leur  couple.  Ainsi
s’instaure la structure alternante ; la composition est faite de deux séries distinctes,
l’une aux chapitres 1, 2, 4, 6, 8, 10 et 12 dont le sujet est Serge avec sa quête de la
maîtrise  et  sa  lecture  de  Sartre,  l’autre  avec  les  chapitres  3,  5,  7,  9,  11  et  13,
dessinant  l’histoire  de  plus  en  plus  intime  d’Ilse.  Dans  chaque  série,  le  récit
s’enchaîne  exactement  d’un  chapitre  à  l’autre,  donnant  à  l’alternance  des  deux
séries la plus grande évidence. 

Quand  la  mort  d’Ilse  brise  cette  composition  aux  trois-quarts  de  sa  longueur,
l’écriture reprend autrement, et la fin qui devait combiner les deux séries comme
dans un mariage heureux doit être abandonnée. Il n’y a plus aucune possibilité de
fin, dirait-on. Serge est obligé de raconter la mort et l’enterrement de sa femme et il
s’efforce en même temps d’écrire les parties de son livre qu’il avait prévues, mais
ayant abandonné la méthode de composition qui en gouvernait la structure, il se
voit perdre peu à peu l’autorité qu’il proclamait en tant qu’auteur dans les chapitres
d’ouverture. L’abandon de sa plume au grand poète Hugo paraît comme la seule
façon de faire cesser le livre brisé. 

Saïd nous rappelle que l’être humain a un besoin émotif et imaginatif d’unité qui le
pousse à faire de l’ordre : « Très souvent, surtout quand la recherche d’un début se
poursuit  dans  un  cadre  moral  et  imaginatif,  le  début  implique  la  fin  –  ou  plus
exactement,  la  fin  y  est  implicite »  (Saïd  41).  J’ai  l’impression  que  l’implicitation
caractérise bien moins les débuts de roman des cinquante dernières années. 
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