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La littérature au corps. Histoire de ma vie de George
Sand

Corinne Saminadayar-Perrin

« Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. » Victor Hugo, préface de 
Cromwell, 1827.

La révolution romantique élabore et diffuse un imaginaire de la création ancrée dans le corps et

investie dans l’oralité, sous la forme de l’improvisation ou de la performance. L’art « en chair et

en os » incarne une utopie de l’immédiateté ; lié à l’originel, il cristallise les valeurs essentielles

du naturel, de l’authenticité et de la transparence. Cet idéal est indissociablement esthétique et

politique.  La  littérature  savante  trouve  une  fontaine  de  jouvence  dans  les  cultures  orales1,

transmises par les traditions populaires et mêlées aux gestes du quotidien ; en témoigne, entre

autres, l’intérêt pour le légendaire2 ou les chansons populaires, l’un et l’autre liés à l’oralité et à la

performance. Ce retour aux sources vaut non comme recommencement, mais comme nécessaire

préalable à l’invention d’une littérature authentiquement moderne et démocratique. Un tel idéal

de refondation vaut comme mythologie compensatoire, en une période où la médiatisation du

champ culturel  fait  de  l’écrivain  un simple  producteur  de  textes,  voire  un objet  marketing à

promouvoir : les logiques de la célébrité et de la visibilité3 exhibent le corps de l’artiste sur les

tréteaux médiatiques – ces dérives histrioniques apparaissent comme l’envers grimaçant de la

littérature-corps originelle.

Lorsque George Sand rédige  Histoire de ma vie,  entre 1847 et 1855, l’idéal romantique de la

« littérature  au  corps »  est  radicalement  contesté :  la  crise  du  lyrisme  et  la  promotion  d’une

écriture  impersonnelle  opèrent  une  mise  à  distance  (voire  une  mise  à  mort)  symbolique  de

l’auteur,  désormais  absenté  de  son  texte.  Comme  Mes  mémoires de  Dumas  ou  Les

Contemplations de Hugo, l’entreprise autobiographique de Sand revêt dans ce contexte de crise

une dimension militante ; l’œuvre propose une apologie du projet romantique, dans toutes ses

dimensions poétiques et politiques. Le récit défend une éthique de l’art incarné, où l’individu

1   Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Cultures orales et civilisation de l’imprimé au xixe siècle », Vallès et les
cultures orales, É. Pillet et C. Saminadayar-Perrin (dir.), Autour de Vallès, n° 44, 2014, p. 7-26.
2   Voir Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, « Écriture », 1997.
3   Voir Antoine Lilti,  Figures publiques. L’Invention de la célébrité (1750-1850),  Paris, Fayard, « L’Épreuve de l’histoire », 2014, et
Nathalie  Heinich,  De  la  visibilité.  Excellence  et  singularité  en  régime  médiatique,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  des  sciences
humaines », 2012.
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s’engage tout entier – cette immédiateté garantissant la dimension solidaire de la création, la vie

de tous venant se dire dans la voix de chacun.

Dans  Histoire  de  ma  vie,  le  chant  est  le  premier  mode  d’expression  artistique  de  l’enfant ;

fusionnel et organique, il  renvoie à une forme de poésie naturelle qu’incarne la mère – à cet

égard,  l’entreprise  autobiographique  de  Sand  constitue  un  contrepoint  démocratique  à

Chateaubriand  et  à  Rousseau :  l’enfance  de  l’art  s’origine  dans  le  corps,  la  voix,  l’héritage

populaire. L’écriture elle-même est d’abord fiction en acte, invention vécue, avant de se faire

improvisation, réalisant un idéal de communion immédiate entre création et réception. Dans un

contexte  polémique,  Histoire  de  ma vie problématise  avec  acuité  la  question  des  liens  entre

l’invention littéraire, l’improvisation et la performance ; le corps de l’autobiographe fait l’objet

d’une scénographie offensive dénonçant les logiques médiatiques de la publicité, cependant que

l’écriture renoue avec les pouvoirs et les effets du discours. 

« Il chante comme il respire »

Histoire de ma vie, comme toute autobiographie d’écrivain, raconte l’origine et le développement

d’une vocation. La création féminine étant traditionnellement considérée, au xixe siècle, comme

plus naturelle et spontanée que celle des hommes, produit d’une culture savante et d’un rapport

intellectualisé au monde, le public pouvait légitimement s’attendre à ce que George Sand accorde

une place centrale à la sensibilité et à l’improvisation dans son récit de formation. Histoire de ma

vie remplit apparemment cet horizon d’attente, par l’importance accordée au chant, premier mode

d’expression poétique de la petite Aurore (la bien-nommée). Mais le dispositif narratif empêche

de  considérer  cette  particularité  comme la  marque  du  féminin.  La  trajectoire  individuelle  de

l’artiste reprend, en miniature, celle de l’humanité tout entière, qui s’est éveillée à l’art par le

chant : « Sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses

méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire

[…] Voilà le premier homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique4. » De même,

l’enfant  jase comme l’oiseau chante ;  de ce rapport  incarné et  indistinct  au monde naît  toute

authentique poésie : « Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas

des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage ; ce murmure a eu son

commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre5. »

Ces moments de grâce, où le corps et le monde fusionnent dans la poésie chantée, transfigurent

l’enfance d’Aurore ; la musique fait partie intégrante des travaux et des jeux quotidiens :

4   Victor Hugo, préface de Cromwell [1827], Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 63.
5   V. Hugo, Quatrevingt-treize [1874], Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 312. Le corps chantant de l’enfant fait écho au chant du
monde : « Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi » (L’Art d’être grand-père [1877], I, 6, « Georges et Jeanne »).
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C’était  là  mon  instinct  et  ma  vocation.  Je  trouvais  un  soulagement  extrême  à
improviser en prose ou en vers blancs des récitatifs ou des fragments de mélodie
lyrique, et il me semble que le chant eût été ma véritable manière d’exprimer mes
sentiments et mes émotions. Quand j’étais seule au jardin, je chantais toutes mes
actions pour ainsi dire : Roule, roule, ma brouette6 !

S’esquisse l’idéal d’une poésie immédiate, improvisée, qui prolongerait les gestes du corps et

exprimerait un rapport au monde naïf, quasiment primitif : « Le chant est du côté du fusionnel et

même de l’organique7. » Contrairement aux exclusions sociales et intellectuelles que provoque la

culture  savante,  la  voix  chantée  est  un  instrument  d’échange  égalitaire  et  de  solidarité

démocratique. Aurore et sa cousine Clotilde, qui ne possède que « les talents et la science du

cœur, préférable à celle des livres », communient par la musique,

[…] nous apprenant l’une à l’autre ce que nous savions un peu, moi lire, elle dire.
Sa voix, un peu voilée, était d’une souplesse extrême et sa prononciation facile et
agréable. Quand je me mettais avec elle au piano, j’oubliais tout (t. 2, p. 183).

Cet enthousiasme pour le chant, source et origine de la créativité littéraire, est un hommage rendu

par la mémorialiste à sa mère et, à travers elle, à ses origines populaires – monde englouti des

cultures  orales,  dont  les  chansons  seules  portent  le  fragile  témoignage  de  génération  en

génération.  Histoire  de  ma vie construit  un  système bipolaire  où  le  chant  et  l’improvisation

s’opposent à la culture lettrée transmise par la grand-mère. Spontanément, l’enfant s’oppose à

« la versification, qui était comme une camisole de force opposée à [s]a poétique naturelle » (t. 1,

p. 436) ; quant à sa mère, elle n’apprécie guère les devoirs soignés composés par sa fille : « On

envoya à  ma mère une de mes  descriptions pour  lui  faire  voir  comme je  devenais  habile  et

savante ; elle me répondit : Tes belles phrases m’ont fait bien rire, j’espère que tu ne vas pas te

mettre à parler comme ça » (t. 1, p. 442-443). Aurore se rend facilement à ce verdict et renonce

aux fleurs desséchées de la rhétorique classique, comme le jeune Alexandre Dumas, à qui les

jeunes paysannes de Villers-Cotterêts donnent une première leçon de littérature (romantique) :

Interrompue au deuxième acte, la lecture des Vêpres siciliennes ne fut jamais finie,
en société du moins.
Notre  auditoire  avait  naïvement  avoué  que  Montfort,  Lorédan  et  Procida
l’ennuyaient à mourir, et qu’il leur préférait de beaucoup le Petit-Poucet, le Chat
botté, et l’Oiseau bleu couleur de temps8.

6   George Sand, Histoire de ma vie, édition de Damien Zanone, Paris, Garnier-Flammarion, 2001, t. 1, p. 440. Toutes les références
à cette œuvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront à cette édition.
7   Olivier Bara, « “J’avais presque oublié que j’étais musicienne…” Musique et identité dans Histoire de ma vie », Lire Histoire de ma
vie  de  George  Sand,  Simone  Bernard-Griffith  et  José-Luis  Diaz (dir.),  Clermont-Ferrand,  Presses  universitaires  Blaise  Pascal,
« Cahiers romantiques », n° 11, 2006, p. 152.
8   Alexandre Dumas, Mes mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, t. 1, p. 421 (l’œuvre est quasiment contemporaine
de celle de Sand).
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La culture savante, textuelle, abstraite et intellectuelle, dénature et aliène ; voici la petite Aurore

amputée du langage « incisif, comique et pittoresque de l’enfant de Paris » parlé par sa mère,

inépuisable source d’« éclairs de poésie, de choses senties et dites comme on ne les dit plus quand

on s’en rend compte et qu’on sait les dire » (t. 1, p. 226). À cette créativité du parler populaire

urbain  désormais  interdite  à  l’enfant,  répond  la  poésie  spontanée  des  campagnes,  à  laquelle

Aurore  entend  rester  fidèle  –  elle  refuse  obstinément  l’héritage (pourtant  rousseauiste)  de  la

botanique, lequel trahit l’authentique sentiment de la nature :

Que m’importait de savoir le nom scientifique de toutes ces jolies herbes des prés,
auxquelles les paysans et les pâtres ont donné des noms souvent plus poétiques
et toujours plus significatifs : le thym de bergère, la bourse à berger, la patience, le
pied de chat,  le  baume,  la  nappe,  la  mignonnette,  la  bousette,  la  repousse,  le
danse-toujours,  la pâquerette,  l’herbe aux grelots,  etc.  Cette botanique à noms
barbares me semblait la fantaisie des pédants, et de même pour la versification
[…] Je me répétais tout bas ce que j’avais entendu dire souvent à ma mère : « À
quoi ça sert-il, ces fadaises-là ? » (t. 1, p. 407-408).

Histoire de ma vie construit le mythe d’une vocation artistique reçue en héritage de la mère –

patrimoine immatériel transmis par la filiation, par le corps, par le chant : Sand introduit ainsi un

écart  significatif  avec  le  précédent  de  Rousseau (les  romans  légués  par  la  mère9)  et  de

Chateaubriand (le  goût  des  belles-lettres  comme  marque  d’appartenance  familiale10).  Sophie

Delaborde n’appartient  pas à  la  civilisation de l’écrit ;  son talent  pour  le  chant  est  spontané,

comme celui des oiseaux dont elle est sœur : 

Elle ne connaissait seulement pas les notes, mais elle avait une voix ravissante,
d’une légèreté et d’une fraîcheur incomparables, et ma grand-mère se plaisait à
l’entendre chanter, toute grande musicienne qu’elle était. Elle remarquait le goût
et  la  méthode naturelle  de  son  chant11 (t. 1,  p. 224-225  –  on  notera  l’oxymore
« méthode naturelle »).

Comme  la  tante  Suzon  des  Confessions12,  la  mère  d’Aurore  connaît  un  riche  répertoire  de

chansons populaires, dont le refrain bien connu de l’œuf d’argent, qu’elle chante à la petite fille

9   Le veuf et l’orphelin ressuscitent l’absente bien-aimée par la lecture partagée, et communient dans l’immersion fictionnelle :
« Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi […] Nous lisions tour à tour sans
relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume » (Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions, livre I, Paris, Le Livre de Poche, 1972, t. 1, p. 10).
10   Les belles-lettres sont présentées par Chateaubriand, dès l’ouverture des  Mémoires d’outre-tombe,  comme une vocation
familiale : « Singulière destinée ! Voilà mes deux oncles, l’un érudit et l’autre poète ; mon frère aîné faisait agréablement des vers ;
une  de  mes  sœurs,  madame  de  Farcy,  avait  un  vrai  talent  pour  la  poésie ;  une  autre  de  mes  sœurs,  la  comtesse  Lucile,
chanoinesse, pourrait être connue par quelques pages admirables ;  moi,  j’ai  barbouillé force papier » (I,  1,  Paris,  Le Livre de
Poche, 1989, t. 1, p. 182).
11   On comparera cette pratique spontanée avec la chanson composée par la tante de Chateaubriand, autre souvenir d’enfance
resté célèbre : « Ma tante s’était consolée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens lui avoir souvent entendu
chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu’elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui
commençait ainsi :  Un épervier aimait une fauvette /  Et, ce dit-on, il en était aimé, / ce qui m’avait toujours paru singulier pour un
épervier. » (Mémoires d’outre-tombe, op. cit., I, 4, t. 1, p. 195).
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« de la voix la plus fraîche et la plus douce qui se puisse entendre » (t. 1, p. 144) : première et

décisive initiation à la poésie,  que Sand juge préférable aux  Fables de La Fontaine et  autres

classiques de la littérature enfantine. Le chant, incarné dans le corps et la voix de la mère, porte

en lui toutes les richesses et les promesses de la culture populaire orale – l’enfance de l’art, dans

tous les sens du terme.

La littérature en action

À l’âge des chansons succède l’ère des fictions ; cette préhistoire de l’écriture littéraire se définit

comme prolongement de la culture populaire, engageant la créativité du corps. Aux « beaux livres

d’images »  offerts  par  sa  grand-mère,  Aurore  préfère  les  jeux  que  lui  montre  sa  demi-sœur

Caroline :  « [Elle]  me faisait  des  pigeons avec  ses  doigts,  ou,  avec  un  bout  de  fil  que  nous

passions et croisions dans les doigts l’une de l’autre, elle m’apprenait toutes ces figures et ces

combinaisons de lignes que les enfants appellent le lit, le bateau, les ciseaux, la scie, etc. » (t. 1,

p. 284). L’enfant lui-même se métamorphose en personnage de fiction, et s’engage tout entier

dans le monde imaginaire qu’il a créé :

Pour les enfants ces jeux-là sont tout un drame, toute une fiction scénique, parfois
tout un roman, tout un poème, tout un voyage, qu’ils miment et rêvent durant des
heures entières, et dont l’illusion les gagne et les saisit véritablement. Pour moi, il
ne me fallait pas cinq minutes pour m’y plonger de si bonne foi, que je perdais la
notion de la réalité, et je croyais voir les arbres, les eaux, les rochers, une vaste
campagne... (t. 1, p. 230).

Cette  puissance  d’illusion,  ces  capacités  d’immersion  accompagnent  Aurore  jusqu’à

l’adolescence, avec notamment l’« éternel poème de Corambé » (t. 1, p. 586). Durant ses années

de couvent, une étape supplémentaire est franchie ; nuit après nuit, l’enfant vit avec ses amies les

innombrables épisodes d’un « roman en action13 », dont l’intrigue décalque les romans noirs alors

à  la  mode –  il  s’agit  d’aller  délivrer  une  prisonnière  maintenue  captive  dans  de  profondes

oubliettes,  dissimulées dans les souterrains du couvent14 (on songe à l’héroïne de  Northanger

Abbey15…) Explicitement, la narratrice présente ces romans vécus comme les substituts et les

12   « [Ma tante Suzon] savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce »
(Les Confessions, op. cit., t. 1, p. 14).
13   « Je continuais toujours, sans l’avoir jamais confié à personne, l’éternel poème de Corambé. Mais c’était à bâtons rompus, car
au couvent, comme je l’ai dit, le roman était en action, et le sujet, c’était la victime du souterrain, sujet bien plus émouvant que
toutes les fictions possibles, puisque nous prenions cette fiction au sérieux » (Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 586).
14   « Il s’agissait de  délivrer la victime. Il y avait quelque part une prisonnière, on disait même plusieurs, enfermées dans un
réduit impénétrable, soit cellule cachée et murée dans l’épaisseur des murailles, soit cachot situé sous les voûtes des immenses
souterrains […] Ces souterrains étaient la clef d’un monde de ténèbres, de terreurs, de mystères, un immense abîme creusé sous
nos pieds, fermé de portes de fer, et dont l’exploration était aussi périlleuse que la descente aux enfers d’Énée ou de Dante »
(Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 527 – la fin de la séquence lie le scénario de roman noir et la littérature de haute légitimité :
comme Dante, Sand sortira poète de ses odyssées nocturnes).
15   Publié à titre posthume, ce roman fut écrit par Jane Austen en 1798-1799.
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relais de l’initiation à l’art par la musique : « Je devenais bien plus artiste pour le roman que pour

la musique,  car quel  plus beau poème que le roman en action que nous poursuivions à frais

communs  d’imagination,  de  courage  et  d’émotions  palpitantes ? » (t. 1,  p. 531).  La  littérature

s’épanche dans la vie réelle : le roman s’abolit comme texte et s’étend aux dimensions du monde,

fiction matérielle habitée par le corps de l’enfant.

Le  goût  pour  les  « romans  en  action »  se  double  très  tôt  d’une  pratique  dramaturgique

enthousiaste, mais, là encore, c’est la mise en scène (jeu des acteurs, costumes, accessoires) qui

intéresse prioritairement l’enfant. Très jeune, Aurore interprète un premier petit spectacle pour la

fête de sa grand-mère, sur une « espèce de théâtre de marionnettes » (t. 1, p. 245) ; par la suite, au

couvent, l’adolescente affirme ses talents de dramaturge : « Je fus l’auteur de la troupe. Je choisis

mes acteurs, je commandai les costumes […] Nos premiers essais furent comme le début de l’art

à son enfance » (t. 1, p. 52). La remarque finale est révélatrice : la mise en scène est une étape

décisive dans l’initiation artistique, laquelle passe d’abord par le corps, le geste, la matérialité des

accessoires.  La littérature est  originellement performance ;  elle vaut pour projection agrandie,

partagée, des fantasmagories nées de la fiction16 et des rêveries de l’artiste, qui « porte en lui le

don de poétiser les moindres choses » (t. 2, p. 290).

Aussi les débuts dans l’art romanesque, chez la petite Aurore, sont-ils antérieurs à la maîtrise de

l’écriture et même de la lecture. Les « romans entre quatre chaises » (la formule fait sens : une

création ancrée dans le quotidien, l’exact inverse de la retraite studieuse ou de la tour d’ivoire…)

annoncent  d’emblée  l’originalité  du  futur  écrivain :  abondance,  goût  pour  les  digressions,

« laisser-aller invincible ». Le naturel dans la composition et le style sont les dons de l’enfance,

préservés et continués :

Je  composais  à  haute  voix  d’interminables  contes  que  ma  mère  appelait  mes
romans. Je n’ai aucun souvenir de ces plaisantes compositions, ma mère m’en a
parlé mille fois, et longtemps avant que j’eusse la pensée d’écrire. Elle les déclarait
souverainement ennuyeuses, à cause de leur longueur et du développement que
je  donnais  aux  digressions.  C’est  un  défaut  que  j’ai  bien  conservé,  à  ce  qu’on
dit (t. 1, p. 156).

Dans la logique narrative de l’autobiographie, ces improvisations appartiennent pleinement à la

culture populaire ; elles ont d’ailleurs pour « trépied » la chaufferette de la mère, « ce meuble

prolétaire  banni  des  habitudes  élégantes » (t. 2,  p. 284).  Autres  performances,  les  prières

qu’invente l’adolescente durant ses années de couvent : « Je ne priais plus que d’inspiration et par

improvisation libre » (t. 2, p. 120). Là encore se manifeste l’inspiration maternelle et populaire :

Ma mère portait de la poésie dans son sentiment religieux, et il me fallait de la
poésie : non pas de cette poésie arrangée et faite après mûre réflexion, comme on

16   La littérature se projette sur écran : « Peu à peu, je perdais le sens des phrases que disait ma mère […] Des images se
dessinaient devant moi et venaient se fixer sur l’écran vert […] Tout le monde fantastique de mes contes devenait sensible,
évident, et je m’y perdais avec délices » (Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 250-251).
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essayait d’en faire alors pour réagir contre le positivisme du dix-huitième siècle,
mais de celle qui est dans le fait même et qu’on boit dans l’enfance sans savoir ce
que c’est et quel nom on lui donne. En un mot, j’avais besoin de poésie comme le
peuple, comme ma mère (t. 1, p. 335).

Le corps, la voix, l’écriture

Le chant, les romans en action, les improvisations narratives ou poétiques sont autant d’étapes

préparant, dans la dynamique de l’autobiographie, la naissance de l’écrivain. Pour autant, il ne

s’agit pas de dépasser ces stades successifs, mais bien de les intégrer à l’invention d’une forme

personnelle de création littéraire, liée à l’oralité et à l’improvisation. Histoire de ma vie, comme

beaucoup d’œuvres de Sand, revendique l’héritage des contes et légendes transmis oralement par

la culture populaire ; certaines scènes ont à cet égard une valeur symbolique forte : la veillée des

chanvreurs, où l’enfant entend une « foule d’histoires merveilleuses et saugrenues » (t. 1, p. 473),

ou les légendes racontées par les pasteurs réunis la nuit autour de grands feux – la fiction déborde

dans le réel, les petits bergers ayant « l’étrange faculté de voir avec les yeux du corps tout ce que

leur  imagination  leur  représente17 » (t. 1,  p. 468).  Les  « longues  histoires  de  guerre  […]

pittoresques et saisissantes » racontées par James Roëttiers (t. 2, p. 213) ont inspiré, à en croire la

narratrice, « quelques passages du roman de Jacques » : l’écriture recueille l’écho des voix qui se

sont  tues,  et  en  tire  une  vitalité  renouvelée.  Certains  écrivains,  comme Delatouche,  seraient

d’ailleurs les auteurs d’une œuvre entièrement parlée, improvisée, dont les admirables qualités

s’évanouissent en mode texte18 – littérature fantôme, envolée avec la voix qui l’a portée, tout

entière réalisée dans le partage de la parole. 

Histoire de ma vie garde en outre la trace de formes de poésie orale plus rustiques encore, comme

la « chanson des porchers » (qu’évoquera Vallès en 1869, dans Pierre Moras) : 

C’était  un  chant  étrange  qui  doit,  comme  celui  des  bouviers  de  notre  pays,
remonter à la plus haute antiquité. On ne saurait le traduire musicalement, parce
qu’il est entrecoupé et mêlé de cris et d’appels au troupeau, qui relient entre elles
des phrases sans rythme fixe et d’une intonation bizarre. Cela est triste, railleur et
d’un caractère effrayant comme un sabbat de divinités gauloises (t. 1, p. 453).

Ce chant monstre est à l’image du corps du porcher, « une sorte de diable entre l’homme et le

loup-garou,  entre  l’animal  et  la  plante ».  Cet  être  fantastique,  allégorie  réelle  du terroir  qu’il

17   Ces bergers voyants font penser aux pasteurs-mages évoqués par Victor Hugo dans « Magnitudo parvi » (Les Contemplations,
1856).
18   « Il avait mille fois moins de talent pour écrire que Balzac ; mais comme il en avait mille fois plus pour déduire ses idées par
la  parole,  ce  qu’il  racontait  admirablement  paraissait  admirable,  tandis  que ce que Balzac  racontait  d’une manière souvent
impossible, ne représentait souvent qu’une œuvre impossible. Mais quand l’ouvrage de Delatouche était imprimé, on y cherchait
en vain le charme et la beauté de ce qu’on avait entendu, et on avait la surprise contraire en lisant Balzac » (Histoire de ma vie,
op. cit., t. 2, p. 362).
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incarne,  fait  songer  au  Marche-à-terre  des  Chouans19,  et  trouve  son  double  positif  dans  le

personnage de Boudoux, l’ogre au grand cœur qui, dans Mes mémoires, initie le petit Alexandre à

l’art de la pipée : « Il n’y avait pas une langue, pas un jargon, pas un patois ornithologique qu’il

ne parlât, depuis la langue du corbeau jusqu’à celle du roitelet20. » Le peuple des campagnes est

médiateur  des  voix  de  la  nature ;  il  porte  le  chant  du  monde :  dans  la  mythologie  littéraire

romantique, il représente pour le futur artiste le premier intercesseur et initiateur.

Par son ambition mémorialiste comme par l’idéal littéraire qu’elle défend, l’Histoire de ma vie21

accorde au corps de l’autobiographe une place essentielle :  l’écriture s’origine dans le  corps,

prolonge la voix, et crée un espace de communication immédiate et solidaire. Cependant, à l’âge

médiatique, l’autoportrait cristallise des enjeux décisifs en matière de scénographie auctoriale ; la

position spécifique de George Sand radicalise ces contraintes :  « [Elle] a existé dans l’espace

public,  à  travers  ses  nombreux  portraits  et  caricatures,  comme  un  corps  bien  particulier  et

reconnaissable, aussi célèbre, voire davantage, que ses écrits et ses idées22. » D’où une nécessaire

négociation avec ces logiques marchandes de circulation de l’image : le corps de l’autobiographe

joue  un  rôle  central  dans  la  scénographie  auctoriale  destinée  à  valider  la  conception  de  la

littérature défendue par Histoire de ma vie.

Or,  les  marques  d’élection  qui  consacrent  la  future  artiste  se  traduisent  par  des  symptômes

physiques paradoxaux : « L’habitude contractée, presque dès le berceau, d’une rêverie dont il me

serait impossible de me rendre compte à moi-même, me donna de bonne heure l’air bête » (t. 1,

p. 129). Quant aux traits du visage, ils n’ont rien de cette vivacité spirituelle propre aux Muses

des salons :  « Je ne songeai jamais à leur donner la moindre expression » (Ibid.)  Le corps de

l’écrivain porte, comme celui des paysans ou des artisans, les marques du travail : « À l’âge où la

beauté fleurit, je passais déjà les nuits à lire et à écrire […] Se priver de travail pour avoir l’œil

frais  […]  voilà  ce  qu’il  me  fut  toujours  impossible  d’observer » (t. 1,  p. 128-129).  Enfin,  la

mention « Signe particulier : aucun » garantit le « pacte solidaire23 » qui fonde le projet de Sand :

Le projet de raconter, dans son autobiographie, l’histoire intime que l’humanité a
en chaque homme s’oppose à la recherche de cet effet d’enseigne, et impose de
minorer  les  différences,  différence  sexuelle  comme  différences  singulières.  Le
refus des effets de drapé ne vient pas (que) de la difficulté de poser au grand

19   « La grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée dans ses
traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il […] apparaissait là comme le génie même de la Bretagne » (Balzac,  Les
Chouans [1834], Paris, GF, 1988, p. 61).
20   A. Dumas, Mes mémoires, op. cit., t. 1, p. 197. 
21   Le terme d’« histoire » porte des connotations de simplicité et d’oralité qu’activent, dans le récit, les scènes de veillées.
22   Christine Planté, « “Signes particuliers : néant”. Le corps de l’autobiographe dans Histoire de ma vie de George Sand », Corps,
littérature,  société  (1789-1900),  Jean-Marie  Roulin  (dir.),  Presses  universitaires  de  Saint-Étienne,  « Le  xixe  siècle  en
représentation(s) », 2005, p. 253. Sur cette question, voir aussi Michèle Fontana, « George Sand fecit soi-même. George Sand face
à sa caricature »,  George Sand journaliste,  Marie-Ève Thérenty (dir.), Presses universitaires de Saint-Etienne, « Le  xixe siècle en
représentation(s) », 2011, p. 191-202.
23   Damien Zanone, « Le pacte solidaire.  Histoire de ma vie de George Sand »,  1848, une révolution du discours, H. Millot et C.
Saminadayar-Perrin (dir.), Saint-Étienne, Les Cahiers intempestifs, 2001, p. 243-252.
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homme quand on est une femme, il est aussi refus d’ériger le sujet de l’écriture en
être exceptionnel ou en personnalité exemplaire, dans la recherche d’un noyau
commun d’expérience qui puisse fonder la solidarité de l’humanité24.

Cette présence insistante du corps de l’écrivain dans le  texte sous-tend des effets  énonciatifs

inventifs  et  innovants.  De  brusques  passages  au  discours  direct  brisent  le  récit ;  la  voix  de

l’autobiographe interpelle le lecteur : « Ami lecteur, t’en souviens-tu ? Car, à toi aussi, pendant

des années, on a promis cet œuf merveilleux qui […] te semblait, de la part de la bonne poule, le

présent le plus poétique et le plus gracieux » (t. 1, p. 144-145). Victor Hugo expérimente de telles

prises  de  parole  dans  Les  Contemplations :  « Oh !  la  belle  petite  robe  /  Qu’elle  avait,  vous

rappelez-vous25 ? » L’injonction « Écoutez » qui ouvre « Melancholia », tout comme la célèbre

préface du recueil de 1856, trouvent un écho chez Sand :

Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez […] vous êtes des rêveurs
comme moi. Dès lors tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi.
Vous avez cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous
avez  posé  quelques  conclusions.  Comparez  les  miennes  aux  vôtres.  Pesez  et
prononcez26.

Le texte habité par la voix appelle l’échange, le dialogue, l’investissement personnel du lecteur

dans l’interlocution, selon un modèle horizontal et démocratique que le récit représente autant

qu’il le fait advenir.

L’oralité,  l’improvisation,  la  performance  ont  une  importance  décisive  dans  la  trajectoire

d’écrivain qu’esquisse  Histoire de ma vie. En tant que formes premières de la créativité, elles

incarnent  l’enfance  de  l’art,  au  niveau  individuel  comme à  l’échelle  de  l’humanité ;  comme

expressions immédiates du rapport à la nature et à autrui, elles définissent un idéal esthétique

autant que politique. L’engagement physique, matériel, entier dans la création littéraire fonde le

pacte solidaire que revendique Sand, et réactive vigoureusement, au temps des effondrements et

des reniements, le projet romantique d’une littérature transparente à soi, aux autres et au monde –

une littérature authentiquement démocratique et intensément dialogique.

24   C. Planté, « Le corps de l’autobiographe », art. cit., p. 259-260.
25   Victor Hugo, « Quand nous habitions… »,  Les Contemplations,  IV,  6,  Paris,  Le Livre de Poche, 2002, p. 282. Sur ces effets
d’interlocution, voir les travaux de Ludmilla Charles-Würtz, et notamment  Poétique du sujet lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo,
Paris, Champion, 1998.
26 Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 69-70. Le récit autobiographique est appel à la prise de parole de tous et chacun : « Écrivez
votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre cœur. »
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