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Palinodie mon amour. À propos du second séminaire
sur le discours amoureux (1975-1976)

Noémie Christen

Mais sur ce point aussi nous croyons nous être réfutés nous-mêmes. - Socrate

Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de ce que
l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-être. Jacques Rancière

Roland  Barthes  travaille  comme  chef  de  travaux,  puis  depuis  1962  comme
professeur et directeur d’études à L’Ecole pratique des hautes études (EPHE). C’est
dans  ce  lieu  en  marge  de  l’université  française  qu’il  enseigne  avant  d’entrer  au
Collège  de  France  en  janvier  1977  pour  y  occuper  une  chaire  de  sémiologie
littéraire.  Si  l'enseignement  tient  une  part  considérable  dans  son  parcours
intellectuel et dans la construction de son travail critique, c’est qu’il s’offre comme
un terreau convivial où l’existence et le livre ont pu se féconder mutuellement pour
tisser la trame complexe d’une œuvre immense. Mais ces séminaires et cours ont
fait également entendre la singularité d’une voix qui est allée aussi loin que possible
dans son désir d’indépendance à l’égard des discours constitués. 

Creuset de l’écriture des célèbres Fragments d’un discours amoureux, le séminaire sur
le discours amoureux qui se tient deux années consécutives à la rue de Tournon

dans le VIème arrondissement de Paris est à ce titre exemplaire. Placé sous le sceau
de  la  paideia  grecque,  le  lieu  devenu  plus  intimiste  depuis  19721 prend  l’allure
d’un « phalanstère  de  travail »,  un « espace heureux » ou  encore « transférentiel »,
selon  ses  propres  mots.  Version  revisitée  du  Banquet,  ce  théâtre  de  la  parole
dessine selon nous la place paradoxale occupée par le critique dans le contexte
historique  et  esthétique  qui  fut  le  sien,  celle  d’un  théoricien « marginal ».  Nous
voudrions examiner la façon dont la seconde version du séminaire sur le discours
amoureux  qui  s’est  tenu  au  long  de  l’année  1975-1976,  et  notamment  les
deux leçons d’ouverture sur la palinodie2,  révèlent le rapport ambigu du critique
avec son temps.

1   En  effet,  face  à  l’affluence  des  auditeurs,  Roland  Barthes  doit  reconfigurer  son  séminaire  à  partir  de  1972  et  réduire
drastiquement son public.
2   Voir séances du 8 et 15 janvier 1976, in Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire à l’Ecole pratique des hautes études.
1974-1976, Séminaire II : 1975-1976, Paris, Seuil, 2007, pp. 319-364.
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Sortir du Métalangage

Tout commence par une parole qui fait machine arrière. Après avoir dispensé une
première  fois  un  cours  sur  le  discours  amoureux  en  1974-1975,  le  professeur
annonce pour la nouvelle année académique un second séminaire sur ce thème. Or
le  propos qu’il  tient  en ouverture du semestre est  peu banal,  affirmant que cet
enseignement  bis,  doit  retourner  des  propositions  de  l’année  précédente.  Le
professeur  ne  se  contente  pas  de  marquer  les  contours  du  séminaire  à  venir,
d’offrir  une  propédeutique  qui  dessinerait  ses  nouvelles  intentions  en  terme
de « méthodologie », de remaniement du corpus, d’approche didactique etc., mais il
prend ses distances avec son ancienne démarche. Faire varier ainsi  le séminaire
n’est pas, de la part du critique écrivain, un geste théorique anodin.

Pour marquer ce virage et illustrer ce qu'il est en train de faire, Barthes s'appuie en
effet sur le discours que tient Socrate à propos d’éros, tout à la fin du Banquet  de
Platon, un discours contradictoire s’il en est puisque le philosophe formule à la suite
deux propositions opposées sur l'amour. Suite à la lecture-récitation très morale du
jeune Phèdre affirmant que l’Amour conduit au Bien, Socrate reprend d’abord à son
compte la thèse pour le moins paradoxale de Lysias selon laquelle il  vaut mieux
éviter les amants passionnés et offrir ses faveurs à ceux qui n’aiment pas. Puis il se
rétracte  soudain  en  faveur  d’éros.  Ce  renversement  discursif  (schématisé  par
Barthes comme le passage de D1 à D2) renvoie à un geste rhétorique récurrent des
dialogues  platoniciens : la  palinodie  ou  l’art  du  retranchement.  Récupérée  et
remaniée  par  Barthes,  la  figure  lui  sert  à  désavouer  le  propos  de  son  dernier
enseignement :

La palinodie socratique est un coup de théâtre. Socrate voit tout d’un coup (cf.
Stésichone  aveugle)  qu'il  est  en  train  de  dire  ce  qu'il  ne  pense  pas.  Heureux
Socrate qui sait – même à retardement – ce qu'il pense. Il est vrai que cette science
lui vient de son désir : c'est le Démon de Socrate, la voix démonique, l'irruption en
lui d’un autre sujet, sujet enflammé, sujet désirant-délirant, qui réveille Socrate à la
vérité et déclenche en lui, triomphalement, un autre discours : la palinodie.3

Il y aurait précisément lieu de s’interroger sur le sens de ce geste, auquel Barthes
semble conférer d’abord une portée énonciative,  le rapport du premier discours
(D1) au second (D2) produisant le passage d’un point de vue à l'autre, celui de l’aimé
à celui de l’amant. À ce titre exemplaire,Socrate dans Le Banquet reprend d’abord la
thèse de Lysias en se plaçant dans la peau de l'aimé pour affirmer que l'exaltation
du désir, proche de la mania, doit être prudemment mise à distance (D1) ; puis il
déplace son point de vue pour se glisser dans la peau de l'amant et promouvoir

3 Ibid., p. 325.
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soudain la passion (D2). Rejetant toute forme de métalangage, le professeur refuse
de tenir un discours « sur l’amour », pour parler au nom de l’amoureux le langage
même « de l’amour » : « Celui  qui  parle  ici  est  un sujet  qui  s’est  parlé le  discours
amoureux, mais qui en même temps vous le parle. »4 Renonçant aux longs discours
dogmatiques  au  profit  d’une  parole  performative,  Barthes  sature  son  séminaire
d’un  langage  empruntant  à  toutes  les  formes  de  l'allocution  amoureuse  (la
dédicace, la déclaration, la lettre d’amour, etc.), formes auxquelles le futur livre des
Fragments accordera une place privilégiée.

Mais  cet  investissement  de  l’espace  du  séminaire  à  la  manière  de  l’échange
amoureux ne doit pas édulcorer le problème théorique fondamental qui est celui du
Roland Barthes de 1975. Tout juste sorti de l’ornière sémiologique dans laquelle il
s’était enlisé, dépris de ses illusions scientistes, le critique pense en effet trouver
dans « l’amour » un  territoire  vierge.  Lorsqu’il  rédige  les  Fragments  d’un  discours
amoureux,  parallèlement  au  séminaire  éponyme,  il  prévoit  d’ailleurs  un  accueil
modeste, tant le sujet du livre lui paraît démodé. Quoi de plus mièvre et suranné en
effet que de proposer à la fin des années 1970 un enseignement sur l'amoureux des
Souffrances du jeune Werther ? Le sentiment amoureux qui se déploie sous la plume
de  Goethe,  issu  du  romantisme  allemand,  se  situe  à  la  marge  de  la  vague
de « libération » post-Mai 68 marquée par l’exhibition des corps et la revendication
des désirs. Alors que l'amour se taille une place importante dans le paysage de la
théorie avec la publication du premier tome de  L'Histoire de la sexualité de Michel
Foucault, en 1976, et celle de Encore de Lacan en 1975, Barthes entreprend de sortir
éros de sa forme sexualisée pour s'intéresser au pathos amoureux. Que ce soit par
sa résistance aux sollicitations mondaines, par sa fuite des rassemblements ou sa
tendance au repli vers toutes sortes de pratiques ascétiques, le héros romantique,
plus proche de la figure du mystique que de celle, gesticulante, du révolutionnaire
freudo-marxiste, se caractérise par une série de traits saillants en porte-à-faux avec
les injonctions de l'époque. 

Pourtant,  et  c’est  là  un  paradoxe  notable,  si  Barthes  regrette  cette  solitude  du
discours amoureux et qu'à l'occasion de certains entretiens en 19775, il reproche à
la littérature contemporaine de taire les larmes, bannir les représentations de la
passion  et  les  scènes  de  balcon,  il  craint  en  même  temps  que  le  monde
contemporain ne récupère le sentiment amoureux pour le réduire à un système. Les
leçons  sur  la  palinodie  gardent  la  trace  de  cette  volonté  de  sortir  le  discours
amoureux des sables mouvants qui pourraient l’engluer. Puisse éros échapper ainsi
aux sociologues, aux linguistes, aux analystes comme aux tenants du biopolitique : 

4 Ibid., p. 352.
5   Voir Roland Barthes, « Entretien », in Œuvres Complètes, tome 5, Paris, Seuil, 2002, p. 406 (désormais OC, V) : « Il y a, bien sûr,
des descriptions de sentiments amoureux, mais il est très rare que le roman contemporain décrive une passion. »
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Mais, de l’amour, il n’y a pas de science. Et c’est ce qui rend compte – en partie – de
l’excentricité  de  l’amour : il  peut  être « universel »,  mais  sûrement
pas « mondialisable », c’est-à-dire intégrable aux sciences de la société (désormais
mondiale). Il serait curieux de savoir ce que peuvent en penser, théoriquement, un
sociologue  (si  ouvert  soit-il),  un  linguiste,  un  analyste  des  systèmes  anthropo-
biologiques  (même la  théorie  psychanalytique  est  erratique,  parcellaire,  sur  ce
thème) : probablement « rien ».6

Conscient qu’aucun siècle n’aura autant arrimé l’amour à une domination politique
ou  sexuelle,  Barthes  confère  à  la  marginalité  de  l’amoureux  une  épaisseur
philosophique : elle est d’abord une « une solitude de système » dont Werther est le
premier représentant, puisqu’il demeure jusque dans la mort incompris de tous –
même la religion lui tournant le dos. Si l’auteur des Fragments insiste par ailleurs sur
le  dernier  énoncé  des  Souffrances  du  jeune  Werther – « Pas  un  prêtre  ne
l'accompagnait » – proposition qui servira d’ailleurs d’enseigne à une section de son
livre, c’est qu'il révèle la résistance absolue du personnage aux systèmes. De là la
fascination inspirée par ce protagoniste qui, échappant pour de bon, n’est récupéré
par  rien.  De là  aussi  la  profonde et  nécessaire  solitude de l’amoureux,  mise en
exergue des Fragments, écho de celle du théoricien défroqué qu’est Roland Barthes
en 1977 : 

La  nécessité  de  ce  livre  tient  dans  la  considération  suivante : que  le  discours
amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude. Ce discours est peut-être parlé
par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n'est soutenu par personne ; il est
complètement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou
moqué par eux, coupé non seulement du pouvoir,  mais aussi  des mécanismes
(sciences, savoir, arts).7

Tout porte à penser que la solitude discursive de l’amoureux werthérien, comme
celle  du  théoricien,  n'obéit  aucunement  aux  impératifs  de  partage  et  de
communauté  de  l’époque,  impératifs  par  ailleurs  suggérés  par  le  préfixe « cum-
 » de « contemporain ».8 Si, comme le suggère Lionel Ruffel dans son livre Brouhaha.
Les  mondes  contemporains,  le  terme de « contemporain » est  ce « méta-mot  de  la
relation et du partage »9 qui induit un compagnonnage, une communauté, une idée

6   Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 333.
7 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, in OC, V, p. 27.
8   Précisons que cette méfiance envers le  communautaire perdure dans l’œuvre jusque dans son cours du  Comment vivre
ensemble ?, et ce, bien que l’enjeu apparent de son propos soit précisément d’articuler le « Vivre seul » et le « Vivre ensemble ». À
la recherche d’une zone tampon entre ces deux pôles de l’existence inscrite dans un espace-temps idéal, Barthes trouvera un
compromis instable dans « l’idiorrythmie », terme emprunté au vocabulaire monastique qui désigne un mode de vie utopique par
lequel chacun suivrait librement son propre rythme tout en conservant une harmonie avec le collectif. Cette régulation n’est
cependant possible qu’à la condition que l’individu trouve la bonne échelle de distance à l’égard du groupe : « Ce serait sans
doute le problème le plus important du Vivre-Ensemble : trouver et régler la distance critique, au-delà ou en deçà de laquelle il se
produit une crise. » (Roland Barthes,  Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris, Seuil/
IMEC, 2002, p. 178).
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d’« avec », c'est-à-dire d’« accord », d’« adhésion » à un parti et des idées, force est
de  constater  que  le  discours  werthérien,  tel  que  Barthes  l’analyse  et  l’actualise,
n'adhère jamais au temps. Anachronique et apolitique, il  ne s'inscrit pas « avec le
temps », encore moins « avec les autres ». 

Suggérant  d’ailleurs  à  maintes  reprises  l’idée  d’un  amoureux  sous  forme  de
repoussoir social, l’ouvrage des Fragments décrit au travers du motif de la vitre une
figure « acosmique » vouée à la perception filtrée de la réalité. Condamné à errer
dans  un  monde  qualifié  de « sidéré »,  l’être  passionné  vit  une  expérience
de « déréalisation » : « ([…]Le monde est plein sans moi comme dans  La Nausée ; il
joue à vivre derrière une glace ; le monde est dans un aquarium ; je le vois tout près
et  cependant  séparé,  fait  d’une  seule  substance.) »10 À  cet  égard,  le  terme
d’ « inactualité » revêt  en  même temps  une  dimension  cathartique,  comme dans
cette  parenthèse  tirée  du  fragment « l'éloge  des  larmes » : « ([…]Dans  les  larmes
même de l'amoureux,  notre  société  réprime son  propre  inactuel,  faisant  ainsi  de
l'amoureux  qui  pleure  un  objet  perdu  dont  le  refoulement  est  nécessaire  à  sa
santé.) »11

Loin de se confiner à l’espace du séminaire ou du livre, cette distance par rapport au
temps et au sens est manifeste jusque dans le rapport de Roland Barthes lui-même
avec les grandes figures théoriques de l'époque. À l’occasion d’un entretien de 1977,
interrogé sur ses pratiques de lecteur, il confie s'adonner à trois types de lectures,
soit trois modalités singulières d’appréhension des textes : il y a d’abord les livres
qu'il se contente de « regarder de loin » ; puis ceux sur lesquels il travaille un stylo à
la main et qui sont en général des livres de commande. À ces catégories s'ajoutent
enfin les livres de plaisir qui, réservés à la lecture du soir, sont des classiques de la
littérature. Sur quoi son interlocuteur lui demande de préciser dans quelle catégorie
il range ses contemporains. Et Barthes de conclure : 

Mes « contemporains ? » Je les range presque tous dans la première catégorie : je
les « regarde ».  Pourquoi ?  C'est  difficile  à  dire.  Sans  doute  parce  que je  crains
d’être séduit par une matière trop proche, si proche que je ne pourrais plus la
transformer. Je me vois mal transformant du Foucault, du Deleuze ou du Sollers...
C'est trop proche. ça vient dans une langue trop absolument contemporaine.12

À cet  égard,  les  leçons  sur  la  palinodie  sont  particulièrement  exemplaires  de la
défiance du critique à l’égard des théoriciens en vogue, l’espace du séminaire lui
fournissant  l’occasion  de  mettre  à  distance  l'intertexte  lacanien  de  son  propos.
Rappelons que si  le  maître  se  réfère implicitement  au livre  VIII  du  Séminaire de

9   Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, Verdier, 2016, p. 9.
10 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 119.
11 Ibid., p. 224.
12 Roland Barthes, « À quoi sert un intellectuel ? », in OC, V, p.377.
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Lacan sur  le  transfert,  qui,  tenu quinze ans auparavant  entre 1960 et  1961,  est
entièrement articulé autour du Banquet de Platon, il ne cite pas sa source. Ancrage
théorique  important  dans  lequel  il  puise  largement  son  jargon  transposant  au
passage le « lalangue » en « malangue », le lacanisme est même temps balayé d’un
revers  de  main  dans  une  parenthèse.  Barthes  invite  en  effet  à  se  référer  au
séminaire de Recanati : « ([…]tous ceux qui comme [lui]pataugent quelque peu dans
la  terminologie  soûlante  du  lacanisme.) »13 Bien  que  lié  aux  langages  et  savoirs
théoriques  qu'il  prétend  contester,  Barthes  oscille  entre  distance  suspicieuse  et
tentation mimétique. C'est précisément lorsque le critique se sent glisser vers la
pente de l'imitation, qu'il indexe l'autre entre parenthèses au sens propre comme
au figuré. 

De  la  catalepsis à  la  cataleipsis : la  main
ouverte

Si  le  prélude  de  la  leçon  sur  la  palinodie  est  intimiste,  destiné  à  fonder  une
légitimation  de  l’énonciation  propre  au  discours  amoureux,  départie  des
métalangages théoriques en vogue, il ne s’arrête pas là. Tout au long de la première
séance, l’enseignant projette en réalité trois scénarios qu’il schématise comme une
alternative : 1) soit il reproduit cette année le même cours que l'année précédente,
courant  le  risque  de  tomber  dans  la  répétition  pure :  [D1] ; 2)  soit,  épousant
parfaitement  le  geste  de  Socrate,  il  substitue  au  discours  premier  un  second
discours, c’est-à-dire une version remaniée et améliorée voire une version corrigée
de son dernier propos : [D1 D2] ; soit il admet que tout discours sur l’amour [D1]
est traversé par un désir (D2) qui le déborde : [D1]  D2.

Très  vite,  les  deux  premières  propositions  sont  rejetées.  L’une  n’est  que  pure
répétition, l’autre forclusion. Barthes renonce à ce stade à la palinodie socratique
qui  continue  d’affirmer  la  supériorité  d’un  discours  et  reconduit  une  parole
magistrale  en  circuit  fermé.  Au  contraire  du  philosophe  grec,  il  n'entend  pas
corriger,  contredire,  compléter  ni  même  reprendre  ce  qu'il  a  exposé  l’année
précédente dans la mesure où, fermés, tous ces gestes relèvent de ce qu'il appelle
la  catalepsis,  la  maîtrise du discours sous la  forme d’une reprise en main,  idées
traduites par la métaphore du poing fermé. Bien qu’il se rétracte à nouveau dans
une ultime rebuffade, Barthes ne cherche donc pas à s’abriter dans le noble drapé
de la contradiction intellectuelle qu’on lui prête souvent mais envisage un troisième
terme qui résoudrait la tension. La troisième figure [D1]  D2 suppose au contraire

13 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 326.
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une « ex-sistence »,  soit  un  discours  qui,  comme  il  le  précise  dans  une
parenthèse « ne  peut  se  tenir  dans  la  main » et  renonce  à « être  tenu
professoralement  à  l'intérieur  d’une  salle »14.  Seule  cette  troisième  figure,  la
cataleipsis,  symbolisée cette fois par une main ouverte, peut éviter les pièges du
métalangage.

C’est le disciple Alcibiade qui, pour le critique, incarne le mieux cette version idéale
de la palinodie.  Lorsque tout à la fin du  Banquet,  le jeune éphèbe interrompt la
chaîne des discours tenus par les maîtres pour faire l’éloge de Socrate et lui déclarer
son amour, il inverse les rôles attribués traditionnellement à l’éraste et l’éromène et
brise les convenances. De la même manière, Barthes cherche à éveiller dans le petit
cénacle  une  manière  spécifique  d’orienter  son  désir,  une  façon  d’assumer  une
aspiration individuelle départie du conformisme propre au genre des hautes écoles.
Cette sortie du cadre, c’est ce que le schéma dit d’ailleurs assez bien : [D1]  D2. Loin
d’être  confinée à  l'espace  du séminaire,  la  parole  de  ce  nouveau discours,  plus
intempestive, est appelée à circuler hors des murs de l'institution. En état d’ébriété,
Alcibiade retrouve l’ivresse d’une performativité du langage et ce plaisir particulier à
faire mousser les mots, un plaisir du surplus des mots, c’est-à-dire, et sans que cela
soit péjoratif, un plaisir à parler en plus de ce qu’on a à dire.

Il n’est pas indifférent que ce soit précisément la palinodie qui articule les parties de
La Chambre claire,  livre-testament  glissant  d’une première section centrée sur  le
discours théorique sur la photographie (exposition de la lecture du  studium  et du
punctum) vers la seconde consacrée à l’hymne à la mère déployé dans une langue
très  littéraire.  La  dernière  phrase  de  la  première  section  – « Je  devais  faire  ma
palinodie »15 –  annonce  les  nouveaux  contours  de  la  seconde  (changement  de
registre  et  de  ton).  Sans  compter  que  cette  transition  s’illustre  encore  dans  la
photographie  de  Robert  Mapplethorpe « Jeune  homme  au  bras  tendu » qui,
reproduite  sur  la  page  de  droite,  est  une  parfaite  illustration  du  motif  de  la
cataleipsis. Représentant un jeune homme à torse nu à demi sorti du cadre, le cliché
met en scène un sujet qui tend le bras comme pour inviter le regardeur à se laisser
entraîner  dans  son  mouvement,  le  suivre,  tourner  la  page.  Et  Barthes  de
légender : « … la main dans son bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon … »16.

À  quoi  ressemblera  dès  lors  cette  nouvelle  année  de  séminaire  sur  le  discours
amoureux,  placée  sous  le  sceau  d’une  palinodie  cataleiptique ?  Poursuivant  la
semaine suivante la dérive létale amorcée dans la première leçon, Roland Barthes
annonce  un  enseignement  qui  sacrifie  le  corpus  au  profit  du « corps »,  soit
une « voix » ou ce qu’il appelle le « Texte Roland ». Les livres tour à tour envisagés

14 Ibid., p. 327.
15 Roland Barthes, La Chambre claire, in OC, V, op. cit., p. 836.
16 Ibid., p. 837.
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comme sources possibles de son propos (parmi lesquels  Les Souffrances du jeune
Werther, et Le Banquet) sont abandonnés tout en gardant une fonction d’essaimage.
Désormais « hors de la  caution de l’auteur »,  le  discours amoureux,  étoilé  en un
réseau de figures qui annonce la structure du futur livre des  Fragments,  renonce
jusqu’à la parole magistrale. Délesté de tout surmoi institutionnel, Barthes assume
la désinvolture et l’excentricité de ce projet qui le conduit à abandonner tout texte
de tutelle ou approche philologique, non sans anticiper au passage les reproches
que  son  auditoire  dérouté  pourrait  lui  adresser  en  évoquant  une « lourde
faute » ou « aberration enseignante et scientifique ».

Telle  qu’elle  s’inscrit  chez Barthes,  la  cataleipsis tend à une réforme pratique de
l’existence  qui  passerait  par  un  retranchement  énonciatif  et  institutionnel  (« ex-
sistence »)  et  trouverait  son  épanouissement  dans  une  poétique  des  formes.
Comment ne pas lire dans ce « Texte Roland » son propre désir de roman qui ne
fera que s’amplifier pour culminer quelques années plus tard dans l’objet de son
dernier cours au Collège de France, La Préparation du roman ? Sortie des contraintes
de la dissertation et des savoirs objectifs, le discours amoureux s’ouvrirait sur un
romanesque  et  une  voix  qui,  bien  qu’intimée  par  le  maître,  est  appelée  à  être
assumée par chacun.

Pratiques d’héritage

Au terme de cette exploration sommaire de la notion de palinodie barthésienne, il
apparaît que les conséquences de ce geste sont multiples. Dans le fond, la palinodie
s’inscrit  comme  la  clef  de  voûte  d’un  itinéraire  sinueux  marqué  par  la  volonté
intellectuelle de déstabiliser certaines évidences. Mettant en crise les conventions
propres à la relation enseignante et à la forme du séminaire, cette figure permet au
critique  de  penser  à  nouveaux  frais  l’essence  même  du  discours  amoureux.  Si
Barthes semble épouser un instant le geste archaïque de Socrate ou s'il entretient
des affinités électives avec le  langage lacanien de son époque,  c’est  pour mieux
prendre ses distances tant avec la figure classique de l'intelligence aléthique qu'avec
le jargon psychanalytique édulcoré par une certaine mode. Mais face aux livres qui
échouent  à  devenir  des  sources,  aux  méthodes  avortées  et  aux  références
théoriques écartées, que reste-t-il de ce programme de séminaire sinon le « Texte
Barthes », autrement dit une aporie ? Déroulant une somme d’abandons successifs,
les deux leçons sur la palinodie ne sont-elles pas finalement le prélude d’une quête
théorique sans Graal ?

D’abord il apparaît que l’intention de Roland Barthes est moins d’exposer ce qu’il
sait  du  discours  amoureux  que  de  mettre  en  scène  la  façon  dont  ce  savoir
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s’enseigne. Par son refus de transmettre une matière, et ce, pour mieux l’expliciter,
le  critique  semble  rejoindre  en  partie  l’audacieuse  proposition  du « maître

ignorant » qu’est  Joseph  Jacotot  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  à  ceci  près  que  les
conséquences  de  la  conception  barthésienne  de  l’enseignement  ne  sont  pas,
comme dans l’analyse de Jacques Rancière,  à  chercher  du côté  des implications
politiques d’un projet de régulation des inégalités sociales. Si cet enseignement vise
à émanciper,  c’est  davantage la  circulation d’un désir  d’écriture qui,  née dans le
terreau de l’enseignement, devient ici l’enjeu décisif du projet.

Ensuite,  les précisions de ces leçons revêtent sous leur caractère verbal  excessif
quelque  chose  de  l’emphase  pythique  du  prophète.  Au  travers  de  propositions
contrariées, elles invitent en effet quiconque à s’exclure du discours scientifique et,
partant, des murs de l’institution, pour se découvrir en position de résistance ou de
censure. Le propos obéit donc moins à une intention didactique et propédeutique
(dispenser les détails utiles pour la conduite d’une nouvelle année d’enseignement)
qu’à celle de convertir le geste palinodique en mot d’ordre. 

Il  y  aurait  lieu  de  s’interroger  par  ailleurs  sur  l’importance  que  revêt  ce  geste
cataleiptique  ([D1]   D2)  à  l’aune  de  notre  temps.  Que  reste-t-il  pour  nous  des
vibrations rebelles de ce discours amoureux mis en scène par le théoricien à partir
de 1975 ? Nul doute que le livre des Fragments, publié en 1977, porte la trace de ces
rageuses propositions. À moins que l’actualisation véritable de ce projet ne se situe
d’abord dans les résonances multiples du séminaire auprès du public auquel il est
adressé,  à  savoir  les  nombreux  étudiants  et  doctorants  de  Barthes  qui  sont
aujourd’hui  nos  contemporains.  Comment,  dans  le  sillage  de  la  leçon  de  la
palinodie, ont-ils eu l'intuition, l'audace, voire la folie de se retrancher ? 

Il  semble que les  séminaires  donnés à  l’Ecole  pratique des hautes  études,  et  le
séminaire  sur  le  discours  amoureux  en  particulier,  aient  fourni  l’occasion  de
prolonger  dans  des  écritures  plurielles  et  expérimentales  cette  adhésion
enthousiaste, voire hypnotisée du public pour le maître au travers de la production
de textes sacrifiant à une inspiration essayiste et/ou à une préoccupation davantage
intimiste.  En témoigne pour nous,  le nombre considérable d’étudiants qui,  ayant
assisté au séminaire de l'Ecole pratique des hautes études, succombèrent au chant
des sirènes de l'écriture romanesque ou autobiographique, en quelque sorte à sa
place. Parmi eux, des « élèves titulaires » comme Georges Perec, Catherine Clément,
Philippe Sollers, Julia Kristeva, Patrick Mauriès, Nancy Houston et tant d’autres.

L'écrivain et journaliste Colette Fellous, qui fréquente elle aussi le petit cercle de la
rue  Tournon,  évoque  par  exemple  comment,  après  avoir  suivi  le  séminaire  du
théoricien, elle décide d’avorter sa thèse pour écrire un roman. En 1976, elle a 26
ans, lorsque le maître lui intime « vous avez le droit de dire je » : 
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Je  venais  d’avoir  26 ans,  oui,  j’avais  laissé ma thèse sur Georges Bataille  et  ne
voulais plus faire qu’une seule chose, écrire. La dernière séance du séminaire était
le 20 mai 1976. Maintenant je dois écrire. Ce séminaire, je l’avais vécu comme une
préparation au roman, bien avant qu’il en fasse le thème de son cours au Collège
de France.17

À bien des égards, le maître ne pouvait être d’aucun secours dans le guidage des
travaux doctoraux qu’il  avait à diriger, comme en témoigne une autre camarade,
l’écrivain Chantal Thomas dans ses mémoires d’étudiante : « Dans cet effort, Roland
Barthes n’aidait pas. Lire des thèses l’accablait (cette non-curiosité était plus large,
s’étendant  à  toute  forme  de  demande  de  lecture,  comme  il  l’a  lui-même
exprimé.) »18 Dans  cette  perspective,  il  faudrait  sans  doute  évoquer  la  figure
helvétique  de  Luc  Weibel,  un  chercheur  genevois  qui,  pris  dans  les  affres  d’un
doctorat  en  cours,  finit,  après  moult  rebondissements,  par  rencontrer  Roland
Barthes à Paris, délaisser sa thèse initiale au profit d’une seconde recherche sous sa
direction  et  sur  un  autre  sujet : Pierre  Bayle.  Si  le  chercheur  en  herbe  achève
finalement  son  manuscrit,  cette  aventure  le  mène  surtout  à  une  autre
conversion : raconter ses palinodies académiques dans un récit autobiographique
caustique intitulé Une thèse pour rien19. Changement de directeur de thèse, d’objet,
voire de vocation : nombreux sont les  doctorants de Barthes à avoir  pratiqué et
revendiqué  une  forme  de  retranchement,  soit  le  passage  d’un  D1  (une  thèse
achevée ou non) à un D2 (le passage au romanesque et bien souvent au récit à la
première personne portant souvent sur l’expérience traumatique et vivante de D1).
Dans  une  note  personnelle  d’un  ouvrage  paru  récemment,  Luc  Weibel  conte
comment la figure du théoricien lui renvoie un double miroir : il s’identifie à la fois à
cet « amoureux désemparé » de la  fin des  années 1970 – « Comment  concilier  le
“grand Barthes” que j’ai connu avec cet être démuni qui me ressemble tant ? »20 –, et
à la  fois  à celui  qui,  comme Proust,  a  ardemment désiré écrire pour finalement
raconter les aléas de ce désir – « Et pourtant, à mon niveau certes modeste, n’ai-je
pas  été  tenté  par  le  roman ? »21 Effet  de  mimétisme supplémentaire : les
tergiversations  doctorantes  évoquées  ci-dessus  ne  sont  pas  sans  évoquer  le
parcours du maître lui-même qui, détourné des cursus universitaires traditionnels
par les épisodes tuberculeux qui ont ponctué sa jeunesse, envisagera sérieusement
par la suite différents projets de thèses, tour à tour abandonnés22. Celui qui évoque
le travail de ses propres doctorants comme des « alibis à fantasmes », des « désirs

17   Colette  Fellous,  La  préparation  de  la  vie,  Paris,  Gallimard,  2014.  p.  85.  Voir  aussi  https://www.youtube.com/watch?
v=5eG4tRR1yaI, consulté le 3 mai 2018.
18   Chantal Thomas, Pour Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 49.
19   Luc Weibel, Une thèse pour rien. La Comédie du savoir, Paris, Le Passage, 2003.
20   Luc Weibel, Un été à la bibliothèque, Genève, La Baconnière, 2016, p. 208. Note du 14 mars 2008.
21 Ibid., p. 210.
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d’écriture »23,  n'échappe pas à la règle puisqu'il  s'est essayé à pas moins de cinq
sujets  de  nature  très  différente,  passant  de  la  lexicologie  la  plus  austère  à  des
projets  d’étude  sur  la  mode.  N’affirme-t-il  pas  par  ailleurs  dans  Plaisir  du  texte
que « sur le plaisir du texte, nulle “thèse” n’est possible »24 ? Revenant à l'occasion
d’un entretien en 1970 sur les années de rédaction de sa propre thèse de doctorat,
Barthes retient cette sorte d’effet de mirage heureux. Sa thèse de doctorat restera
un « rêve (euphorique) de scientificité ».25

Un  contemporain  inactuel : le  temps
suspendu

Aux grandes thèses, Barthes préférera ainsi les hypo-thèses qui se logent toujours
chez lui dans des paren-thèses. L’examen attentif des implications de la palinodie
barthésienne dans sa version cataleiptique nous offrent ainsi les moyens d’affirmer
que le théoricien ne se contentait pas, en éternelle Cassandre, d’entonner le chant
du cygne du discours amoureux pour se placer définitivement du côté du gardien
des morts ; au lieu de quoi, et c'est une hypothèse majeure, Barthes puise en même
temps les conditions de la renaissance de ce discours. À ce titre, sa propre analyse
étymologique  de  la « palinodie » est  pour  le  moins  évocatrice  puisque  le
terme « palin » sert moins un « retour en arrière » correctif au sens de Socrate qu’un
renouvellement. Et le théoricien d’ajouter : « Notre palinodie n'est pas un chant-en-
arrière,  un  chant  pour  contredire,  corriger,  reprendre  (au  sens  éducatif),  mais
seulement de nouveau un chant d’amour. »26 Un postulat erroné consisterait dès lors
à ne retenir de ce travail de la fin des années 70 sur l'amoureux que le motif d’une
plainte blessée, la mélancolie amoureuse, Orphée se retournant sur ce qu'il aime,
une série d’images alimentant la thèse d’un Barthes « antimoderne ». Jamais prêt à
prendre en charge le discours, il vit une sorte de piétinement : 

[…]discours  perpétuellement  surpris  en  état  d’impréparation  comme  si
sa « distance »,  sa « protection »,  sa « socialisation » était  toujours  devant  lui,
comme si vous, auditeurs, vous arrivez toujours trop tôt : « Attendez, n'ouvrez pas,
n'entrez pas, je ne suis pas prêt. »27

22   Voir à ce propos l’article de Charles Coustille (2014), « Que serait une thèse barthésienne ? », Revue Roland Barthes, Nº 1, [en
ligne]. URL : http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html, consulté le 3 mai 2018.
23 RolandBarthes, « Questionnaire : “Littérature / Enseignement” », in OC, IV, p. 879.
24 Roland Barthes, Plaisir du texte, in OC, IV, op. cit., p. 239.
25 Roland Barthes, « Entretien “Réponses” », in OC, III, p. 1032.
26 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., pp. 325-326.
27 Ibid., p. 359.
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Si l'on suit la leçon, le propre du discours amoureux serait d’être décalé. Mais c'est
moins le pas en avant ou le pas en arrière qui est visé par ce décalage que le pas de
côté. Toujours déporté par rapport à ce qui est fait et dit,  le discours amoureux
serait toujours « le contemporain d’autre chose » et s'épanouirait dans une distance
par rapport au présent. 

L’amoureux qu’est Roland Barthes dans le cadre du séminaire de la rue de Tournon
explorerait  le  sens  de  l’idée  de « contemporain » inscrit  dans  la  lignée  de  la
définition proposée par le philosophe Giorgio Agamben dans sa conférence Qu'est-
ce que le contemporain ? : 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui
ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit,
en ce sens, comme inactuel ; mais précisément par cet écart et cet anachronisme,
il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.28

Comme si, en adoptant une attitude de distance, l'être parvenait à mieux saisir le
présent,  au  contraire  de  celui  qui,  en  voulant  épouser  de  trop  près  l'actualité,
resterait aveuglé par son époque au point de s’y engluer. Il est de constater que le
séminaire  sur  le  discours  amoureux  manifeste  d’abord  un  refus  clair  de  la
chronologie  et  de  la  périodisation  qui  découperait  l'histoire  en  séquences
homogènes.  À  la  succession,  le  critique  préfère  la  diversion  au  sens  de  son
étymologie latine : « discursus » signifiant « aller et venir, courir çà et là »29. 

Plus  proche  de  la  paren-thèse  (suspension)  que  de  la  thèse  (affirmation
dogmatique)  ou  de  l’anti-thèse  (geste  de  rupture),  le  second  séminaire  sur  le
discours  amoureux  propose  une  autre  relation  au  temps.  À  la  lumière  des
précédentes remarques, il apparaît en effet que Barthes substitue à un sentiment
d’époque  un  geste  d’épochè : il  tente  de  saisir  le  discours  amoureux  comme
phénomène extirpé de tout ce qui pourrait le diluer. La leçon d’Alcibiade dans  Le
Banquet,  comme celle  de  l’amoureux  werthérien,  impliquerait  une  revendication
fondamentale,  celle  d’un  autre  mode  d’« être  au  temps »30 pour  reprendre
l'expression de Lionel Ruffel, temporalité davantage transhistorique et modalité qui
s’épanouirait  dans  la  suspension.  Dans  cette  perspective,  le  discours  amoureux
trouverait à s’épanouir dans une forme qui, bien que moulée sur des expériences
très éloignées dans le temps et l’espace (l’amour grec au cœur de la philosophie
classique d’une part, celui du romantisme allemand de l’autre), existerait comme un
archétype, un universel abstrait, infiniment déporté pour être actualisé. 

28   Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages, 2008, pp. 9-10.
29 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 360.
30   Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p.17.
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