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L’auteur des lecteurs. Simenon à travers le courrier de
ses lecteurs « ordinaires »

Véronique Rohrbach

Malgré une œuvre qu’il s’est efforcé de rendre plus « littéraire » après ses débuts
dans le roman populaire des années 1920, Georges Simenon reste pour beaucoup
l’auteur  policier  à  succès,  le  créateur  de  Maigret  et  le  « phénomène  littéraire »
capable  d’écrire  jusqu’à  dix  romans  par  année1.  En  2013,  selon  l’Index
Translationum de l’UNESCO, il  est le troisième auteur de langue française le plus
traduit dans le monde, après Jules Verne et Alexandre Dumas. Ses romans – près de
200 – sans doute parce qu’ils font partie des œuvres jugées trop « commerciales »,
trop « populaires », trop nombreuses ou trop facilement identifiables à un genre,
sont parmi les moins représentés dans les études littéraires. Pourtant, ces textes
sont  souvent  au  cœur  des  pratiques  lectorales  les  plus  ordinaires :  en  ce  sens,
l’étude  de  ce  type  de  corpus,  à  l’instar  des  travaux  menés  autour  du  roman
sentimental ou du roman policier et de leurs usagers, rend saillants les aspects de
nos rapports  courants aux biens culturels,  qui,  loin d’être consubstantiels  à  une
catégorie de lecteurs et  d’œuvres,  semblent être plutôt refoulés dans le rapport
savant aux textes2. 

Le Fonds Simenon de l’Université de Liège conserve plus de 5500 lettres adressées à
l’auteur entre 1949 et 1989, en provenance des quatre coins du monde mais surtout
de France, de Belgique et de Suisse. Ces archives inédites constituent pour une part
le témoignage rare et jamais encore étudiéde ce que les livres font à leurs lecteurs
et permettent d’étudier les effets de la fiction en lien avec les propriétés littéraires
marquantes de l’œuvre de Simenon, au premier rang desquelles figure la fameuse
« atmosphère »  de  ses  récits,  dont  de  très  nombreuses  lettres  montrent
l’appréciation : « Grâce à vous je me suis promenée au pays des brumes avec un
plaisir  que l’on vous a trop dit  […] »,  écrit  cette lectrice en 1958 ;  « En lisant vos
pages je crois flairer un petit peu le café noir, le torchon graisseux, enfin les bistrots,
les boulevards de notre chère Paname », écrit cet autre en 1956. L’atmosphère des
romans de Simenon,  « tellement envoûtante,  écrit  encore cette lectrice en 1973,
que je ressentais les fatigues mentales et physiques de votre commissaire », conduit
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à l’examen de la dimension psychoaffective et cognitive de la lecture. L’immersion,
la captation,  l’addiction que donnent à voir  les lettres renvoient également à un
usage et à un rapport « romantique » aux œuvres propre à la lecture rousseauiste
et à la « fureur de lire » qui se propage avec « la révolution de la lecture »3 et le
succès naissant d’un genre alors inédit, le roman. C’est d’ailleurs à cette période que
la  lettre  ordinaire  à  l’écrivain  fait  son  apparition,  « pratique  “romantique”  par

excellence plongeant ses racines dans les grands épanchements sensibles du XVIIIe

siècle »4.

Mais  les  lettres  à  Simenon  ne  montrent  pas  seulement  ce  qui  a  touché,  ému,
bouleversé ou diverti ses lecteurs. Au-delà des effets, il y a les bienfaits d’une œuvre
et de la personne de l’écrivain : le corpus étudié fait voir l’égale importance, dans le
processus de lecture,  de ce que ce dernier  fait  à  et  pour  ses lecteurs.  L’élément
central de la lecture « ordinaire » que révèlent les lettres est la présence constante
et  en  filigrane  de  la  personne  de  l’auteur  dans  l’acte  de  lecture5.  Le  genre  de
témoignage comme celui de ce lecteur de 1956 est récurrent : « Vos personnages
dégagent une telle chaleur humaine, sont si vrais, que l’on ressent soi-même cette
chaleur et que derrière vos romans on aperçoit imperceptiblement l’homme que
vous  êtes ».  Le  même phénomène est  observé  dans  la  réception de  l’œuvre  de

Rousseau  par  un  lecteur  « ordinaire »  de  la  fin  du  XVIIIe siècle :  « Les  lecteurs
voyaient Jean-Jacques derrière l’écriture. Ils entendaient sa voix à travers ses livres,
et ils  se passionnaient autant pour l’homme que pour l’œuvre. »6 On observe ici
dans quelle mesure « chaque lecteur possède ou non des informations sur l’écrivain 
voire sur la personne civile, qu’il peut croiser à loisir avec les données textuelles dans
son portrait de l’auteur implicite »7.

En répertoriant les  bienfaits  que les lecteurs attribuent  tantôt à l’œuvre, tantôt à la
personne de Simenon, souvent aux deux à la fois, ce n’est pas une image figée de
l’écrivain qui émerge d’une série de qualificatifs mais un certain nombre de rôles
que les lecteurs lui attribuent, et en particulier ceux de confident, de consolateur et
de justicier. L’autorité morale conférée au père de Maigret n’est pas sans rapport
avec  son  statut  d’écrivain  célèbre,  dont  témoignent  les  nombreuses  marques
d’admiration qui à leur tour révèlent ce qui fait la grandeur artistique d’un écrivain à

succès au XXe siècle.
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L’une des premières caractéristiques de la lecture des romans de Simenon est la
valorisation  de  ces  derniers  comme  un  réconfort,  un  appui  moral,  une  source
d’enseignements. Les extraits de lettres suivants témoignent d’une fonction éthique,
qui fait écho à la sociologie compréhensive elle-même à l’œuvre dans les romans :

Je viens de lire  Le Président, œuvre remarquable, où la divulgation graduelle des
événements  du  passé,  tout  en  nous  tenant  en  tension  constante,  nous  fait
comprendre aussi le présent. (10.06.1960)8

Il me tient à cœur de vous exprimer ma reconnaissance pour avoir si simplement
et si admirablement campé le personnage de Maigret, devenu pour moi un ami
cher  et  bienfaisant  au  gré  de  mes  lectures  quasi-quotidiennes  de  ses  faits  et
gestes. Il m’a amené une tolérance éclairée en face des multiples problèmes de la
vie. (03.11.1959)

Je trouve dans vos livres tellement beaucoup de preuves de votre connaissance de
l’âme humaine et j’y trouve des personnages tellement véritables et vivants que je
dois vous complimenter. […] Ma vie a été toujours très difficile et pesante, par les
circonstances et par mon caractère et c’est toujours un de mes besoins de lire vos
Maigret parce  que  la  personne  de  votre  commissaire  est  d’un  homme  pas
compliqué  mais  très  comprenant  pour  ses  semblables.  C’est  toujours  un
soulagement de lire un Maigret […]. (27.05.1954)

On  comprend  dès  lors  que  les  romans  de  Simenon,  qui  est  perçu  comme  un
« guide » dans la vie, aient non seulement pu fonctionner comme appui moral, mais
qu’ils  aient  aussi  conduit  les  lecteurs  à  voir  en  l’auteur  une  figure  consolatrice
auprès de laquelle s’épancher ou rompre un isolement. Ainsi ce lecteur qui envoie,
de l’hôpital, ses vœux de fin d’année à Simenon9 :

Chère Madame Et Monsieur. C’ait avec grand joie, pour moi que je vous écris, pour
vous souhaite une Bonne et heureuse Année et surtout une bonne santé insi qu’a
vos Enfants. Tant qu’a moi […] je suis actuellement à l’hopital de Caen […] et je me
demande ci je n’ensortirait un jour, car cela fait bientôt 14 ans je vit toujours à
hopital sana – et maison de santé Mentale. et sela ait bien triste, quand ont se
trouve comme ça, sans personne à avoire a écrire et je vous demande pardon
d’avoire prie la liberté de vous écrire et de vous importuné avec mes souçis, mais
j’espere  que  vous  me  pardonerait.  Je  vous  prie  de  remerciait  Monsieur  Votre
Époux pour les bons lire qu’il écris, et grasse a lui je passe des heures agreable et
passionnante.  J’ai  eut  l’ocasion  de  lire  c’aitte  semaine  Maigret  et  l’inspecteur
malgracieux et Maigret tend un piège et vraiment Monsieur votre mari ait un as car
cela doit être dur pour trouvé des idees passionnante. J’espere que vous avait pas
trot de Neige dans votre region. Car à Caen il fait un mauvais temp il pleut sens
arrêt. Je vous prie Madame Et Monsieur de recevoir l’assurance de mès sentiments
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respectueux et mès mellieurs Vœux pour l’année nouvel et vive Monsieur Maigret.
(28.12.1960)

Simenon  apparaît  –  dans  cet  exemple  comme  dans  bien  d’autres  –  comme  un
bienfaiteur capable de venir concrètement en aide à ses lecteurs, à l’instar de celui-
ci, en 1956 : « À vos romans, j’ai dû, sans le savoir, confier mes soucis, mes ennuis.
Aujourd’hui, par un lent cheminement de l’esprit, c’est à vous que je m’adresse ».
L’auteur est celui à qui l’on demande de mettre en mots ou en récit une situation
compliquée  ou  d’éclairer  un  problème  personnel  en  souhaitant  qu’intervienne
Maigret,  ce  « raccommodeur  de  destinées »,  selon  la  formule  de  Simenon  pour
désigner  tout  à  la  fois  le  travail  du  policier  et  la  mission  humaniste  de  son
personnage. Des romans, ce sont beaucoup moins les qualités formelles qui sont
appréciées que les choses et les situations que, par leur truchement, ils permettent
d’atteindre,  de  formaliser  et  de  comprendre.  En  conséquence,  les  qualités
principales  qu’on  reconnaît  dans  le  travail  de  l’écrivain  sont  ses  « dons
d’observateur »  et  sa « perspicacité »,  pour reprendre les mots des lecteurs eux-
mêmes.  Dans  l’extrait  suivant,  une  mère  ayant  relaté  la  mort  accidentelle  et
mystérieuse de son fils, se tourne vers l’auteur d’énigmes policières en souhaitant
l’intervention de Maigret : « Pourquoi faisait-il cette randonnée ? […] Je ne savais pas
qu’il vous appréciait mais j’ai découvert sur son cosy plusieurs Maigret. […] Oh ! S’il y
avait à R. un commissaire Maigret. Que de fois j’ai pensé à lui, au Petit Docteur et à
leur auteur ! » (11.04.1961). 

Il  y  a  donc une catégorie,  conséquente,  de  lettres  qui  placent  au même niveau
l’œuvre  et  la  personne  et  projettent  sur  cette  dernière  les  qualités  que  l’on  a
repérées  dans  l’œuvre,  et  réciproquement :  « Vous  devez  vous-même,  Monsieur
Siménon [sic],  avoir un cœur très généreux vous-même, autrement vous n’auriez
pas été inspiré avec tant de sympathie » écrit celle qui juge  Tante Jeanne  « si bien
comme la vie » (06.09.1953).

À  la  catégorie  des  lecteurs  qui  perçoit  Simenon comme une  autorité  morale,  à
travers le caractère « humain » et « compréhensif » de son œuvre s’ajoute celle qui
voit en lui une instance capable de rétablir la justice auprès de ceux ou celles qui se
présentent comme des « victimes » d’« affaires ».  On demande en effet parfois  à
Simenon d’intervenir lors de grands procès, comme celui, retentissant, de l’avocat
Pierre Jaccoud, qui s’ouvre en janvier 1960 à Genève. L’affaire qui se raconte dans la
presse internationale comme une intrigue policière déchaîne les passions du public.
Simenon, qui suit les débats judiciaires, est interpellé par ses lecteurs :

Monsieur, une souffrance insurmontable nous ayant dominée au cours du procès
de Genève, et à l’annonce du verdict,  ce message prend l’allure d’une requête :
« Donnez-nous un livre qui nous délivre en libérant l’accusé, rendu à son foyer et à
sa  ville  […] ».  Sortez  cet  homme de  la  prison  de  son  être  et  de  la  prison  des
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hommes  et  donnez  à  ses  juges,  surtout  au  Procureur,  les  traits  d’une  Justice
miséricordieuse  et  humaine.  Et  soyez  certain  que  la  mission  de  l’écrivain  est
supérieure à celle du Juge dont les mains sont liées par la Loi. […] (05.02.1960)

Certes, la nature de l’affaire criminelle, qui met en scène un personnage de notable
déchu, fait écho aux propres histoires racontées par Simenon ; mais le rapport à
l’univers thématique de Simenon n’est pas forcément explicité et parfois ce rapport
est même absent. C’est donc ici  plus la personne de l’écrivain, son autorité et la
catégorie  sociale  spécifique  qu’elle  représente  qui  intéresse  le  lecteur  que  les
propriétés de son œuvre, comme dans cette lettre :

Monsieur, si cette affaire vous intéresse, je tiens à votre disposition tout le dossier
avec  tous  les  trafics  et  dessous  qui  se  rattachent  à  cette  crapulerie  […].  Les
procureurs endettés qui se laissent acheter, les policiers qui ont des femmes sur le
trottoir  […],  les coucheries et  orgies dans un monde bien-pensant.  […].  Si  vous
pouviez m’aider vous, en remerciement je vous raconterai des tas d’histoires dont
vous pourriez tirer profit. […]. Si mes adversaires se reconnaissaient dans un livre,
ils en mourraient et c’est ce que je souhaite. J’espère en vous… pour les tuer.

Qu’il s’agisse de dénoncer une affaire ou qu’il s’agisse d’une entrevue, d’un appel,
d’une lettre  de recommandation,  de conseils  pour  démarrer  une carrière,  d’une
somme d’argent,  toutes  ces  demandes,  régulières  dans  le  courrier  de  Simenon,
mentionnent peu ou pas l’œuvre et rappellent la supplique au puissant, un modèle
identifié dans les lettres de lecteurs à Sue et à Balzac étudiées par Judith Lyon-Caen.

Dans cette série de lettres,  ce n’est pas seulement à l’auteur d’une œuvre qu’on
connaît,  qu’on apprécie et  qu’on rapproche de la  personne,  qu’on s’adresse :  on
écrit aussi à la célébrité qu’est Simenon, celui qu’on a vu dans les journaux, à la
télévision, qu’on a entendu à la radio. « Je ne vous connais que des opinions les plus
diverses,  de Gide à Françoise Sagan :  il  y  a tellement beaucoup de choses à lire
aujourd’hui qu’il  y  a toujours des écrivains qu’on ne connaît  que des journaux »,
écrit par exemple ce lecteur en novembre 1958. Car Simenon est une star, travaillée
de surcroît par le souci de publicité, comme l’a montré Pierre Assouline. L’écrivain a
consolidé ce statut  grâce à  son séjour  aux États-Unis  et  sa  « détermination très
jeune, à vouloir construire une œuvre et la protéger par une légende »10. Le rapport
à l’auteur tel qu’il  s’exprime dans les lettres se ressent de cette appartenance au
monde des célébrités, ne serait-ce que d’un point de vue quantitatif : le courrier se
fait par exemple plus abondant après le « profile » du New Yorker de janvier 1953 ou
l’entretien télévisé avec Roger Stéphane en 1963. 

Les lettres de lecteurs expriment leur admiration autant pour l’œuvre (le plaisir, le
réconfort,  l’enseignement  qu’elle  procure),  que  pour  la  réussite  sociale  et
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professionnelle de l’écrivain à succès, fortuné, auteur de best-sellers mondiaux. De
manière  intéressante,  cette  admiration  pour  la  carrière  se  fonde  sur  la
connaissance de ce qui en fait le prix : en effet, beaucoup de lecteurs évoquant la
trajectoire qui a conduit Simenon du roman populaire au roman policier à succès et
son désir de s’imposer dans une littérature plus légitimée11 : « Je pense que vous
avez donné au roman policier ses lettres de noblesse, que vous l’avez haussé au
niveau du roman tout court »,  écrit  ce lecteur en 1958. Ainsi,  ce qui a valeur de
confirmation pour le sociologue, attestant des forces en présence dans le champ,
est pour les lecteurs un motif d’admiration : les difficultés que surmonte l’écrivain
dans une trajectoire perçue comme un chemin vers le succès héroïsent l’écrivain. La
lettre  suivante  illustre  cet  aspect,  dans  laquelle  la  lectrice  retrace  son  histoire
personnelle d’admiratrice :

À Monsieur Georges Simenon, quelle chose prodigieuse qu’un écran de TV chez
soi, merveille de sonorité et de netteté d’images qui m’a permis de vous voir… car
j’ai attendu 25 ans pour vous voir enfin ! C’était en 1933, je me nommais Mlle M.,
19 ans et ridiculement timide je n’aurais jamais osé vous dire combien vos romans
m’enthousiasmait je vous l’écrivis. Votre façon d’écrire, c’était nouveau, original :
j’aurais passé des nuits à vous lire. Vous m’apportiez mieux que les autres : une
façon neuve de voir les choses, un plaisir plus intense ; c’était vivant, tout ce que
vous  écrivez  est  extraordinairement  vivant.  Vraiment,  vous  deviez  sortir  de  la
masse obscure des romanciers dont la  vogue est  éphémère,  pour connaître la
célébrité. Je l’avais pressenti, j’en étais certaine. Maigret venait, je crois, d’être créé,
vous aviez 30 ans… J’ai tremblé qu’il ne devienne commercial ! De vous, ç’aurait été
comme une trahison ! Non, Maigret est devenu vivant, comme le sont vos romans,
grâce à vos dons d’observation, de perspicacité, à votre psychologie. Et je m’en suis
réjouie pour vous infiniment. Radio, cinéma, télévision, quelle carrière magnifique
et méritée ! (03.02.1958)

Cette  lettre  et  les  suivantes  montrent  aussi  le  « feuilletage  identitaire  entre
personne,  personnage  et  personnalité »12 à  travers  la  confusion  de  Simenon
l’écrivain,  Simenon  associé  à  Maigret  et  Simenon  la  célébrité.  Des  extraits  qui
suivent, l’avant-dernier est celui d’une lectrice qui imagine le nouveau logement de
Simenon dont la presse se fait l’écho sur le modèle de l’appartement de Maigret :

Je suis surtout heureuse de connaître et apprécier Maigret. C’est à mes yeux l’être
le plus fin et le plus sympathique qui soit. Cependant si j’ai de l’admiration pour lui
j’aime Mme Maigret et  j’apprécie encore mieux Maigret parce qu’il  l’aime. Voilà
tout. Quand je lis leurs aventures [M. et Mme Maigret] j’ai l’impression que c’est un
peu  vous  et  Mme  Simenon  et  que  leur  harmonie  conjugale,  c’est  la  vôtre.
(20.10.1955)
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Ou vous avez connu l’homme, l’avez accompagné, doublé même jusque dans le
moindre détail ou de son caractère et de ses réactions jusqu’à pouvoir le restituer
tel  qu’il  existe.  Toutefois,  cette  cohabitation  permanente  me paraît  cadrer  mal
avec  votre  vie  mouvementée  et  indépendante.  […]  Ou  enfin,  et  il  me  semble
toucher ici à la vérité, vous avez donné à Maigret vos propres traits de caractère,
opérant un transfert dont l’une des caractéristiques, et non des moindres, est la
pudeur et la discrétion avec laquelle vous revivez en lui. (03.11.1959)

Mais je ne m’allonge pas et vous laisse à votre installation dans votre nouvelle
demeure.  Sentira-t-elle  l’encaustique  et  la  soupe  aux  poireaux ?  La  cinquième
marche  de  l’escalier  de  bois  craquera-t-elle  sous  vos  pas ?  Peu  importe…
(09.01.1964)

Vos  personnages  dégagent  une  telle  chaleur  humaine,  sont  si  vrais,  que  l’on
ressent  soi-même  cette  chaleur  et  que  derrière  vos  romans  on  aperçoit
imperceptiblement l’homme que vous êtes. (13.05.1956)

On voit à quel point le rapport à la personne de l’écrivain célèbre s’alimente à la
tension entre la fascination pour l’être hors du commun inaccessible et le désir de
s’en rapprocher. Pour certains, il s’agit tout au plus d’établir un contact par lequel
confirmer l’existence de l’écrivain derrière les livres : « Sans cette réponse, écrit ce
lecteur, j’aurais toujours cru que Georges Simenon est un être fabuleux, fantastique
qui n’existe pas en réalité. Ayez l’amabilité, chère Madame Simenon, de dire à votre
mari que je suis très heureux d’avoir obtenu un signe de vie de lui » (05.05.1961). Le
lien qui se crée à travers la fiction demande donc à s’éprouver et à se prolonger
dans le contact réel avec la personne en même temps qu’il vise à réduire l’asymétrie
du rapport à la vedette par une recherche de réciprocité.

Ce lien peut aussi se concrétiser à travers l’objet qu’a signé ou touché la personne
admirée : la demande d’autographe ou de dédicace (à l’intérieur d’un livre, sur une
photo ou sur une pipe) est le motif le plus fréquent pour écrire à Simenon.On a
dans  le  corpus  de  nombreux  exemples  de  ce  que  Heinich  nomme  le
« grandissement  de  soi-même  par  l’ostentation  d’une  proximité,  réelle  ou
imaginaire, avec un grand »13. La signature obtenue ou la réponse de l’écrivain sont
traitées ensuite avec le respect dû à un objet de grande valeur, voire à la relique, au
point qu’on peut parler d’une « économie de la présence »14 : on assure par exemple
à l’écrivain que « [la photo dédicacée réclamée] sera évidemment mise à la place
d’honneur,  au-dessus  de  la  bibliothèque  spécialement  consacrée  aux  Maigret et
autres »  (17.08.1953).  Comme  pour  la  relique,  certains  des  objets  obtenus  sont
dotés de pouvoirs : 
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Cher Monsieur, voici longtemps que j’aurais dû vous remercier pour votre lettre.
Sombrement découragée comme je l’étais alors, vous imaginez mal ce qu’elle a
représenté pour moi : la valeur d’un symbole, de l’écho, la vertu du grigri. Tout,
depuis cette lettre, est reparti dans le bon sens. (08.04.1956)

Cher Monsieur Simenon, c’est les vacances depuis hier, nous partons dans le midi
et je vais lire là-bas Le Nègre que vous m’avez envoyé avec une gentille dédicace ;
je m’arrangerai pour le laisser traîner sur la plage afin que les autres voient que
c’est  un  exemplaire  pas  comme  les  autres  et  que  « moi »  je  vous  connais.
(31.06.1958)

Today I had my French oral exams […]. I remembered your letter, which I treasure,
so I took it with me as a good-luck charm. It may have been just my imagination,
but it seemed that the exam went along a lot easier that it would otherwise have
done. […] I attribute all this good luck to your letter, which even if it wasn’t lucky,
certainly served as morale-booster. (19.11.1964)

Le sentiment très fort de gratitude exprimé à l’auteur est un autre paramètre capital
régissant  cette  économie  de  la  grandeur15.  En  effet,  presque  toutes  les  lettres
comportent  un  mot  de  remerciement.  Ces  témoignages  de  reconnaissance  font
surtout  voir  la  logique  du  don  et  du  contre-don  inhérente  au  régime  de
communication avec la personne admirée : en effet, les formules de remerciement
sous-entendent une forme de dette. Mais l’économie de la grandeur semble aussi
impliquer en retour des devoirs de la part celui qu’on admire : il y a d’un côté les
lecteurs qui rappellent à Simenon l’injustice constituée par l’écart de richesse  (« je
n’arrive pas à comprendre qu’un milliardaire comme vous ait besoin de faire payer
ses livres 650 francs pièce » écrit ce lecteur à propos du Fils, en mai 1959) et il y a de
l’autre,  les  cas  plus  nombreux  de  lecteurs  qui  indiquent  à  Simenon  les  erreurs
(coquilles,  incohérences  diégétiques,  informations  erronées)  contenues  dans  les
romans :

Cela me gêne de découvrir de telles erreurs dans les livres que j’aime. […] Cette
erreur  n’est  d’ailleurs  pas  digne  de  votre  méticulosité  habituelle  et  le  lecteur
moyen est en droit, s’il la découvre, de penser que l’ouvrage n’a pas été écrit avec
tout le sérieux qu’il est en droit d’attendre d’un Auteur tel que vous. (février 1958) 

L’admiration dont témoignent les lettres à Simenon éclaire l’évolution de l’image et
du rôle de l’écrivain dans notre société : bousculée par la place grandissante des

arts visuels et de divertissement dès le XIXe siècle, l’aura accordée à l’écrivain par les
Lumières persiste dans le statut de « héros bourgeois » au sein d’une République
des  lettres  constituée  autour  « de  la  littérature  comme  valeur  et  croyance
partagées »16.  Cette  « grandeur »  est  confirmée  par  la  place  que  le  régime
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médiatique moderne lui accorde, à travers « les vecteurs principaux de la diffusion
publique de l’image de l’homme de lettres »17 que sont les interviews, les entretiens
littéraires  et  les  interventions  radiophoniques  et  télévisées,  formant  un  « vaste
massif “biographique” »18 dédié à la célébration de la singularité littéraire. Simenon
est un exemple emblématique de ce fonctionnement, lui qui a beaucoup contribué,
mais non sans ambivalences, à la construction de ce « massif ». L’étude du courrier
ordinaire de l’écrivain montre en outre que la lecture est tout autant (si  ce n’est
plus)  une  affaire  de  personne  que  d’œuvre.  Elles  révèlent  en  négatif  que  nos
habitudes scientifiques valorisent l’œuvre au détriment de la personne du créateur
alors  que  la  lecture  « ordinaire »  mais  aussi  certainement  nos  rapports  les  plus
courants  aux  objets  culturels  seraient  plutôt  faits  d’une  attention  oscillant  de
l’œuvre à la personne, sans jamais que l’une de ces dimensions ne soit considérée à
l’exclusion de l’autre.

Ce que les travaux sur le lecteur empirique rappellent, à rebours des approches
spéculatives  inspirées  par  la  figure  d’un  lecteur  savant  « qui  n’est  autre  que  le
théoricien  lui-même »19,  c’est  que  la  lecture  est,  dans  la  pratique,  une  réalité
collective et sociale20, dont l’auteur fait partie. S’inscrivant dans le sillage d’enquêtes
auprès de lecteurs réels (Radway, Thiesse) et des travaux d’historiens de la lecture
(Chartier),  les conclusions qui précèdent montrent en effet que la problématique
des  appropriations  lectrices  entretient  un  lien  fort  avec  celle  de  l’auteur  et  ses
figurations.  Dans  « Qu’est-ce  qu’un  auteur ? »,  Foucault  articulait  la  question
auctoriale avec le champ de la réception. Pour lui, c’est en effet dans « le jeu de la
fonction-auteur »21 que se donnent à voir les rapports sociaux aux discours. Selon
Foucault, l’étude du « nom d’auteur » invite à considérer de plus près « les modes de
circulation, de valorisation, d’attribution, d’appropriation » de ces discours22. Notre
corpus  nous  fait  parcourir  le  chemin  inverse :  ce  sont  les  rapports  sociaux  aux
discours tels  qu’ils  apparaissent lorsqu’on se penche sur les circonstances et  les
modalités concrètes de la réception qui nous renseignent sur l’image et, bien plus,
sur  les  fonctions  de  l’écrivain.  Les  études  littéraires,  les  problématiques  de
l’auctorialité  et  les  recherches  sur  la  posture  ont  certainement  beaucoup  à
découvrir en s’intéressant aux usages des œuvres et aux appropriations lectrices.
Pour Jérôme Meizoz, par exemple, « la posture d’auteur, plus ou moins sciemment
mise en scène, ne présume pas de sa réception effective par les publics. Il y a très
souvent  mouvement  dialectique  complexe  entre  la  posture  proposée  et  sa
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réception  effective »23.  La  complémentarité  est  évidente  entre  les  recherches
consacrées  à  l’auteur  et  la  question de savoir  comment  les  diverses  entités  qui
composent  cette  notion  –  dans  le  cas  de  l’écrivain  célèbre  qu’est  Simenon,  la
tripartition  entre  personne,  personnage  et  personnalité  –  se  retrouvent  et
s’entremêlent sur le terrain concret de la réception et dans le processus même de la
lecture. 

(Université de Lausanne)
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