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Comment accéder au langage autobiographique ?
L'exemple d'Alain Robbe-Grillet

Angelika Corbineau-Hoffmann

Parmi les différents langages actifs en littérature, il en est un qui, dés que I'on essaie
de le scruter, semble se soustraire a toute tentative soit de description, soit de
définition - le langage autobiographique. Genre hautement hybride, aussi bien
littéraire que pragmatique, l'autobiographie, comme le mot lindique, retrace les
stades d'une vie racontée par celui ou celle qui I'a réellement vécue. Cette définition
élémentaire renvoie au théoricien le plus connu du genre, Philippe Lejeune, qui en
déduit ce qu'il appelle le « pacte autobiographique » : l'identité entre l'auteur, le
narrateur et le personnage principal." Par son caractere non-fictif, 'autobiographie
occupe, parmi les genres littéraires narratifs, une place a part. Nous autres
chercheurs en littérature sommes habitués a travailler sur des récits de fiction, si
bien que l'autobiographie en tant que récit factuel risque de nous échapper. Si
toutefois nous la prenons en considération, c'est souvent pour en extraire des
informations sur la vie de [lauteur, car depuis Rousseau au plus tard,
I'autobiographie réclame, pour ce qu’elle raconte, 'authenticité sine qua non. Dans le
cadre d'un sujet comme le nbtre, l'accées au langage, un genre comme
'autobiographie ne semble guere mériter notre attention: son langage,
documentaire et pragmatique en premier lieu, poursuit une orientation purement
référentielle, si bien que la question concernant sa spécificité éventuelle risque de
provoquer une réponse négative, et la recherche littéraire, a peine commencée,
trouvera une fin prématurée.

Mais regardées de pres, les choses ne sont pas si simples. Au cas ou
I'autobiographie sort de la plume d'un auteur connu par son ceuvre strictement
littéraire, ce genre mal-aimé peut prendre des proportions poétiques véritables.
Non seulement au niveau du style, mais aussi et surtout en ce qui concerne la
composition, l'autobiographie est capable alors datteindre le statut reconnu
d'ceuvre dart. Cette qualité artistique une fois admise est en mesure de
métamorphoser sensiblement un genre non-fictif a priori. Par un mélange de
facticité et de fiction, I'autobiographie s'avere dés lors comme un genre hybride?
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dont le statut si jose dire épistémologique est plutét douteux. Le pacte
autobiographique, visant l'identité entre l'auteur et le narrateur, perd sa qualité
différentielle par rapport au « pacte romanesque » qui, pour fonctionner, doit
distinguer les deux.

Il suffit de passer en revue les romans les plus illustres de I'histoire littéraire
mondiale pour se rendre compte qu’ils contiennent presque tous, dans des
dimensions différentes, maintes traces de la vie de leurs auteurs. A un niveau
encore plus élevé, l'autobiographie fait apparaitre la méme hybridité: raconte-t-elle
une vie dans la nudité de ses purs événements, vrais et authentiques comme les
données réelles de I'histoire ? Ou contient-elle plutét des constructions purement
imaginaires dont la base serait non pas la facticité, mais la fantaisie ? L'alternative
est cruciale. Et méme si le récit des faits est grosso modo correct, il peut néanmoins
contenir des interprétations plus ou moins fabuleuses, inventées pour montrer le
personnage en question dans une lueur avantageuse. Vu sous cet angle, le langage
de l'autobiographie manifeste son caractere double : d'une part, il doit retracer le
chemin réel et concret d'une vie, mais d’autre part il s'engage dans des voies
déviantes qui menent a des interprétations embellissantes. Quand elle concerne ma
propre vie, la vérité devient chancelante, et I'écriture autobiographique, des qu'elle
touche a des comportements problématiques, est prise entre le désir de les
embellir et celui de les passer sous silence : 'oubli ne se discute pas.

« Je n‘ai jamais parlé d'autre chose que de moi. » (MR, 103) Si par cette constatation,
Alain Robbe-Grillet caractérise lI'ensemble de son ceuvre romanesque, il sera
désormais inutile de se vouer a la tache d'écrire une autobiographie. A quoi bon
I'autobiographie, si les romans parlent déja, dans leur quasi-totalité, de l'auteur lui-
méme, s'ils sont en quelque sorte, avec le mot de Goethe, des fragments d'une
grande confession ? La phrase citée se trouve, fait étrange, dans Le Miroir qui revient
(1985), donc dans la premiere partie de la trilogie autobiographique ayant pour titre
Romanesques - justement.* On commence a se demander si la distinction entre le
roman et l'autobiographie et, de facon analogue, celle entre la facticité et la fiction
reste encore valable pour Alain Robbe-Grillet. Mais au lieu de se fier au soupgon, il
vaut mieux regarder de pres comment ce maitre du nouveau roman essaie de ou
finit par trouver un langage pour son projet autobiographique.
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Les traces d'une vie

Toute tentative autobiographique a pour fondement le souvenir. Ainsi, Robbe-Grillet
fait commencer sa trilogie par « Si jai bonne mémoire», et cet appel au souvenir se
rapporte a la rédaction du roman qu’on a sous les yeux. D'apres ce qu'il raconte par
la suite, Robbe-Grillet s'était mis a écrire, juste apres la parution de Topologie d’une
cité fantéme, a savoir en 1976 ou 77, Le Miroir qui revient - sans pour autant pouvoir
le terminer dans les temps. Donc, pres de sept ans se sont passés depuis l'incipit du
texte original, qui n'est rien d'autre que la phrase déja citée : «Je n'ai jamais parlé
d’'autre chose que de moi. » Ce rapprochement du souvenir, du moi et du langage
met en évidence, apres ce que nous en avons déja dit dans notre breve
introduction, la signification méme du mot « autobiographie », car bien entendu, le
« parler » de Robbe-Grillet veut dire « écrire ». Au lieu d'un langage parlé, il s'agit,
bien sOr, d'une écriture littéraire.

Souvent, une autobiographie prend naissance non pas par une décision délibérée
de l'auteur, mais a la suite de circonstances pragmatiques. Dans le cas de Robbe-
Grillet, il y avait le projet de la maison Seuil de présenter, dans le cadre des Ecrivains
de toujours, un Robbe-Grillet par Ilui-méme. D'une maniére comparable, les
Confessions de Rousseau et Dichtung und Wahrheit de Goethe avaient pris leur
origine dans la volonté de I'éditeur : il s'agissait de faire précéder une collection des
ceuvres par une esquisse de la vie des auteurs respectifs. Mais Robbe-Grillet, s'étant
mis a écrire le petit livre, s'est vite rendu compte que le projet dépassait largement
les limites de la série chez Seuil. Le manuscrit restait longtemps en chantier et fut
rédigé si lentement que sa parution n'eut lieu que quelques années avant la mort
de l'auteur.> Ainsi, les Romanesques sont en quelque sorte ce qu'Alain Robbe-Grillet
nous a laissé comme son testament littéraire; seul La Reprise (2001) lui est
postérieure. ©

Si l'origine de toute autobiographie est la mémoire, quelles sont, dans Romanesque
de Robbe-Grillet, les traces de cette vie dont se souvient I'auteur ? Les citations ci-
dessus indiquent déja une direction possible pour répondre a cette question. Car
tout au long de ces romans autobiographiques ou de cette autobiographie
romanesque, les allusions aux ceuvres de I'auteur s'accumulent (y compris ses films
et leurs scénarios). Faisant allusion tout aussi bien aux romans de ses débuts
comme Le Voyeur (1955) ou Les Gommes (1953) qu'a ceux qui sont plus récents (p.ex.
Projet pour une révolution a New York, 1970 ou Topologie d'une cité fantéme, 1976),
Robbe-Grillet se présente comme auteur, thématisant ainsi son existence d'écrivain
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et celle de cinéaste en nommant, par exemple, L’Année derniere a Marienbad dont il
avait écrit le scénario.

La capacité, voire la nécessité de se souvenir sur laquelle repose l'autobiographie,
se référe tout d'abord au coté factuel de la vie. L'enfance est souvent la plus difficile
a reconstruire, car la mémoire fait défaut lorsqu'il s'agit des événements des
premieres années de la vie. Comme déja Saint Augustin nous le fait comprendre
dans ses Confessiones - et je ne parlerai pas de ses successeurs comme entre autres
Rousseau et Goethe - la premiere enfance ne peut entrer dans une autobiographie
que par oui-dire.” Robbe-Grillet accepte la lacune et ne parle pas des débuts de sa
vie. On commence a comprendre que cet auteur, en écrivant son autobiographie,
ne vise pas la totalité de sa vie, a savoir son histoire du début jusqu’a la fin, mais se
fie uniguement a sa mémoire. Ainsi, les faits qu’il nomme au cours de ses textes
autobiographiques ont tous un rapport direct a sa vie intérieure ou bien a ses
réactions personnelles. Une citation suffira a le montrer :

Vers la fin de ces années 30, la situation financiere de la cartonnerie paternelle
s'est peu a peu améliorée. En plus des grandes vacances, elles d'été, que nous
passions toujours a Kérangoff chez notre grand-mére maternelle (avec bient6t,
pour de plus brefs intermedes, des séjours a la mer dans une maison paysanne
qgue la sceur ainée de maman avait aménagée prés de Quiberon), nous avons
commencé a prendre aussi des petites vacances d'hiver, dans le Jura, avec cette
fois de vrais skis et tout I'équipement nécessaire, que nous préparions avec amour
plusieurs semaines a l'avance. (MR 105)

Avec I'enfant ou plutét le jeune homme - Alain doit avoir environ seize ans - nous
ressentons le plaisir des vacances, préfiguré par des préparatifs de voyage faits
«avec amour ». D'une maniere générale, Robbe-Grillet ne rapporte que les
événements dont il se souvient personnellement, ce qui implique le rejet de toute
information venant de quelquun dautre. Donc, la vie qu'il raconte est
authentiquement sienne. Ceci est vrai aussi pour le temps passé en Allemagne.
Robbe-Grillet, recruté pour la production de chars de combat dans une usine a
Nuremberg, en parle de maniere analeptique, commencant par la fin :

Je suis revenu moi-méme d'Allemagne a la fin de juillet 1944 (ou méme au début
d'aodt, je ne sais plus au juste) [...]. Mais mon séjour a Nuremberg ne m'avait pas
appris grand-chose sur la véritable nature du régime nazi. (MR 125)

Ses souvenirs d’Allemagne se situent dans un contexte politique ou Robbe-Grillet
rapporte la position de ses parents étant, eux, des pétainistes convaincus. La fin du
récit, contrairement a ce que lauteur en avait dit auparavant, fait apparaitre
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quelque chose, ne serait-ce qu’en esquisses, sur la nature des régimes totalitaires,
car Robbe-Grillet semble se souvenir, malgré I'écart des temps, d'un panneau :

Devant la gare de Nuremberg, il y avait un immense panneau peint de couleurs
sombres qui représentait des scenes de crime et de folie (incendies, viols,
assassinats, massacres etc.) sous une lumiere d'apocalypse, avec cette légende en
caracteres gothiques : « La victoire, ou bien le chaos bolcheviste ! » (MR, 125)

En dehors du commentaire ajouté par l'auteur, il importe de souligner l'apparition
d'un motif qui se retrouve dans plusieurs romans de Robbe-Grillet: celui du
panneau ou de l'affiche. Il suffira de se rappeler que dans Projet pour une révolution
a New York la scene de violence répétée maintes fois apparait finalement comme
une affiche de publicité pour un produit de nettoyage qui est censé enlever le sang
sans laisser aucune trace. L'affiche de Nuremberg serait-elle la matrice des autres
affiches, postérieures et, cette fois-ci, romanesques ? Souvent, les réminiscences de
Robbe-Grillet renvoient a des scenes de son ceuvre de fiction, si bien que la
démarcation entre le réel et le fictif s'avere, encore une fois, comme perméable. Ce
qui s'ensuit, c'est le doute ou, avec le mot de Nathalie Sarraute, le soupgon®: en
matiere de nouveau roman, on ne peut jamais étre sdr...

Chez Robbe-Grillet, le principe de l'autobiographie repose non seulement sur
I'histoire d'une vie, mais aussi sur une personne dont l'identité est double, a savoir
partagée entre son r6le dans la vie et sa fonction d'auteur. Cette répartition se
complique par le fait qu'un deuxiéme personnage entre en jeu : Henri de Corinthe,
double de l'auteur aussi bien que du narrateur. Le statut de celui-ci est difficile a
définir: s'agit-il d'une personne réelle ou plutét d'une fiction littéraire? Par
moments, on est enclin a croire a son existence concréte :

Je me souviens de cette grande amie dont ma mere devait étre amoureuse (ou
bien l'inverse), qui était chirurgien-dentiste a Brest. Elle nous a toujours soignés,
dans notre enfance, et son efficace douceur s'ajoutait au charme de l'appartement
- pour nous tres luxueux - ou elle jouait La cathédrale engloutie sur un piano a
queue en ébene. C'est elle qui m'a parlé de cette plaie bizarre qu'Henri de Corinthe
portait au cou : deux petits trous rouges, espacés d'un centimetre environ, qu'elle
avait surpris lors d'une opération a la gencive pour extraire une dent de sagesse.
(MR 226)

Le chirurgien-dentiste semble garantir que Corinthe était une personne réelle. Mais
la plaie, si réelle soit-elle dans la situation nommée, représente aussi un motif
littéraire quasi omniprésent dans les romans de Robbe-Grillet.® Cette plaie a-t-elle
formé Corinthe de facon a ce qu'il soit susceptible de rentrer dans les constructions
imaginaires ou était-elle plutdt une marque caractérisant en réalité la personne en
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question ? On se rend compte que les différences tentent a s'abolir, si bien que la
démarcation entre la vie et les fictions s'écroule : On assiste a une vie de fiction ou
bien a la fiction d'une vie ou plus exactement a ce que Doubrovsky appelle une
« autofiction ».'° Dans cette perspective, le factuel et la fiction, le souvenir ou bien la
construction littéraire s'entremélent pour perdre, enfin, toutes leurs
différenciations : «J'ai déja raconté tout cela, il me semble, dans un volume
précédent de mon rapport, ou dans un roman, ou dans ma chancelante
autobiographie, je ne sais plus. » (COR 110)

Les fragments d’'une histoire

Dans l'autobiographie, le réle du personnage principal revient a celui qui écrit le
texte et qui a vécu l'histoire racontée - personnage double alors, exercant deux
fonctions a la fois. Chez Robbe-Grillet, par contre, cette regle se trouve mise en
question, car a c6té du protagoniste il y a un autre personnage réclamant aussi un
réle principal, Henri de Corinthe. Quant a son statut, I'on constate qu'il est hybride
tout comme le texte autobiographique dans sa totalité. S'agit-il d'une personne
réelle ayant eu sa place dans la vie de I'auteur et celle de ses parents, ou avons-nous
affaire a une invention romanesque et par conséquent a un personnage de pure
fiction ? En tout cas, Corinthe est présenté comme le double de 'auteur, écrivant, lui
aussi, ses mémoires, mélé a la méme histoire d'amour que celui-la. Ainsi, Robbe-
Grillet, loin de retracer seulement son existence concrete, s'invente dans le
personnage de Corinthe, et il importe peu dans ce contexte si Corinthe a réellement
Vécu ou non.

De méme, certains épisodes de sa vie, racontés de cette facon répétitive qui
caractérise le discours de Robbe-Grillet en général, prennent des proportions telles
gu'ils exercent la fonction de modeles pour un procédé poétique. Le Miroir qui
revient, par exemple, renvoie en premier lieu a I'épisode du miroir trouvé dans la
mer, moment hautement dramatique ou Corinthe apparait a la plage comme dans
une « marine » picturale. Non seulement la série des descriptions, mais aussi le
motif du miroir qui s'en déduit symbolisent la confrontation perpétuelle de l'auteur
avec lui-méme. Ainsi, cet épisode représente un moment-clé du projet
autobiographique dans son ensemble. La question : Est-ce-vrai, est-ce inventé ? ne
cesse de mettre en doute la possibilité méme d'une écriture autobiographique au
sens traditionnel. Contrairement a Rousseau ou Goethe, Robbe-Grillet n'essaie
méme plus de reconstruire sa vie sous les auspices de la « vérité » historique ou
d'une chronologie « logique », mais s'engage a la construire suivant les regles de la
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fiction littéraire. Par conséquent, le langage choisi, soit qu'il réfere a la réalité d'une
vie, soit qu'il construise un monde imaginaire, affirme son caractére double dont les
deux dimensions sont prises dans un jeu de miroitement incessant. C'est ce méme
jeu de miroitement qui crée, en dehors des dédoublements déja nommés, maintes
possibilités de retrouver un personnage dans un autre et de lier les épisodes entre
eux. Car, n'oublions pas : le véritable probleme de l'autobiographie est la menace de
la contingence - en ce sens que la vie reconstruite se limite a des expériences
purement individuelles, sans une portée quelconque capable de rejoindre une
signification plus générale.!"

Le miroitement revient a plusieurs reprises joue, en premier lieu, au niveau des
personnages. Ce sont non seulement Corinthe et I'auteur qui entrent en jeu, mais
aussi celui-la et un soldat - comme pour montrer que le c6té individuel d'une
personne doit céder la place a la relation liant les personnages entre eux :

Ce jeune soldat qui lui'? ressemblait beaucoup au physique - méme taille, méme
corpulence, méme coiffure, traits du visage assez voisins, avec le méme nez fort et
busqué, la méme dissymétrie de la bouche - était lui aussi né a Quimper un 21
novembre, a trois ans de distance jour pour jour. Tous les deux, enfin, s'appelaient
Henri. Corinthe avait vingt-cing ans ce matin-la et serait mort probablement, pour
féter son propre anniversaire, si 'autre cavalier breton, son sosie, son double, n
“était passé sur la route a peine une heure avant lui, et n'avait ainsi fait exploser
I'engin qui lui était destiné. (AE 65)

Le langage autobiographique semble destiné a créer des relations entre les
personnages et de faire apparaitre la vie individuelle comme tout a fait « relative »
au sens strict du terme. Si de cette maniere les personnages se ressemblent, Robbe-
Grillet arrivera a tisser un réseau complexe tout comme la notion de « texte » I'exige
dans son origine étymologique (du latin texere, textus = tisser). Les doutes
concernant le caractére réel des Romanesques augmentent, et le titre de la trilogie
autobiographique ne cesse, au cours de la lecture, de se vérifier : on assiste a une
construction romanesque ayant pour fondement une vie; elle utilise les matériaux
de celle-ci pour les arranger d'une maniere poétique toujours différente. Ici, le
principe méme de l'écriture autobiographique de Robbe-Grillet commence a se
dessiner. Si d'une maniere générale, la relation sert a accentuer des analogies et des
parentés, elle s'étendra, dans le projet autobiographique de Robbe-Grillet, aussi sur
le réel d'une part et le fictif de l'autre. Par conséquent, cette différence, considérée
comme constitutive de toute analyse de texte en matiére de critique littérature, se
trouve mise en question, et I'on se sent invité a choisir une autre option
terminologique, celle de la « différance » de Derrida."® Ce qui s'esquisse par la suite,
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c'est I'idée d'une ceuvre pour laquelle cette différence tend a s'abolir pour instaurer,
en dehors du dictionnaire, la «différance » suivant Derrida. A partir de la, une
conséquence s'impose : le genre autobiographique, concu sous une perspective
littéraire, prend des proportions dun espace relationnel ouvrant maintes
perspectives de « différanciation », a savoir le déplacement et la permutation de
tous les éléments du texte. En particulier, c'est 'échange entre le réel et le fictif qui
représente le niveau le plus avancé de l'analyse littéraire, car il met en scene les
données extrémes du texte autobiographique. Chez Robbe-Grillet, cette
« différance » est, elle aussi, extréme. Une autobiographie ayant pour sous-titre
Romanesques représente, en dernier lieu, la tentative d'établir un langage au-dela de
la distinction « référentiel » vs «fictif », si bien que la question « Est-ce vrai, est-ce
inventé ? » perd tout son sens. Ainsi, la poétique de la relation ne cesse de nous
montrer la relativité des concepts auxquels nous avons I'habitude de croire. Par son
projet autobiographique, Robbe-Grillet impose au lecteur un exercice mental
insolite et exigeant car celui-ci est censé non seulement suivre une narration
hautement étrange, mais aussi réviser ses habitudes de penser et de juger. Une
tache de cette envergure ne serait possible sans l'intervention du réel dans le fictif
et vice versa, autrement dit: elle exige |'écriture autobiographique comme sa
condition essentielle.

Mais de quelle maniére cette écriture est-elle mise en ceuvre ? Cest surtout une
histoire d'amour qui sert a fortifier le tissu poétique sous-jacent a l'autobiographie
de Robbe-Grillet. Une seule et méme scéne, celle d'une initiation sexuelle, est a
l'origine d'une série de scenes analogues qui, sans étre érotiques pour autant,
tracent une ligne de violence a travers les trois ceuvres. Au début, 'auteur rencontre
une tres jeune fille au nom d’Angélique qui opéere son initiation sexuelle. Cette
intimité mene a un moment traumatisant, car la menstruation de la fille fait que le
jeune homme croit avoir blessé le corps qu'il avait voulu caresser : sa main est toute
ensanglantée. Une scéne analogue a lieu, lorsqu'au foyer de I'Opéra de Paris,
Angelika von Salomon tombe par terre et laisse voir, a Corinthe comme a tous les
assistants, son slip trempé de sang. Au lieu de poursuivre cette trace sanguine qui,
d'une maniere traumatique, réapparait dans maints passages de la trilogie,
constatons simplement qu’en fin de compte, les deux Angéliques se résument en
une seule :

Juste au bord d'une des principales coulées de l'ouragan, la fragile statue en
marbre déja ombré de mousse, qui représente Angélique se cachant le visage
dans un trop sensuel geste de pudeur, avait été par miracle épargnée au plus fort
du massacre, ainsi que la fontaine en granit ou elle s'apprétait a prendre son bain.
Ses bras relevés, coudes fléchis vers les yeux, paraissent maintenant vouloir
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protéger ses traits délicats des arbres encore debout qui se penchent sur elle.
(COR 21)

Ne serait-ce que sous forme de statue, la femme au nom d’Angélique avait échappé
aux destructions des la guerre. Cette «survivance» lui garantit sa fonction
premiere, a savoir celle de représenter en méme temps la mort et la mémoire.
Avant que le motif de la destruction et du fragment nous occupe dans la troisieme
et derniere partie de nos réflexions, donnons la parole a Robbe-Grillet pour
résumer le principe poétique de son autobiographie :

Il'y a quelque chose de troublant dans les souvenirs: ils constituent un tissu
mouvant dont les fils innombrables se déplacent sans cesse pour se nouer, puis se
dénouer, disparaitre, resurgir et se renouer ensuite ailleurs, de mille et mille
manieres presque identiques ou soudain tout a fait neuves, combinaisons
imprévues ou ressassantes, et former ainsi a chaque instant de nouvelles figures
plus au moins semblables, plus au moins différentes, dont le nombre doit étre
pratiquement infini. (AE 24)

Nouveau langage, nouvelle autobiographie

L'ceuvre autobiographique de Robbe-Grillet, comme déja sa structure de trilogie
Iindique, n'est pas simplement une entreprise rentrant dans le modele du genre,
mais plutdt une somme, le résumé d'une vie entiére. Cette totalité conceptuelle ne
peut se réaliser que par une fragmentation interne due aux expériences d'un temps
de guerre. Le langage dont l'auteur se sert est un langage haletant, bégayant qui
détruit toutes les normes d'une langue ordonnée et harmonieuse (comme, par
exemple, le francais). Alain Robbe-Grillet, non seulement un des maitres du
nouveau roman, mais aussi son théoricien renommeé, a esquissé, dans le cadre et
cette théorie, également l'idée d'une nouvelle autobiographie. Dans une conférence
a l'université de Constance en 1987, mais aussi dans la trilogie dont nous parlons,
Robbe-Grillet opere la mise en parallele entre le nouveau roman et la nouvelle
autobiographie :

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une Nouvelle
Autobiographie, terme qui a déja rencontré quelque faveur ? Ou bien, de fagon
plus précise - selon la proposition didment étayée d'un étudiant - une
«autobiographie consciente», c'est-a-dire consciente de sa propre impossibilité
constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des manques et apories
qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et
peut-étre en un mot : consciente de son inconscience.

Nous écrivons désormais, joyeux, sur les ruines. (COR 17)
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La ruine est le résultat d'une destruction soit naturelle (en ce sens que la nature
reprend ce qui lui est dG'4), soit artificielle - comme par exemple celle qui s'opére au
cours d’'une guerre. Si d'une part Robbe-Grillet détruit les structures de la narration,
y compris l'identité du personnage et de son histoire, il mettra en ceuvre, d'autre
part, un jeu de miroitement parmi les fragments. Sans pour autant les réunir
suivant le modele original, Robbe-Grillet arrange ces pieces disparates en des
matrices différentes, créant ainsi une sous-couche structurale pour son projet
autobiographique dans son ensemble. Pour faire apparaitre encore une fois le
miroitement entre le réel et le fictif, le vécu et la poesis, le renvoi a la guerre semble
étre indispensable, car la poétique de la relation repose sur une expérience réelle
qui n'‘est rien dautre que celle de la guerre. La trouvaille dun langage
autobiographique est redevable d'une fouille dans les débris d'une destruction sans
pareille dans les époques antérieures. Ce contexte fait que la phrase déja citée : « Je
n‘ai jamais parlé dautre chose que de moi» trouve sa valeur fondamentale.
Combinée avec l'autre constatation: « Nous écrivons, désormais, joyeux, sur les
ruines », elle est susceptible de résumer le langage de Robbe-Grillet dans son
ensemble, y compris méme les stratégies du cinéaste. En effet, la technique du film
repose sur une coupure entre les photos, imperceptible pour le spectateur en
raison de la vitesse de défilement.

C'est en effet maintenant la texture intime du film qui est le lieu de toutes ces
luttes précédemment décrites. Chaque élément du récit - chaque décor, chaque
scene, chaque phase du dialogue, chaque objet - s'y trouve comme miné par une
déchirure interne, et par le soupcon bientdt qu'il ne peut que reparaitre ailleurs,
retourné, dans les deux sens du terme: revenu et mis a I'envers. Toute I'histoire
ne progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son contraire. (MR 77)

La trilogie autobiographique de Robbe-Grillet, loin d'étre le jeu futile d'un écrivain
age, réalise non seulement, enfin, un projet personnel de longue durée, mais éclaire
en méme temps les stratégies littéraires du romancier. Le mot « éclairer » rend
peut-étre moins bien la valeur de cette autobiographie que le terme « expliquer ».
Le lecteur des romans ne peut que constater 'entremélement des motifs et des
scénes, la répétition des passages-clé, la fragmentation interne de la narration; le
lecteur de l'autobiographie, par contre, est capable d’expliquer ces observations en
ce sens que la poétique de Robbe-Grillet prend forme et signification par un va-et-
vient incessant entre le réel et le fictif. Car a la base des inventions romanesques se
trouvent le plus souvent des événements vécus, et le discours déchiré de la
narration renvoie toujours et de maniere fantasmatique aux destructions de la
guerre. La phrase de Robbe-Grillet: « Nous écrivons, désormais, joyeux, sur les
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ruines » peut étre considérée comme une constatation aussi bien littérale que
figurée.

En fin de compte, nous assistons, chez Robbe-Grillet, a un émiettement presque
total, concernant tous les trois éléments de I'écriture autobiographique. En premier
lieu, c'est le moi (autos) qui se dissipe perdant ce qui, dans [histoire de
I'autobiographie, s'était constitué comme l'unité de la personne qui vit et écrit. Le
moi de Rousseau, renvoyant toujours a la bonne nature et trouvant en elle aussi
bien l'origine et la garantie de son identité, était menacé par la fausseté d'une
société, qui tendait sans cesse a séparer Jean-Jacques de la bonté naturelle. Le
langage autobiographique, alors, était un moyen de protection, voire de survie au
sein d'une société hostile. Par les autobiographies du XXe siecle, le modele
traditionnel se trouve bouleversé. Chez Leiris'™ s'annonce, sous les auspices du
surréalisme, une « nouvelle autobiographie », et ce sera Robbe-Grillet qui, dans une
conférence a Constance en 1987, posera le rapport intime entre nouveau roman et
autobiographie.'® Chez Gertrude Stein déja'’, l'identité de la personne qui parle est
masquée par le fait que sa vie est racontée par son ami, tandis qu’en réalité c'est
toujours Gertrude Stein qui parle et qui écrit. Ainsi, 'authenticité constitutive du
genre se trouve renversée, car l'auteur se cache derriere une autre personne qui,
elle, devient le narrateur fictif de l'autobiographie. Robbe-Grillet poursuit un
procédé analogue lorsqu'il introduit le personnage d’'Henri de Corinthe, véritable
double de lauteur. Par un effet de miroitement mutuel, les deux personnes
échangent leurs identités, et souvent le lecteur est pris au piege : qui écrit, qui parle,
qui agit ? Pour Robbe-Grillet, le cours de sa vie est gouverné a part égale par les
événements réels et par les fictions de ses romans, si bien que lidentité du sujet
autobiographique est créée en méme temps par la vie et par la littérature. Cest
pour cette raison que son autobiographie ne retrace pas une vie, mais construit une
effigie, dont nous savons maintenant qu’elle est, comparable a la statue d’Angélique
dans le parc de Mesnil, le mémorial d’Alain Robbe-Grillet."®

Serge Doubrovsky, grand autobiographe lui aussi et, comme Robbe-Grillet,
théoricien de la littérature, a trouvé, pour définir le genre, la formule que «le
langage d'une aventure » céde la place a «l'aventure du langage »." Dans le cas
spécial de l'autobiographie, le langage n'est guere qu'un outil pour transmettre des
données réelles - et il 'est encore moins que de maniere générale en littérature ; les
exigences spécifiques du genre demandent un langage aussi bien souple que subtil,
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capable d'exercer la fonction double d'inclure le réel et le fictif, voire la fonction
triple qui consiste a harmoniser trois je en un seul « pacte autobiographique ».29 Par
rapport a Marcel Proust, Doubrovsky constate : « Est ‘je’ qui dit ‘je’ »?!, soulignant
ainsi que le je en question n'est qu'une construction du langage. Marcel Proust, lui,
réfléchissant aux positions de Sainte-Beuve, met en question une critique qui
cherche a expliquer I'ceuvre par la vie ; dans le Contre Sainte-Beuve, il souligne «qu'un
livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. »?? Et citant Flaubert, il ajoute « que le but
de vie de l'écrivain est dans son ceuvre, et que le reste n'existe ‘que pour I'emploi
d'une illusion a décrire’. »?® Si donc l'écrivain condense sa vie dans son ceuvre
jusqu'a la quasi-identité des deux, que lui restera-t-il a écrire dans une
autobiographie ? Voici une différence qui s'abolit pour devenir une « différance »
selon Derrida. Par la suite, I'autobiographie risque d'étre un exercice inutile parce
gu'elle coinciderait parfaitement avec ce que I'écrivain avait déja dit sur son ceuvre.
Encore une fois (et en dernier lieu) on peut considérer ce genre hybride d'une autre
maniere. Alors, l'autobiographie serait en mesure de faire comprendre ou de
retrouver la vie de I'écrivain dans ou plutdt par son ceuvre.

Le probleme, on I'a vu, ne se résout gueére sous forme d'alternative - ou la vie, ou
I'ceuvre. Il vaudrait mieux considérer l'autobiographie comme une tentative de
réconcilier les oppositions par la mise en question radicale de la différence entre la
vie et l'ceuvre d'un écrivain. Ceci implique une révision non moins radicale du
langage autobiographique. Désormais, celui-ci est partagé entre la fonction
référentielle visant la vie réelle et concréte d'une part, et la fonction poétique, qui
reflete le langage en lui-méme et donc aussi la fiction, de l'autre - position peu
confortable, certes; mais grace a I'avancement remarquable de la théorie littéraire
dans les années soixante et soixante-dix du XXe siécle, 'autobiographie, aprés avoir
subi une crise fondamentale, s'appréte a opérer un renouvellement pour devenir,
enfin, un genre littéraire proprement dit.

Angelika Corbineau-Hoffmann

(Université de Leipzig)
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