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Progrès dans le roman assez lents

Michel Murat

Les incertitudes du roman

Que faire des récits de Jean Paulhan ? C’est une question embarrassante, comme
Paulhan les aimait. Certes, ces récits ne font pas masse. Mais ils sont rassemblés
depuis près de cinquante ans dans l’édition Tchou, et les historiens de la littérature
ou  poéticiens  du  roman  ont  eu  le  temps  de  s’y  intéresser.  Ils  ne  se  sont  pas
empressés de le faire. On compte une thèse publiée, qui est décevante – celle de
Bernard Baillaud,  restée  inédite –,  et  une  poignée  d’articles,  dont  aucun  n’est
décisif1.  La question de la Terreur dans les lettres a monopolisé l’attention de la
critique, au détriment de l’œuvre et même de l’auteur : les biographies disponibles
ne sont pas non plus à la mesure de leur sujet. Or ces récits ne sont pas seulement
essentiels pour la compréhension du projet de Paulhan et de ses réalisations : ce
sont en eux-mêmes des textes de premier ordre, très originaux, riches de sens et
d’émotion, dignes d’un lecteur averti – un lecteur qui en vaut deux.

Tâchons donc de comprendre pourquoi ils ont été délaissés. Il  me semble qu’on
peut  avancer  quatre  types  d’explications :  historique,  générique,  génétique,
herméneutique (pardon pour ces suffixes envahissants).

Historique : il est difficile de faire entrer les récits de Paulhan dans une histoire du
roman. Ils sont d’ailleurs absents ou peu s’en faut du livre de Michel Raimond,  La
Crise du roman2. Ils ne s’inscrivent en effet de façon satisfaisante dans aucun des
paradigmes qui commandent la représentation de l’histoire du roman moderne, ni
en tant que tel,  ni  de manière particulière au roman français :  la  description du
monde réel  et  les  techniques  « illusionnistes »  qui  l’accréditent,  comme l’affirme
clairement la préface de Maupassant sur « Le Roman3 » ; la représentation de la vie
intérieure, du « psycho-récit » au flux de conscience et au monologue intérieur, pôle
dominant des années 1920, et que prolongeront les « tropismes » de Sarraute ; la
réflexivité structurale, thématisée dès les années symbolistes par Gide sous le nom
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de  « mise  en  abyme »,  et  qui  conduit  en  droite  ligne  des  Faux-monnayeurs au
Nouveau Roman. Ce n’est pas qu’ils leur soient étrangers :  mais ils ne marquent
aucun progrès formant jalon dans une construction historiographique. Et surtout ils
ne  revendiquent  rien  pour  eux-mêmes ;  comme  Apollinaire  ou  Soupault,  autres
laissés-pour-compte, Paulhan n’a pas produit de théorie du roman.

Difficile  à  situer  comme  à  catégoriser,  ce  corpus  a  pu  être  considéré  comme
représentatif  des  « tendances  du  roman contemporain4 » :  Paulhan voisine  alors
avec Max Jacob, Salmon, Mac Orlan, Toulet, mais aussi Morand et Proust, sous le
signe  de  la  « bouffonnerie  imprévue »  – quelque  part  entre  l’introuvable  école
fantaisiste, le farfelu du jeune Malraux, et son propre saugrenu qui n’a pas fait école.
Quand  cette  actualité  s’éloigne,  il  est  perçu  comme  un  objet  bizarre,  une
coquecigrue littéraire. Alain Bosquet commente ainsi  L’Aveuglette : « Jules Renard y
préside à côté d’un Barbey d’Aurevilly apprivoisé par un Anatole France qui aurait la
perversité d’un Mirbeau, dont le style vaudrait celui d’un Gide5. » Attardons-nous sur
Jules  Renard.  Paulhan  lui  rend  hommage  par  la  présence  dans  Lalie d’une
coquecigrue :  Coquecigrues, c’était le titre d’un recueil de proses que Renard avait
publié en 18936. Longtemps après (mais juste avant de publier sa nouvelle en tête
de l’édition Tchou), il lui consacre une étude où il affirme que « Renard a exercé sur
notre  prose  la  même  sorte  d’attraction  qu’ont  fait  sur  nos  poètes  Rimbaud  et
Mallarmé7 ». La comparaison nous fait sursauter. Mais Renard, après L’Écornifleur –
 qui est une sorte de pendant naturaliste de Paludes –, avait entrepris de l’intérieur
une déconstruction du naturalisme en réduisant drastiquement la part de fiction
nécessaire  à  la  production  d’une  mimésis  cohérente  (le  « trompe-l’œil »  de
Maupassant).  Paulhan  repart  de  ce  point  minimal,  presque  infra-narratif,  des
Histoires naturelles, où l’arrangement « artistique » des données de l’expérience est
réduit à sa plus simple expression. Il se situe donc, si l’on me passe l’expression,
dans un contre-courant du naturalisme.

Du point de vue générique, la difficulté est pire. Les récits de Paulhan n’adhèrent à
aucune forme canonique. Ce ne sont pas des romans, et l’unique tentative en ce
sens,  sous  le  nom d’Anne Majorelle,  se  réduit  à  un  « plan ».  Ce  ne  sont  pas  des
nouvelles : Paulhan aurait pu renouveler le genre comme l’a fait Morand, mais il ne
s’y attache pas. Ses récits sont trop peu nombreux pour faire genre, trop longs (le
Guerrier) ou trop courts (les  Causes célèbres), trop décalés (L’Aveuglette, ou  Le Pont
traversé,  qui est à la fois nouvelle et séquence de récits de rêve). Ils ne sont pas
fermement  ancrés  dans  la  fiction,  mais  tiennent  plutôt  de  l’autobiographie
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transposée ou poursuivie par d’autres moyens. La frontière qui les sépare de l’essai
est  particulièrement  instable :  Paulhan  est  un  conteur  d’histoires  et  il  tend
constamment  à  argumenter  par  ce  moyen.  Jacob Cow devrait  être  un  récit
d’aventure, Les Fleurs de Tarbes, une fable de la vie moderne ; l’Entretien sur des faits
divers n’est pas un récit. Et quel est le statut de  De mauvais sujets ? Mais Paulhan
avait formulé dans  Jacob Cow, le plus important essai donné à  Littérature, presque
un manifeste, un point de vue plus radical : « Il n’est pas de différence visible, et de
fossé, du mot à la phrase et de la phrase au récit. » La phrase est contemporaine
des spéculations de Gide sur le « roman pur » ; elle les invalide par avance. Mais elle
dit aussi que le récit est partout, et qu’une structure narrative détermine même le
rapport entre un mot et son sens, celui qu’il prend ou qu’on lui donne. La réflexion
décevante sur le genre se transforme en réflexion sur la tension narrative impliquée
dans tous les processus mentaux en rapport avec le langage.

La difficulté tient aussi à ce que Paulhan refuse de donner une solution éditoriale à
cette  question  du  genre.  Les  ensembles  constitués  sont  en  trompe-l’œil  ou  se
défont par les bords. Le plus évident et longtemps le seul disponible, le petit volume
de « L’Imaginaire », est posthume. Le premier volume Tchou, où les choix sont de
Paulhan, porte en tête une indication générique :  Récits,  suivi  d’un titre ou sous-
titre,  Les instants bien employés, qui se rapporte à l’ensemble des textes (y compris
l’entretien avec Robert Mallet) et les situe dans une perspective éthique, comme si
la narration n’en était que l’occasion ou le moyen. D’autre part, la chronologie de la
rédaction,  celle  de  la  publication,  et  l’ordre  des  textes  publiés  interfèrent  d’une
manière  qui  n’est  pas  facile  à  interpréter :  c’est  pourquoi  je  parlais  de  difficulté
génétique. Il y a eu trois incipit du récit paulhanien : celui du  Guerrier, le premier
livre publié ; celui de La Guérison sévère, la première contribution à Littérature (dans

le no 1) ; celui de Lalie, le texte le plus ancien, mais qui ne paraît que dans l’édition
Tchou qu’il inaugure. Quant à Progrès en amour assez lents, qui assure une jonction
narrative entre le  Guerrier et La Guérison sévère, et permet donc de constituer un
« cycle Maast », là encore il faut attendre l’édition Tchou pour s’en rendre compte ;
seuls deux fragments détachés en avaient paru, quarante ans avant la publication
du  texte  entier.  C’est  une  histoire  faite  de  décisions,  d’occasions,  d’oublis,  de
résurgences – une histoire confuse à comprendre comme la vie.

Quant à la difficulté herméneutique, je l’indique d’un mot avant d’y revenir. Elle tient
à ce que, comme le remarquait Reverdy à la lecture du Guerrier appliqué, « le sujet
se dégage seulement après avoir fermé le livre8 ». Il y a donc dédoublement : deux
lectures du même livre ou, comme le dira Blanchot des Fleurs de Tarbes, deux livres
dans un ; nous en verrons d’autres exemples. Tout le progrès, semble-t-il, tient à ce
second livre appliqué sur le premier, comme le guerrier l’avait été sur le civil, les
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deux étant Jacques Maast9. Mais dans un premier temps, on est désorienté comme
à colin-maillard : quel livre a-t-on donc lu ?

Sommes-nous pour autant sans repères ? Pas tout à fait. Paulhan trouve sa place
dans l’essai de Jean-Yves Tadié sur Le Récit poétique10, qui n’est ni une histoire ni une
théorie, mais le parcours thématique subtil d’un corpus qui se dessine en marge du
naturalisme  et  des  avant-gardes.  On  peut  envisager,  en  suivant  son  exemple,
plusieurs groupements significatifs. Le premier est celui que retient Tadié, c’est-à-
dire le recouvrement du personnage de fiction par un narrateur qui lui-même est
une  projection  ou  transposition  de  l’auteur :  autobiographie  déplacée  ou,  pour
reprendre le titre de Cocteau, aventures de l’imposteur (il ne s’agit pas d’imposture
éthique au sens de Bernanos, mais de la fictionnalité inhérente à toute narration
personnelle). Jacques Maast est ici en bonne compagnie, avec le Jérôme Bardini de
Giraudoux, le Thomas de Cocteau, l’Anicet d’Aragon, les protagonistes de Soupault
ou de Crevel ; Jacques Vaché et « La confession dédaigneuse » ne sont pas loin. Ils
forment un pont entre les personnages du récit symboliste (des Esseintes, Faustroll,
Tityre)  et  les  « bavards »  métaphysiques  de  Blanchot,  des  Forêts  et  Beckett.  Ce
courant est lui-même mitoyen de la fiction spéculative issue d’Edgar Poe (et avant
lui, de Carlyle et Quincey) et dont le meilleur représentant en France, à défaut de
l’Igitur de Mallarmé, est Monsieur Teste ; au moment où il méditait le Guerrier, après
sa blessure, Paulhan avait d’ailleurs copié de sa main le texte entier de Valéry.

Un troisième ensemble est formé par les écrivains pour qui, selon le mot de Breton,
« le  merveilleux  est  toujours  vrai »,  c’est-à-dire  pour  qui  le  fantastique  n’est  pas
comme le pensait Todorov dédoublement de l’interprétation, mais dédoublement
du monde. Ce sont les voisins secrets de Paulhan : Dhôtel, qui écrit la postface des
récits,  Limbour,  dont  il  aimait  Les  Vanilliers.  C’est  ici  que  Paulhan  se  sépare  de
Jules Renard.  Les  Coquecigrues de  ce  dernier  sont  des  figures  de  langage
développées en récit : la grosse limace rouge sur la lèvre de la vieille qui se mouche,
c’est sa langue, qu’elle fourre dans son palais après avoir avalé sa morve11.  Mais
Lalie rencontre une  vraie coquecigrue tombée dans un piège, une fille à la peau
rouge  « avec  çà  et  là  des  cheveux  courts  comme  du  lichen12 ».  Ces  mots,
coquecigrue,  dame-de-puits,  homme des bois,  disent que le monde est  plein de
choses redoutables : il faut les poursuivre (avec précaution) et amener notre esprit
jusqu’à elles, au lieu de les ramener à notre décevante raison. De même, dans le
Guerrier,  les dix soldats de la double attaque : « Courant toujours, ils descendent
insensiblement de l’autre côté de la crête. Et tout d’un coup, je ne vois plus rien : ils
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ont  pénétré  dans  la  terre  ouverte  quelque  part13. »  Le  double  point  est  une
explication, mais est-ce parce que je ne vois plus rien que je crois qu’ils ont pénétré
dans la terre, ou bien est-ce parce qu’ils ont pénétré dans la terre que je ne vois plus
rien ? Est-ce une tranchée, est-ce l’entrée des Enfers ? Justement le texte ne le dit
pas, il dit simplement qu’ils ont pénétré dans la terre. Du coup, «  il n’y a plus de
fantastique : il n’y a plus que le réel14 ».

Le dernier trait est sans doute le plus important : c’est la réorientation du roman
d’apprentissage  en  roman  d’aventure,  conformément  aux  idées  exprimées  par
Rivière dans son essai de 191315 (le monde du Grand Meaulnes, que Rivière avait en
tête, n’est d’ailleurs pas si loin de celui de Lalie et du Guerrier). Les titres de Paulhan,
Le  Guerrier  appliqué,  Progrès  en  amour  assez  lents,  La  Guérison  sévère,  sont  une
expression canonique de l’idée de récit d’apprentissage, mais l’idée d’initiation ou de
révélation, avancée par Jean-Yves Tadié et reprise par Julien Dieudonné16,  ne leur
convient  pas  exactement :  comme  l’idée  goethéenne  d’apprentissage  (et  sa
déconstruction par Flaubert), elle suppose un point de vue rétrospectif. Or, comme
le montre très bien Marielle Macé, il ne s’agit pas tant d’initiation que d’imitation : un
retournement  de  l’idée  d’imitation,  ordinairement  conçue  comme  aliénante,  en
« réserve  énergique  d’invention17 ».  Les  sources  déterminantes  de  la  pensée  de
Paulhan  sont  ici  le  bovarysme  de  Jules  de Gaultier  et  Les  Lois  de  l’imitation de
Gabriel Tarde. La force d’appel des mots et des images qui sont déjà là mais qu’il
faut rejoindre, et dont il faut pour soi trouver l’emploi, en voici un exemple dont les
expressions correspondent exactement à cette idée. La petite troupe s’est mise en
route :

Mais nous avancions dans une étrange émotion d’avidité et de reconnaissance ; il
nous semblait que prenaient fin la vie de tranchées et notre application ingrate.
De vieilles images de guerre cependant nous revenaient :  sentiers,  marches du
soir dans les feuilles,  et par-dessus tout le bruit  du canon. Nous croyions ainsi
rentrer dans l’ordre, et les routes avaient une grande expression de beauté18.

N’est-ce pas déjà « retrouver la vieille route royale » ? Nous reconnaissons en tout
cas la dynamique profonde du roman d’aventure :  Julien Sorel  se projetant dans
Napoléon, Fabrice – un guerrier appliqué – se mettant en route pour le rejoindre sur
le champ de bataille. Il s’agit bien d’une réorientation de la dynamique du roman,
dont la tension narrative se fait construction du possible, « élation vers l’éventuel »,
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au  lieu  de  se  vouloir  reconfiguration  de  l’accompli.  J’ai  cité  Gracq,  sans  doute
l’héritier le plus direct de la conception du roman formulée par Rivière, et créateur
dans  Un balcon en  forêt d’une figure  de guerrier  appliqué où Maast  pourrait  se
reconnaître. Le roman d’aventure au sens ordinaire du terme n’est qu’un modèle, et
la  voie  par  laquelle  passe  l’apprentissage  du  lecteur :  Stevenson,  Conrad,
Dostoïevski  montrent qu’il  existe de multiples manières de l’intérioriser.  Paulhan
explore  l’une  d’entre  elles.  On  s’aperçoit,  non  sans  surprise,  qu’il  est  en  belle
compagnie, d’autant que dans cette entreprise il ne s’agit pas nécessairement de
fiction  (Marielle Macé  le  rapproche  de  Sartre  et  de  Barthes).  Concluons
provisoirement que, puisqu’à mieux y regarder, Paulhan y a sa place, c’est l’histoire

du roman au xxe siècle qui reste à écrire.

Progrès assez lents

Il n’y a pas de différence, dit  Jacob Cow, entre le mot et la phrase, la phrase et le
récit. Nous pouvons en conclure que le mouvement du récit se forme dans l’usage
de ses mots et de ses figures, et qu’on peut l’y retrouver. Je vais tenter de le faire en
commentant  trois  de  ces  figures :  l’hyperbate,  qui  est  la  figure  du  progrès ;  la
comparaison,  par  le  moyen  de  laquelle  ce  progrès  peut  être  évalué ;  et
l’amphibologie.  Je  laisse  en  attente  cette  dernière,  qui  avait  frappé  certains
commentateurs (Edmond Jaloux la déplorait19), pour l’envisager dans le cadre plus
large du dédoublement du livre.

L’hyperbate donne lieu dans la tradition rhétorique à une double définition : d’une
part, une inversion de l’ordre des éléments de la phrase ; d’autre part, un ajout à
une  expression  syntaxiquement  complète  – conformément  à  l’étymologie  qui
évoque  l’idée  de  « surpassement ».  La  seconde  est  la  plus  courante  et  la  plus
pertinente  pour  nous.  L’exemple  canonique  est  dans  Horace :  « Albe  le  veut,  et
Rome ». On voit clairement que l’ajout produit une inversion (ici entre le verbe et le
sujet) ;  qu’il  oblige  à  une  réanalyse  syntaxique  de  la  phrase,  et  à  une
réinterprétation  de  ses  arguments,  l’élément  adventice  pouvant  être  le  plus
important ; et qu’il porte la trace d’une opération énonciative, comme si, ayant fini
une  phrase,  on  s’avisait  qu’il  fallait,  pour  que  la  communication  aboutisse,  d’un
même geste la poursuivre et revenir sur elle. La marque de l’hyperbate est un signe
de ponctuation, virgule, point-virgule ou tiret selon les cas (chez les contemporains,
souvent le point), couplé ou non avec une conjonction de coordination. C’est ainsi
que  commence  Le Guerrier  appliqué :  « Je  parais  plus  grand  que  mon  âge  – je
m’appelle Jacques Maast, et j’ai dix-huit ans. » Parler d’inversion suppose que l’on se
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rapporte à un modèle logico-grammatical qui régit la hiérarchie des informations. Il
est plus simple de penser que le locuteur a mis en premier la proposition la plus
significative, celle de la disproportion, et que le repère sur lequel elle s’appuie (à
savoir  quel  est  « mon  âge »)  doit  être  introduit  dans  un  second  temps.  Pour
comprendre,  il  faut  donc  progresser ;  mais  progresser,  c’est  aussi  revenir  en
arrière :  le  tiret  indique  que  le  locuteur  est  comme  saisi  par  cette  évidence.
Cependant la coordination se fait non pas directement, mais avec une proposition
incidente, qui est la déclinaison d’identité ; c’est une démarche à trois temps, une
sorte de valse-hésitation. La valeur de vérité des propositions est aussi à prendre en
compte :  la  première  peut  être  vraie  (c’est-à-dire  susceptible  de  croyance)  de
l’auteur aussi bien que du narrateur-personnage ; les deux autres, si on les rapporte
à l’auteur, sont contrefactuelles, on ne peut les considérer comme valides que par
et dans la fiction. L’hyperbate ajoute à la proposition complète, comme par acquit
de conscience, la distance qui sépare les deux interprétations de « je » – en d’autres
termes, le progrès de l’un à l’autre.

De cette figure, on donnerait sans peine des dizaines d’exemples : car ce que nous
pourrions  prendre  pour  un  tic  de  langage  est  un  mode  de  pensée.  En  voici
quelques-uns :

Il pleut, et au-dedans aussi, lorsque l’eau qui s’est réunie perce d’un coup la toile,
tendue sous les branches du toit.

[Les soldats de l’attaque] Ils paraissent désarmés, et fins comme des cerfs.

Le jour vient, égal et pâle, et qu’on ne peut surprendre à aucun moment. La neige
fait tas sur une herse, et sur quelques cadavres.

L’on voyait par la crevasse un buffet ciré, sous un hachis d’étoffe, de terre et de
bois, et cette sécurité trompée20.

Je  ne  m’attarde  pas  à  la  syntaxe,  me  contentant  de  relever  la  manière  dont  la
coordination réorganise la hiérarchie, l’ordre et jusqu’à la nature des constituants :
interposition entre deux membres coordonnés d’un complément de lieu en incise ;
coordination d’une relative à des adjectifs apposés eux-mêmes reportés à droite du
verbe, accroissant la distance avec l’antécédent. Je soulignerai plutôt la dimension
éthique  de  ces  figures  et  la  manière  dont  elles  mobilisent  l’émotion.  Un  point
essentiel est la rupture avec la part prévisible de nos représentations. Quand on est
dans la « guitoune », dire qu’il pleut veut dire qu’il pleut dehors, et qu’on est à l’abri
(c’est l’idée même du  suave mari magno) :  or cette antithèse ne tient pas, il  pleut
« dedans aussi », et l’on est bien plus péniblement mouillé. Ou bien la coordination
relie des éléments hétérogènes, à l’image de ce monde qui mélange le métal et la
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chair,  les  instruments  du  travail  pacifique  et  les  corps  détruits  par  violence.  À  la
différence de l’hendiadyin, elle ne les unifie pas poétiquement : elle en fait ressortir
par l’anaphore la leçon morale (« cette sécurité trompée ») ; elle détache ce qui est
encore – pour combien de temps ? – un tableau vivant :  fin comme un cerf est un
cliché, mais qui s’en apercevrait ? La lecture n’avance pas vite, car elle est obligée à
une réanalyse constante. Cette manière d’associer l’homme et l’animal, l’outil et la
chair, nous l’avons prise pour de la froideur, ou une esthétisation indifférente. Mais
quand nous levons la tête du livre, autre chose se dégage : nous avons touché la
source de la souffrance, de l’indignation ; nous pouvons désormais la partager.

Ces  exemples  venaient  du  Guerrier.  Dans  Progrès  en  amour  assez  lents,  la  figure
connaît une espèce d’inflexion. J’avais parlé d’un rythme à trois temps, d’une valse-
hésitation un peu chaloupée ; elle est accentuée ici par la reprise de l’adjectif, qui
fait  comme une rime et  reste en mémoire d’une phrase à  l’autre,  d’une page à
l’autre :

[Jeanne] Je l’ai embrassée sur les lèvres. Elle les laissait fermées, cependant assez
épaisses, exprès épaisses.

[Jeanne]  Elle  a  les  mains  un  peu  épaisses,  de  sorte  qu’elle  ne  peut  rien  faire
entendre  par  elles,  d’ailleurs  sales  du  poisson  – d’ailleurs  toujours  à  peu  près
sales21.

D’autres passages plus complexes tournent autour de la question du défaut – point
sensible, ambigu, circulant de l’un à l’autre et toujours près de se renverser :

Il est étrange que je désire une femme, non pas tant à proportion qu’elle me plaît,
mais le contraire, et que je la puisse un peu mépriser.

La mienne [Juliette] était petite et un peu lente ; gracieuse, mais on sentait qu’il n’y
aurait eu rien de changé en elle, si elle avait boité, par exemple22.

Dans le premier passage, c’est la distorsion syntaxique qui frappe : la proposition en
hyperbate ne se coordonne ni à la précédente, pour des raisons syntaxiques, ni au
que antérieur  (« à  proportion  que »),  pour  des  raisons  sémantiques.  Tout  est
construit sur le renversement qui dissocie le désir et la séduction ; mais l’hyperbate
apporte la nuance, évite qu’on bascule d’un cliché dans son contraire, qui serait un
autre  cliché  (aimer  les  femmes  laides) :  elle  substitue  au  renversement  une
gradation  (« un  peu »)  et  déplace  la  question  sur  le  plan  social  et  moral  d’une
supériorité mal assurée. Le second est caractéristique de l’allure hésitante : « lente ;
gracieuse, mais » ; l’énoncé du défaut est reporté très loin, et retardé encore par
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une virgule : tout cela pour une hypothèse désobligeante, aussitôt relativisée (« par
exemple »).

L’hyperbate  peut  servir  de  principe  de  composition  pour  des  ensembles  plus
vastes ; elle joue alors un rôle décisif dans la conduite du récit. En voici un exemple
caractéristique.  Le  passage  repose  sur  l’opposition  nette  entre  « sentiments »  et
« idées », soulignée par la reprise du verbe « préparer » ; mais l’hyperbate crée un
fort déséquilibre, et la séquence des formes qu- fait une sorte de cascade au terme
seulement de laquelle apparaît l’événement – d’ailleurs négatif – qui avait généré cet
ensemble :

Ainsi nos sentiments mal préparés se trouvaient pris au dépourvu.

Afin de les suppléer cependant, il se préparait en nous une abondance d’idées et
de réflexions ; [hyperbate] ce que l’on vit bien lorsque les déclencha la nouvelle, qui
nous fut portée par un cavalier, que l’attaque était arrêtée23.

La  séquence  de  l’hyperbate  effectue  un  balayage  d’abord  régressif,  ensuite
progressif ;  les  anaphores  pronominales,  les  formes  impersonnelle  ou
périphrastique du passif, mettent au premier plan les mots-outils de la langue, ceux
dont  Flaubert  voulait  débarrasser  sa  phrase.  Un  tel  style  produit  une  sorte  de
mimésis  des  opérations  cognitives  de  la  lecture ;  il  en  fait  ressortir  de  manière
presque  didactique  la  construction  progressive :  c’est  une  caractéristique
essentielle,  dont  la  portée  s’étend  bien  au-delà  de  sa  singularité  – pourtant
remarquable.

Que cette réanalyse de l’hyperbate ait un enjeu proprement narratif, on le voit dans
Lalie,  où  elle  décide  du  dénouement :  autour  d’elle  le  couple  se  défait,  entre
l’homme qui va travailler à la ville et la fille qui va rester à la campagne, dans son
monde de coquecigrues (pour Nicolas, dès ce moment elles « n’existent pas »), où
les fours portent des masques sur la gueule et les brouettes s’essaient à marcher
sur les mains.  La même phrase revient deux fois :  plus exactement la phrase de
Lalie parvient à Nicolas et le frappe. La première fait entendre le non, mais elle est
ambiguë  et  ouverte ;  la  seconde,  où  la  virgule  met  une  hyperbate,  oblige  à
comprendre :

Ils s’arrêtent tous deux, et Nicolas attend. Lalie attend aussi ; puis, comme ça lui
vient :

« Non, je ne me sens pas trop bien à la ville », répond-elle.

Comme tout est devenu lent. Une parole est plus forte et vient de plus loin, sans
qu’on l’ait vue, qu’une pierre ou un coup. Il semble à Nicolas n’avoir pas encore
reçu  encore  celle-ci.  Tout  recommence :  il  se  voit  là,  debout  sur  cette  route,
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comme s’il était un second Nicolas. Et Lalie dit à ce Nicolas : « Je ne me sens pas
très bien, à la ville24. »

Un  dédoublement  herméneutique  qui  se  produit  dans  le  temps  séparant
l’énonciation  de  la  phrase  et  sa  compréhension,  ici  ralenti  par  un  effet  quasi
cinématographique. Ce qui arrive à Nicolas, cette événementialité seconde, décalée
par la petite encoche de l’hyperbate, est ce qui arrive à tout lecteur de Paulhan –
 peut-être à tout lecteur.

Je m’attarderai moins sur ma seconde figure. Le progrès, entendu sans majuscule
idéologique,  mais  au  double  sens  de  l’avancée  et  de  l’apprentissage,  doit  se
mesurer. Il suppose une comparaison. Non pas un rapprochement analogique à la
manière  de  Jules Renard,  encore  que  ne  manquent  pas  ces  « julesrenarderies »,
comme disait Perros, « qui sentent la campagne, le foin, les greniers de l’enfance »,
et  qui  parsèment  les  récits  comme  autant  de  témoins  du  monde  de  Lalie :
« J’entends le ver de bois qui ne fait pas beaucoup plus de bruit qu’une idée25. »
Mais une comparaison quantitative, à l’exemple du « plus grand que » au début du
Guerrier. À la source de ce texte – et aussi dans Progrès, mais avec la distance qu’il y
a de l’amour à la guerre, où toute la communauté est mobilisée – se trouve une
question obsédante, dont la formule est un cliché :  être à la hauteur. Il ne faut pas
moins de tout le récit, et d’une blessure, pour le rejoindre et en faire une vérité. Ce
travail  est  ponctué par l’usage récurrent de comparaisons construites autour du
mot « niveau » pris dans son sens propre, celui de l’eau :

Il est difficile de faire comprendre la nature des sentiments que j’avais éprouvés à
ces  deux  occasions  [l’explosion  des  deux  marmites],  et  quelle  étrange
ressemblance ils prirent pour moi : elle ne tenait pas aux événements eux-mêmes,
mais à une qualité particulière qui leur était, si l’on veut, ce que peut être à l’eau
d’un lac son niveau.

Cette misère des corps déchirés et de la terre qui m’entourait était si complète
qu’elle  en venait  à  sembler maladroite et  comme voulue.  […]  Certes,  je  ne me
sentais pas supérieur à une telle pauvreté ; mais justement pour cette raison elle
m’apparaissait alors comme l’effet de quelque bienveillance ou bonté des choses
voulant me justifier. Ainsi les bords d’un vase s’abaisseraient jusqu’au niveau de
l’eau qu’ils contiennent26.

Cette mécanique des fluides est statique et ne contribue pas à la tension narrative.
Elle  est  l’expression  d’une  éthique.  Elle  affirme  que  la  guerre  n’est  pas
essentiellement autre, une exception ou une monstruosité, mais une intensification
de l’expérience, au même titre que les maladies et les rêves : « Après tout, on ne
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risque  guère  que  de  mourir27. »  Et  pour  Maast,  il  ne  s’agit  guère  que  d’être  un
homme. Ce mot d’expérience doit être rapporté aux sciences expérimentales ; les
images de niveau sont celles d’une  leçon de choses.  Elles cherchent,  du moins,  à
apporter la même démonstration convaincante. Il arrive des moments de surprise
où le front se rompt, mais le travail de la comparaison s’y applique, et le répare :

C’est alors que j’ai vu cinq morts s’élever brusquement sur une butte. Si grands ils
me  paraissent  d’abord  que  je  ne  les  reconnais  pas  (leur  taille  est  de  nature
semblable à celle d’une lune rouge que l’on voit par hasard au-dessus d’un mur de
jardin). Mais, en les comparant aux pierres et aux trous d’obus qui les entourent,
je leur rends aussi vite une grandeur humaine28.

Paulhan ne dit pas  taille, mais  grandeur humaine. Cette restitution est un acte de
justice :  rendre aux morts leur grandeur humaine.  Elle a pour condition,  et  c’est
aussi l’une des formes de l’ascèse, la correction apportée aux formes immédiates du
pathos ; il faut s’interdire toute complaisance envers les images. D’où cette mesure
exacte,  et  cette  apparence  de  froideur,  quand héroïsme et  horreur  sont  traités
comme des questions de niveau.

Le livre en partie double

À la fin des Fleurs de Tarbes, Paulhan envisage de recommencer son livre à l’envers,
ou se demande s’il  n’aurait pas dû le faire. Dans son compte rendu, Blanchot le
prend au mot ; il propose deux lectures du livre et, poussant son hypothèse jusqu’à
la  fiction,  parle  d’un « livre  apparent »  recouvrant  le  « livre  réel29 ».  Même  si  en
l’occurrence  le  second  livre  est  plutôt  l’œuvre  de  Blanchot,  on  tient  là  un  fait
essentiel,  quelque  chose  comme  une  clef.  Les  récits  de  Paulhan,  et  toute  son
écriture,  semblent  susciter  un  phénomène  de  scissiparité.  Dans  certains  cas,  le
dédoublement est structurel :  ainsi,  La Guérison sévère renferme un second récit,
une  histoire  d’adultère ;  ce  second  récit  est  un  roman  par  lettres  dont  nous
n’aurions que les lettres (celles de Simone, qui dépassent de la poche de Jacques, et
que Juliette lit) sans le texte. De même pour Le Pont traversé : « Dans mon petit livre,
dit Paulhan à Robert Mallet, je constatais en même temps […] les événements réels
dont  le  rêve  était  l’autre  face :  une  histoire  d’amour  pas  très  heureux30 » ;  et  à
l’intérieur  du livre,  tel  rêve est  la  « réplique »  d’un autre.  Ce peut  être  celui  des
personnages : l’adultère dédouble Juliette en Simone, et cet adultère est consommé
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deux fois puisque dans Progrès, Jacques couchait avec Simone après s’être présenté
à Juliette en « timide fiancé31 ».  Celui des événements :  dans le  Guerrier,  il  y une
« seconde mort de Glintz » :  sous la balle de l’ennemi, puis quand la méprise est
connue, car il est mort sous celle d’un camarade (ce qui amène cette comparaison :
« Tout de même, nous en avons aussi qui tirent bien32 ») ; et le livre se termine par
« La double attaque ». Ce peut être aussi un effet de lecture. La première édition du
Guerrier,  dit  Paulhan, n’a été aimée « que des anarchistes et des antipatriotes » ;
mais la seconde, en 1930 (et en ce sens il s’agit bien de deux livres), « ne fut guère
approuvée que des patriotes à tous crins et des réactionnaires33 ». Enfin, il y a cette
histoire trop belle pour être vraie (mais elle est vraie) :

Un hebdomadaire féminin, apprenant que j’avais achevé un petit roman : Progrès
en  amour  à  Ceylan,  me  l’a  accepté,  sans  autres  formalités,  en  échange  d’une
somme assez élevée (qui allait m’être très utile). Malheureusement il a fallu avouer
le titre exact : cet « assez lents » les a découragés. Aussitôt il n’a plus été question
de rien34.

Ce dédoublement en Francis de Croisset, l’homonymie n’en est que l’occasion ; plus
intéressante est l’idée que ce serait un roman-cliché, un pur objet rhétorique. Or
Paulhan  avait  trouvé  chez  Jules Renard  la  formule  explicite  d’un  livre  en  partie
double, comparable dans ses effets, dit-il, aux papiers collés de Braque et Picasso. Il
s’intitule  Le  Vigneron  dans  sa  vigne et  « se  compose  de  deux  textes  courants
superposés – l’un fait de lieux communs et de clichés, l’autre de récits simples et
bruts35 » ; Paulhan cite un de ces couples, « Noisettes creuses » surmontant « Les
sœurs ennemies ». Mais évidemment ce dispositif  est assez grossier, et dans ses
propres récits, comme on déjà pu le voir, Paulhan a fondu les deux textes en un
seul, glissant l’un sous l’autre. Il a pris soin toutefois de conserver la trace de cette
opération :

Le reste  [c’est-à-dire  le  rapport  sexuel  avec  Simone],  il  le  faudrait  écrire  d’une
façon différente, avec des mots différents, ou plutôt autre chose que des mots.

Mais voilà bien où j’ai tort. Il le faut au contraire écrire exactement de la même
façon – et faire semblant que n’existe point le passage dont j’ai parlé, mais que
tout se suit et se tresse sur le même plan. […]

Je le dirai donc, de la même façon. Cependant, que l’on imagine parfois, sous le
récit, cet effort36.
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L’idée  qu’il  y  a  un  livre  sous  le  livre  et  que  le  premier  est  le  secret  du  second
correspond à la structure même d’Aytré ;  c’est à cet égard le plus didactique des
récits de Paulhan, celui où il expose le mécanisme même du livre en partie double,
dont une moitié est entièrement virtuelle et n’existe que reconstruite par le lecteur
(au lieu que la structure de La Guérison sévère est un enchâssement des histoires). Il
nous invite à considérer sous cet angle d’autres épisodes et à les envisager – avec
tous les risques que cela comporte – comme des symptômes. J’en donnerai, pour
terminer, deux exemples.

Le premier est celui de Polio, non pas double de Maast mais « moitié inférieure » de
Paulhan (prononcé comme il  faut,  à  l’occitane :  Paulian).  Polio nous raconte une
seconde histoire, celle d’un homme trompé par sa femme « pas plus laide qu’autre
chose », et tué au combat. Il reçoit deux lettres que Maast lui lit, l’une où sa femme
l’aime, l’autre où elle couche avec le premier venu. Il est tué au moment où Maast
est blessé : « Je vois brusquement, plus bas, les corps déchirés de Polio, je pense, et
d’un autre homme : corps sans âme, sans chair même. Je n’aperçois que leur moitié
inférieure, mélangée de terre et de drap37. » Ils sont « mélangés » par le lien le plus
intime, celui de la syntaxe : « Mais nous, Polio, c’est notre seule guerre. »

C’est  ici  qu’intervient  l’amphibologie,  nous  conduisant  un  degré  plus  bas  (je  la
souligne) :

J’imagine que cette guerre est faite pour Polio, ou pour quelque chose au monde
qui lui ressemble, ayant failli manquer aussi de croyance et de goût à vivre. Comme
une  maison  publique  permet  l’amour  à  qui  n’a  pas  su  le  trouver  ailleurs,  par
timidité ou par indifférence, elle donne cette puissance grossière de la vie et de la
mort, dont on ne peut oublier qu’on l’a un jour possédée38.

Le texte n’est pas ambigu, car il n’y a pas à choisir : sous Polio, il y a Maast (« je »), et
entre eux ce « quelque chose ». Mais la comparaison avec la maison publique ouvre
à l’intérieur du Guerrier une seconde histoire : celle de Progrès en amour assez lents.
Car la « puissance grossière » est précisément ce qui fait défaut au narrateur quand
il se trouve seul avec Jeanne, dans le grenier.

Il s’agit de ceci : qu’il est difficile d’être un homme, quand on y pense (de même,
d’être  un  guerrier),  parce  que  les  mots :  être  un  homme,  être  à  la  hauteur,
impuissance, sont déjà là,  et  la pensée de ces mots suffit ;  de là l’infériorité des
hommes  instruits.  Ce  qu’on  risque,  dans  « l’aventure  d’amour »,  c’est  donc  « la
pensée de soi-même ». Le narrateur de Progrès revient de Salonique et ne cesse d’y
penser, car il n’a « pas eu de femme de ce côté-ci de la mer39 » (il n’est donc pas
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question  d’incapacité  physique).  À  Salonique,  dans  le  « maquerellage  incessant »
dont parlera Aurélien, la pensée de soi-même est sans objet. Il en va autrement de
ce côté-ci,  où avec « tout le monde et les filles du village40 »,  on est un objet de
comparaison. À la fin du récit, quand Jeanne vient le rejoindre, c’est qu’il est précédé
de sa « réputation » ; cette fois tout se passe bien, mais aussitôt il s’inquiète : va-t-il
être à la hauteur de cette réputation ? et il souhaite « qu’un ordre militaire v[ienne]
au plus tôt l’arracher à ce jardin de délices41 ».

Telle est l’histoire qui se dégage de Progrès quand on a fermé le livre. Le narrateur le
dit nettement : la « pensée de soi-même » est « la clef de ces récits42 » ; « au début
de ces récits »,  il  demande que l’on place « un défaut en amour ».  C’est  donc le
secret du livre, mais ce secret n’est en rien différent du livre lui-même ; il n’y a pas
deux histoires, ni même deux manières de raconter l’histoire : mais deux manières
de le comprendre. L’une permet de « suivre l’histoire » ; dans l’autre on la perd.

Mais de même que dans les réflexions sur la  Clef  de la poésie,  l’emploi  de mots
comme  « clef »  ou  « secret »  (sur  lequel  se  ferme  le  Guerrier),  mais  aussi
« révélation »,  doit  être  bien  compris.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  allégorie,  comme
pourraient  le  faire  penser  les  processus  de  dédoublement,  encore  moins  d’un
cryptogramme. Si tel était le cas, le sens serait arrêté : on irait du sens littéral au
sens figuré (moral, etc.),  de l’énigme à sa résolution. Or il  en va tout autrement :
quand nous confions un secret, « le secret de nos secrets » à une personne ou à un
livre, « nous sentons très bien qu’il y a un autre secret en nous qui se reforme, un
secret plus profond43 ».  Ce qui est en jeu, en effet, est le processus même de la
compréhension dans la lecture ; et il est impossible d’arrêter la lecture. Il ne s’agit
pourtant pas d’une aporie ou d’un « impossible » à la manière de Blanchot. Mais la
question résolue se reforme continuellement, et se transforme, comme le montre
avec une acuité presque insupportable le cheminement des  Fleurs de Tarbes.  Les
récits, qui sont une représentation et une imagination de l’expérience, donnent à
penser, et cette pensée les modifie dans un mouvement incessant de progression,
de régression, de comparaison. Les figures que j’ai mises en évidence interviennent
dans ce processus et en même temps l’exemplifient, elles en développent l’image.
Tout cela, nous le savions déjà : c’est pourquoi l’allure de Paulhan a quelque chose
de socratique ; et c’est pourtant ce qui est le plus difficile à saisir. Les études en
cognition de la lecture lui ont donné raison, mais il les devance de beaucoup et ne
pouvait disposer d’outils linguistiques adéquats. Il ne pouvait travailler qu’avec son
style.
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Mais  je  n’ai  fait  que commencer,  et  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  récits  de
Paulhan : « textes qui n’arrêtent pas de finir et de commencer à la fois, se regardant
de biais dans la glace de leur rêve, au fil de l’épée mentale », écrivait Perros44. Ils ne
se laissent pas refermer aisément ; ils ne sont pas venus nous apporter la paix.

Michel Murat

Université Paris-Sorbonne
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