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Stéphane Audeguy, Christian GarcinGilles Ortlieb et Jean Rolin

Table ronde conduite par Christel Brun-Franc, Elodie Karaki, Jean-Damien Mazaré, Elena
Zamagni, Université de Provence, Aix-Marseille 1.

Christian Garcinest né a Marseille en 1959. Arriere-petit-fils de navigateurs,
voyageur, Garcin est un écrivain a la recherche de son lieu propre, il arpente les
pistes du réve et de la fiction, il poursuit les indices qui signalent I'existence d'un
autre état de la réalité, « un envers du monde », et découvre les zones de passage,
les failles, les points de contact avec les mondes tangents. Christian Garcin a
publié Vidas, son premier livre, en 1993 chez Gallimard, puis L'encre et la couleur en
1997. Son premier roman, Le Vol du Pigeon voyageur parait en 2000. Peut-étre pour
vivre le réve de sa grand-mere qui lui disait « tu seras marin comme mon peére et
mon grand-pére, et comme eux tu iras en Chine » ; pour vérifier une hypothétique
origine chinoise ou mongole, du c6té maternel, ou encore pour atteindre les lieux
de ses réveries, Christian Garcin voyage, en Chine et en Mongolie. Dans La Piste
mongole, publié en 2009 chez Verdier, on retrouve I'Orient, le lac Baikal, les steppes
mongoles et les rues chinoises mais on découvre surtout les territoires invisibles et
inaccessibles des réves ainsi que l'autre monde des voyages chamaniques. Son
dernier roman, Des femmes disparaissent paru chez Verdier en 2011 raconte
I'nistoire de Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou Zorro, libérateur des femmes vendues
et maltraitées.

Gilles Ortliebest né en 1953 au Maroc. Il publie son premier texte, un récit de
voyage au Mont Athos, en 1977 dans la Nouvelle Revue Frangaise puis une traduction
des contes populaires grecs intitulée L'Arbre-Serpent (Bordas, 1982). Il s'essaie
ensuite a la poésie avec Brouillard Journalier (Obsidiane, 1984). En 1986, il entre aux
services de traduction de I'Union Européenne et il vit depuis lors a Luxembourg. Cet
exil géographique impregne ses textes dans lesquels la question de I'étranger est
souvent posée. Il revient a la prose d'abord avec Soldats et autres récits (Le temps
qu'il fait, 1991) puis avec Gibraltar du Nord (Le temps qu'il fait, 1995). Depuis 15 ans,
il publie de la poésie (Place au cirque, Gallimard, 2002), des traductions du grec, de
I'anglais ou de l'allemand et de la prose, avec des récits consacrés soit a des
moments de vie d'auteurs plus ou moins célebres (Au grand miroir, Gallimard, 2005
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ou encore Des Orphelins, Gallimard, 2007), soit a la description de villes de tradition
sidérurgique du Nord de la France (Le Tombeau des Anges, Gallimard, 2011 et
Liquidation totale, Le temps qu'il fait, 2011).

Stéphane Audeguy est né en 1964 a Tours. Il a enseigné I'histoire du cinéma et des
arts avant de se consacrer entierement a I'écriture. Il a publié trois romans chez
Gallimard : La Théorie des Nuages en 2005, Fils Unique en 2006 et Nous autres en
2009. Dans son deuxieme ouvrage, il imagine que Francois, le frere ainé de Jean-
Jacques Rousseau, raconte ses mémoires. Il les adresse a son frere, qui est mort et
vient d'étre panthéonisé. Cet ouvrage est influencé par une expérience matérialiste
tres profonde. Stéphane Audeguy se consacre aussi a des essais comme Les
monstres : si loin si proches ou Eloge de la douceur qui paraissent en 2007. C'est
d'ailleurs une certaine douceur et un certain raffinement qui caractérisent
I'ensemble de ses ouvrages. Son dernier livre, Rom@ est paru aux éditions
Gallimard en ao(t 2011.

Jean Rolin est né en 1949 a Boulogne-Billancourt. Apres des études a Louis-le-
Grand, il entre a I'Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Léninistes qui, apres
1968, deviendra la Gauche Prolétarienne dont Olivier, son frere, dirigea la branche
armée. Il participe ainsi activement a Mai 68. Jean Rolin effectue de nombreux
reportages pour Libération, Le Figaro, Géo et Le Monde. Son premier ouvrage, L'Or du
scaphandrier, est publié aux éditions Jean-Claude Lattes en 1983. Il recoit le Prix
Albert Londres en 1988 pour La Ligne de front qui relate un périple en Afrique
australe au cours duquel il traverse les pays (qui forment cette ligne) s'opposant au
régime d'apartheid en vigueur en Afrigue du Sud. En 1996, le prix Médicis
récompense L'Organisation qui raconte ses années d’engagement militant dans les
années 1960 et 1970. L'Homme qui a vu l'ours, un recueil rassemblant ses articles
publiés entre 1980 et 2005 parait en 2006 aux éditions POL. Apres Un chien mort
apreés lui (2009, POL), enquéte menant le narrateur sur les traces des chiens errants,
Jean Rolin a publié Le Ravissement de Britney Spears chez POL en aolt 2011.

Apercus d'écrivains :

«Je me sens toujours un peu entre deux
chaises » (C. Garcin)

Je ne me sens jamais vraiment a ma place ou que je sois. Je crois méme que ce que
je suis en train de dire excede de beaucoup la littérature et la pratique que j'en ai.
J'ai peut-étre un probleme avec le fait de se sentir adéquat, la ou on est, a la fois
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dans ce qu'on écrit et dans le fait d'appartenir a un genre, a un groupe, a un je-ne-
sais-quoi. Je dis cela sans la moindre coquetterie. C'est quelque chose qui, je crois,
est assez prégnant chez moi depuis longtemps. Avant d'écrire des livres, j'avais ce
probleme-la par rapport aux situations de la vie en général et je me rends bien
compte que dans les livres que j'écris, il y en a beaucoup qui ont du mal a se
cantonner dans un genre. Il y a des essais qui ne sont pas vraiment des essais, il y a
des fictions biographiques dont j'ignorais méme que c'était un genre avant de
commencer a en écrire, il y a des lexiques qui ne sont pas un genre reconnu et qui
sont juste des lexiques, il y a des biographies a mi-chemin entre I'essai et la fiction.
Donc c'est un territoire mouvant. Ce n'est pas vraiment quelque chose de
prémédité, enfin, ce n'est pas un projet qui m'anime ; je ne me dis pas : «je vais
essayer d'écrire des livres qui ne seront pas facilement classifiables ! Je vais essayer
d'écrire un polar qui sera un faux polar et qui en fait n'en sera pas un... » Ce n'est
pas comme cela que ¢a se passe.

Je crois que je dois avoir un peu de mal avec l'identité, ou, tout bétement, avec le
territoire en général, du moins avec la notion de territoire fermé. Cela se voit a la
fois d'un livre a l'autre, et aussi a l'intérieur d'un livre. Dans La Piste Mongole par
exemple - qui est bien un roman pour le coup - il y a des récits de réves, des
fictions racontées par des personnages qui sont un peu comme des mises en
abyme de l'action principale. Dans Des femmes disparaissent, il y a des contes
orientaux qui s'introduisent dans le récit et qui en sont aussi comme une illustration
ou, encore une fois, comme de mise en abyme.

La porosité en général, c'est-a-dire le fait de pouvoir franchir une frontiere et de se
laisser franchir par elle, d'étre a mi-chemin entre les deux, de ne jamais vraiment
pouvoir décider ou I'on se trouve, ¢a doit étre quelque chose qui est constitutif de
ma personne, au-dela de ce que j'écris. Je m'en rends compte, de plus en plus, pas
tellement au moment ou j'écris, mais quand j'entends des gens parler de mes livres.
La notion de frontiere et de limite m'intéresse dans la mesure ou, justement, elle ne
me limite pas.

De la littérature a la photographie ? « L'idéal,
c'est le texte seul » (G. Ortlieb)

L'idéal, ce serait de donner a voir quelque chose qui soit comme une photo avec du
texte. C'est ce que j'ai essayé de faire, avec un taux de réussite variable que je ne
peux pas évaluer ; c'était aussi un peu la finalité du Tombeau des anges parce que les
deux volumes, avec Liguidation totale, sont trés imbriqués : il y a des choses
photographiées dont il est question dans le texte, et inversement. Mais c'était une
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premiere expérience et je crois qu'elle restera unique: je ne pense pas faire
d'autres livres rassemblant des photos.

Je tournais dans ces petites villes en -ange, j'étais sur place et il y avait des choses
qui étaient difficilement résistibles. Il m'arrivait de passer la nuit dans un petit hétel
du coin, puis de tomber le lendemain sur une ancienne crémerie-laiterie
miraculeusement sauvegardée. Il était difficile de ne pas prendre une photo. Mais
'ensemble n'a pas du tout été concu comme un livre. Et puis les photos mémes sont
techniquement discutables (j'ai parfois utilisé des films périmés, comme je m'en suis
rendu compte apres, et il y a donc parfois des coulures chromatiques), mais
I'important n'était pas la. L'idée, c'est de donner a voir avec un parti-pris identique,
c'est-a-dire un plan frontal - a peu pres la largeur d'un trottoir - entre le
photographe et la vitrine. Mais l'idéal, c'est le texte seul, évidemment. Celui qui
parvient a rendre visible autant, voire mieux, que ne le ferait une photo.

L'autre motivation, c'était : si moi, qui suis censé voir, ne raconte pas ¢a, ne décrit
pas ca, qui va le faire ? Et cela ne s'applique pas uniquement a ces villes qui ont
souffert, historiquement. On a I'impression que si nous ne donnons pas d’existence
a certains lieux par le regard, ces lieux n'existent pour personne. Il y avait la volonté
de donner une petite chance a des lieux condamnés, qui sous le regard commun
n‘existeraient pas autrement.

De la littérature savante ? (S. Audeguy)

Ce qui m'intéresse, c'est de miner le savoir, c'est de trafiquer, de m'installer dans les
zones grises, dans les choses qui n'ont pas de statut dans le savoir. Ce qui est
frappant chez Rousseau, c'est ¢a : ce personnage, qui est I'un des inventeurs de
l'individu moderne, méconnait son frere. On peut démontrer qu'il y a une espéce
d'aveuglement fantastique de Rousseau et Ia, il y a quelque chose a dire, a faire. Le
fond de I'affaire, c'est de présenter un autre XVII|€Me
savoir qu'on se nourrit d'autres savoirs.

siecle. Le paradoxe, c'est de

J'ai fait un livre sur un type qui s'appelle Pigault-Lebrun par exemple, un auteur du

XVIIIEME siacle que personne ne lit plus mais qui m'intéressait pour les mémes
raisons. Ce n'est pas du mensonge mais tout est truqué. Un des trucs dont je suis le
plus fier, c'est dans La théorie des nuages : les gens m'ont soupgonné d'avoir inventé
des tas de choses. Je décris un congres qui se passe a Paris pendant I'Exposition
Universelle qui est entierement faux. Pourtant les gens ne l'ont pas relevé. C'est
dréle parce que si vous truquez du réalisme, personne ne vous embéte. Ce qui
m'avait frappé dans I'Exposition Universelle de 1889, c'est qu'il y avait eu des
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congres sur tout sauf sur la météorologie, donc j'en ai fait un. Et tous mes livres sont
a peu pres faits comme ¢a, sur des bases de sabotage.

Le journalisme: « Je n‘ai rien embrassé du
tout » (J. Rolin)

Il a été dit que j'avais, dans les années 80, embrassé la carriere de journaliste. A vrai
dire, je n'ai rien embrassé du tout. Je me suis mis a faire du journalisme ou a écrire
dans les journaux parce que je savais a peu pres faire deux choses ou que javais
envie de faire deux choses - qui étaient de voyager et d'écrire - et que C'était le seul
moyen de le faire en étant payé pour cela. Autrement, je n‘avais pas une attirance
extréme pour le journalisme. La seule partie du journalisme qui m'intéresse a la fois
comme producteur et comme consommateur, c'est le reportage.

Je n'ai donc jamais envisagé le journalisme comme une carriere méme si bon an mal
an ¢ca a été ma source principale de revenus pendant des années. Justement, une
des raisons pour lesquelles jai été d'un journal a l'autre, y compris dans des
journaux aussi apparemment différents que Libération et Le Figaro, c'est parce que
je n'en avais pas grand-chose a faire du journal lui-méme. Je ne me suis jamais senti
appartenir a un journal, je n'ai jamais eu la volonté de faire carriere dans un journal.
Je voulais préserver la possibilité de voyager et d'écrire en étant payé pour ¢a,
guelque soit par ailleurs le support, pourvu qu'il ne soit pas totalement dégradant.
Mais j'ai écrit généralement pour des journaux que je ne lisais pas. A I'exception de
Libération que je lisais a I'époque ou j'y collaborais.

En fait, du moment ou j'ai commencé a faire du reportage, j'ai commenceé aussi a
écrire des livres. Jai méme publié mon premier livre, qui était un livre de
commande, avant d'écrire de maniére un peu réguliere dans des journaux. Au fond,
mon désir, ma volonté, était d’écrire des livres.

« Ce qui me frappait dans le reportage c'est
tout ce qui n'y trouvait pas sa place » (J. Rolin)

Que mon travail d'écrivain se ressente ou bénéficie, comme on voudra, de mon
expérience de reporter, oui, c'est tres probable. Il y a évidemment des échanges qui
se font entre les deux. C'est particulierement vrai du livre sur les chiens. D’abord, la
réalité des chiens errants, je I'ai effectivement remarquée en faisant des reportages.
Le fait que la présence du chien errant se manifeste, généralement, dans des
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situations de crises aigués, voire de catastrophes: guerres, exodes, cataclysmes
divers, effondrement de I'URSS etc., cest effectivement quelque chose que jai
remarqué parce que je faisais du reportage. Mais tres souvent - pour en finir avec le
lien entre les deux - ce qui me frappait justement dans le reportage c'était tout ce
qui n'y trouvait pas sa place. D'ailleurs, de tres bons reporters arrivent quelquefois a
doses homéopathiques a faire rentrer dans des reportages des choses qui, si fragile
que soit cette notion, relevent a mon avis de la littérature. Des choses qui n‘ont
gu'un contenu informatif tres faible et qui en revanche donnent tout a coup une
vision: c'est d'ailleurs comme ca que jai remarqué le nom de Jean-Philippe Rémy
[alors correspondant du Monde en Afrique de I'Est]. Je me souviens d'un article, ou il
décrivait simplement une rue de Mogadiscio dans laquelle le vent poussait une
affiche quelconque arrachée d'un mur. C'était une phrase absolument magnifique.
J'ai totalement oublié les évenements que rapportait ce reportage mais je n'ai pas
oublié cette phrase, ni la musique qu'elle faisait. On arrive donc aussi a faire ce
genre de choses, quand on est tres malin, dans un reportage.

Education/ inéducation littéraire

L'enseignement recu: «Je crains d’étre
injuste » (J. Rolin)

C'est une question tres délicate. D'une part parce que je m'en souviens mal. Je crains
d'étre injuste. D'ailleurs, si je n‘ai pas poursuivi mes études au-dela du bac, en
dehors de ce trimestre d’hypokhagne, c'est quand méme parce que ¢a ne me
plaisait pas tellement. C'est aussi a cause d'un contexte, puisque c'était la fin des
années 60 et donc le développement d’'un activisme politique un peu frénétique.
Mais je pense que méme sans cela, j'aurais laissé tomber. Finalement j'ai eu, comme
tout le monde, de bons et mauvais professeurs. J'en ai eu d'extraordinairement
ennuyeux qui rabachaient chaque année - et je le sais d’'autant mieux que jai
redoublé - exactement les mémes sornettes. J'ai eu aussi de tres bons profs de
lettres. Des gens extraordinairement dévoués a leur apostolat. En méme temps, il y
avait quelque chose de pesant. Le lycée Louis le Grand' - et je pense que cest
toujours la méme chose - c'était une usine a fabriquer des normaliens. Ca excluait
un certain degré de fantaisie ou d'imprévu...

Dans quelle mesure ¢a a contribué a développer mon intérét pour la littérature, je
n'‘en sais rien. La littérature était assez valorisée chez moi dans ma famille. La
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musique pas du tout. Mes parents étaient totalement ignorants musicalement mais
ils aimaient bien la littérature : on avait une bibliotheque. Jimagine que ca vient
plutét de la. Je ne crois pas que I'école m'ait donné tellement envie de lire.

A propos de cette controverse récente sur la Princesse de Cléves, jen avais gardé le
souvenir d'un monument d'ennui simplement parce qu'on me l'a fait étudier en
classe. La-dessus par bonheur, avant que Sarkozy ne s'en empare, javais vu le
spectacle d'un comédien qui avait fait une espece de one-man-show ou -
performance par ailleurs techniquement ahurissante, sans aucune espéce de
prompteur - il jouait tout seul sur scene la Princesse de Cléves. Jai trouvé ce
spectacle prodigieux. C'était il y a une quinzaine d'années. J'ai racheté la Princesse de
Cleves, je l'ai relue et jai trouvé ca extraordinaire. En l'occurrence, l'enseignement
m’en aurait plutdt détourné.

Comme beaucoup de gens, jai eu pendant des années la conviction que le théatre
classique francais était la chose la plus emmerdante, la plus vaine du monde.
Comme chacun sait, ¢ca n'est pas le cas. Depuis, jai relu ou vu des pieces de Racine,
jai constaté que c'était beaucoup moins chiant et nul que je n'‘en avais retiré
I'impression. Tout est un peu comme ca. Quels que soient ses mérites d'ailleurs,
parce que j'en ai gardé la collection et je m'y réfere parfois, et c'est tres utile aussi, la
conception Lagarde et Michard de la littérature suscite quand méme rarement des
vocations. Or on était beaucoup dans le Lagarde et Michard.

« La quintessence de notre jeunesse » : Le Grand
Meaulnes versus L’Ecume des jours. (). Rolin)

Je découvre, parce que je l'ignorais a vrai dire, que Pierre Michon, qui est un auteur
que japprécie, aime beaucoup Le Grand Meaulnes. Moi jai horreur du Grand
Meaulnes. Je ne lai jamais relu. On nous balancait ¢a dans l'enseignement
secondaire autrefois comme la quintessence de tout ce qui devait émerveiller des
gens de notre age. Des professeurs que nous jugions vieux et ennuyeux, peut-étre a
tort, nous servaient cela en disant: Voila, ¢ca c'est la jeunesse. Cest la jeunesse
méme. Ce simple fait nous levait le coceur ! Du coup je n‘ai jamais fait I'effort de le
relire. Alors que si Garcin aime ¢a, si Michon aime ¢a, je suis persuadé que c'est, en
effet, un livre magnifique.

De la méme facon, a I'époque, ce qui nous paraissait extraordinairement subversif,
et donc le contraire du Grand Meaulnes, c'était L’Ecume des jours et, vu que depuis,
un collége sur deux en France s'appelle Boris Vian, ¢ca a dU devenir le méme genre
de purge. Les lycéens doivent blémir d’ennui et de fureur en lisant L'’Ecume des jours

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature a l'université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Le statut tres incertain du plaisir » : quatre écrivains et I'enseignement de la littérature.

alors que pour nous, ca c'était en effet la quintessence de notre jeunesse. Et pas Le
Grand Meaulnes.

« Un professeur absolument délicieux et un
peu génial » (C. Garcin)

En ce qui concerne l'enseignement de la littérature, il y a eu deux périodes tres
nettes dans ma vie, avant et apres le bac. Entre le moment ou jai eu un bac -
scientifique - et le moment ou jai commencé mes études de lettres a Aix-en-
Provence, quinze ans se sont écoulés. C'est-a-dire qu'en vérité, I'enseignement que
jai pour ma part regu au lycée m'a laissé a peu pres le méme sentiment que celui
gue Jean vient de décrire, c'est-a-dire un ennui profond. Jean Rolin a été dégoUté du
Grand Meaulnes, moi un des rares bons souvenirs que j'ai, c'est Le Grand Meaulnes ;
mais j'ai été globalement dégolté de Balzac par exemple.

J'étais au lycée Saint-Charles a Marseille ou il y avait un professeur qui approchait de
la retraite et qui était absolument délicieux - nous le trouvions "génial", il était
musicien et dessinateur, je crois. Il s'appelait M. Paldacci, je me souviens, un Corse,
il nous lisait Zazie dans le métro et ca, ¢ca m'avait marqué. Alors pour le coup, Zazie
dans le métro, ca me parlait beaucoup plus que Balzac. Enfin, jai passé un bac
scientifique et je m'intéressais trés peu a la littérature. Je lisais en revanche ; a cette
époque-la on lisait peut-étre plus qu'aujourd’hui, je ne sais pas. Je me souviens que
nous étions assez nombreux a lire San Antonio. D'ailleurs, San Antonio, je n'ai que
du bien a en dire... En tout cas nous lisions "pour le plaisir", hors programme, ce qui
me semble moins fréquent aujourd'hui.

La fac : « intensément intéressant » (C. Garcin)

Je n‘ai jamais vraiment cessé de lire, j'ai méme publié un livre ou deux, et puis un
jour, je me suis inscrit ici, a l'université d'Aix-en-Provence. Parce que, s'il fallait
trouver un métier, un métier qui me laisse un peu de temps libre et qui me
permettrait d'aborder la littérature, ce serait prof de lettres - moyennant quoi je me
trompais peut-étre parce que, a part a l'université ou peut-étre au lycée, pour le
reste, c'est-a-dire au college, elle est quand méme tres loin. Il y a eu des professeurs
qui m'ont ouvert l'esprit, ca c'est évident, et des lectures que jai faites que je
n‘aurais pas faites sinon. Je pense que je n'aurais jamais lu par moi-méme, quantité
de textes théoriques ou critiques qui m'ont vraiment apporté beaucoup. Et certains
textes littéraires également, selon le principe des UV, avec des lectures obligatoires,
des textes que jiignorais, que je découvrais et qui m'ont vraiment enrichi.
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Je ne saurais dire si cela a apporté quoi que ce soit a ma facon d'écrire ou a la
pratique de la littérature que j'ai eue par la suite, mais ce n'est pas impossible du
tout bien que je ne sache pas le mesurer. En tout cas, I'enseignement de la
littérature a l'université, pour moi, a été quelque chose d’intensément intéressant.
Intéressant et profitable personnellement. Littérairement je n'en sais rien. Mais
j'étais plus agé aussi, jai commencé lorsque javais 34 ans. J'étais boulimique de
connaissances, de savoir et de littérature donc j'avalais tout ce qu'on me donnait, je
trouvais ¢ca formidable. Il y a donc eu deux périodes trés différentes dans mes
études - différentes dans l'approche que j'en avais et par rapport a ce que jen
recevais.

« Le différé » et « 'ennui » (S. Audeguy)

I me semble qu’il y a une chose importante dans lI'enseignement : c'est le différé.
Moi je me suis ennuyé a 'école... Enfin ¢ca dépend. Soit le cours était ennuyeux et je
n'écoutais pas, soit c'était intéressant et ca me faisait penser a autre chose. De sorte
que jai assisté a beaucoup de cours mais je n'‘en ai gardé aucun souvenir.
Cependant, le plus terrifiant de tous les ministres de I'Education nationale, est celui
qui a dit un jour : « Désormais il ne faut plus que les éleves s'ennuient a I'école ». Ca,
c'est la pire crapule qu'on n‘ait jamais vue. Parce que c'est important aussi de
s'ennuyer. Il y a toujours des fenétres dans les classes. Ca sert aussi a ¢a, a regarder
par la fenétre.

Cest vrai, il y a un differement (sic). Moi j'ai toujours pensé qu'une des choses qu'il
faudrait proposer dans le cadre de la formation professionnelle dans les
entreprises, c'est des cours de littérature a des gens plus vieux, a un age ou ils
seraient capables de les apprécier. Parce que souvent, les gens, ce qu'ils vous
disent, c'est : « Ah si javais compris a 'époque... »

« Le défaut d’enthousiasme » (J. Rolin)

Je pense qu'il y aussi le défaut d’enthousiasme. J'ai eu en terminale un prof de philo
extraordinairement enthousiaste, inévitablement marxiste - comme ['était la
plupart des enthousiastes a I'époque - et ce type est arrivé a me faire lire Kant,
méme un peu Hegel, chose que je n'aurais jamais fait de moi-méme. Il a réussi a me
rendre tout ¢a absolument passionnant. J'ai arrété presque aussitdt apres, je ne lis
plus du tout de philosophie et je pense que je serais rigoureusement incapable de
relire ce que jai lu a I'époque. Mais C'était entierement grace a lui; parce que ce
type était animé d'un enthousiasme pour la philosophie absolument effarant qui
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faisait méme qu'il se contorsionnait en donnant ses cours. Cétait un exercice
physique épuisant pour lui. La, oui, on était complétement entrainé dans quelque
chose. Mais on ne peut pas demander non plus a tous les profs d'étre des génies de
I'art dramatique. Cependant, ¢a aide.

«Le statut trées incertain du plaisir »
(S. Audeguy)

Au fond, je n'aimais peut-étre pas que linstitution désire la ou je désire. Ca, ca
m’emmerdait. Mais ce sont quand méme des propos d'enfant gaté parce que,
effectivement, mon meilleur souvenir d'un enseignement - c'était en hypokhagne -
c'est le fou furieux qui était chargé des cours dhistoire-géographie. Il était
passionné de géomorphologie. On a fait six mois de géomorphologie. Je suis tres
fort encore aujourd’hui sur le relief karstique. Et ce sont des choses qui m'ont servi
pour écrire des livres. Je fais trés attention au relief dans mes livres. Alors par ou
passe le désir... ? Ce qui me glacait dans l'université, c'est le statut trés incertain du
plaisir. Barthes I'a mieux dit que moi.

Moi j'ai enseigné donc je peux en parler : il n'y a pas plus ingrat que I'enseignement.
Et en méme temps, vous voyez des gens dix ans apres qui expriment de la
gratitude. Et cette gratitude est différée. Ca c'est toujours frappant. Vous voyez des
éleves dix ans apres, ceux que vous avez le plus emmerdés finalement... etil y a
qguelque chose qui passe.

Ce qu’enseigner veut dire

«Vous n’‘enseignhez pas la littérature »
(S. Audeguy)

Quand je lis des programmes de colloque et que je vois « machin enseigne la
littérature », eh bien non. Vous n'enseignez pas la littérature. De méme qu'un
professeur de philosophie n'est pas philosophe. Vous enseignez un tas de trucs tres
intéressants. Vous ne pouvez pas enseigner la littérature. Il faut prier pour qu'il n'y
ait jamais d'enseignant de la littérature, a mon avis, a l'université. Mais, et la il faut
dire une chose quand méme bizarre, le probleme qu'on a la, c'est qu'on est invité
par une université, donc vous étes des gens tres bien puisque vous invitez des
écrivains qui ne sont pas morts. Mais toutes les universités qui n'invitent pas, qui ne
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lisent pas, cest ca le probleme. Donc on se retrouve a dire du mal de
'enseignement devant des gens qui précisément sont ceux a qui on devrait
exprimer notre reconnaissance... ce que je fais ici.

« Cet écrasement de toutes les subtilités de
I'art » (S. Audeguy)

A propos d'un extrait de Petite éloge de la douceur: «Les éducateurs nationaux
proposent désormais, avec un bel ensemble, de considérer les ceuvres littéraires comme
des systémes de communication qui transmettent un message ; quelque chose comme
un slogan, mais que les artistes (bourgeois évidemment) ont la fantaisie de compliquer :
conception débile, mais jugée propre a la formation des bataillons pédagogiques. Cet
écrasement de toutes les subtilités de l'art est le plus sir symptéme de I'échec de la
démocratisation de la culture. »

Vous arrivez devant des gens qui ont vu Guernica. Qui leur a expliqué Guernica?
Quel prof leur a expliqué Guernica? Le prof d'histoire. Qui leur a expliqué les
proportions dans le tableau ? Le prof de maths. S'il est un peu rock n'roll. Et ces gens
écrasent completement. C'est terrible parce que ca veut dire aussi qu'ils ont peur de
la signification. Ils ramenent ¢a au message. Quand les gens connaissent Delacroix,
ils connaissent La Liberté devant le peuple. Page 543 du manuel. D’histoire.

Michaux et la « révolte
consommable » (G. Ortlieb)

J'aurais envie de dire, sur ce sujet-la, celui de I'enseignement et ce qu'on en a retiré,
R.A.S. : je faisais le minimum requis. Comme je n'attendais pas grand-chose, je ne
pouvais pas étre décu par les professeurs. La seule expérience assez décisive, ce
furent les Langues-O': on quitte tout d'un coup le champ de la langue maternelle, ce
qui amene se poser la question : a quoi veut-on échapper ? Ce n'est pas tout a fait
gratuit, de vouloir apprendre une autre langue - et avec : la mentalité, la culture, les
livres auxquels on accede par cette langue. Mais, une fois qu’'on a pris ce recul vis-a-
vis de la langue maternelle, on n'a plus qu'une idée : y revenir, parce qu'elle vous
manque un peu. D'ou un mouvement de va-et-vient, permanent.

A la Sorbonne, fin des années soixante-dix, ils enseignaient Michaux : tout d'un coup
se rencontraient deux mondes qui me paraissaient a priori inconciliables : comment
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enseigner quelgu'un qui lui-méme n'a fait qu’enseigner la rébellion ? On recyclait
une forme de révolte, et on la rendait consommable, digestible.

Au fond, jai limpression d'avoir passé mes années a révasser, a penser a autre
chose.

Vouloir enseigner I'écriture ?

« La littérature, c'est ce qui est irréductible a
chacun » (C. Garcin)

Je pense que ceux qui sont devenus écrivains en passant par les creative writings
seraient devenus écrivains de toutes facons. Mais cette maniére de vouloir
enseigner I'écriture... Rien que le fait de le dire, cela me semble un peu stupide. C'est
sans doute un lieu commun, mais la création, je ne crois pas que cela puisse
s'enseigner. Produire des textes a partir de schémas pré-établis, ce n'est pas
vraiment l'idée que je me fais de la littérature. Ce serait méme l'inverse: la
littérature, c'est ce qui est irréductible a chacun, au-dela de la reproduction de
schémas, de regles ou de contraintes.

Tiers-livre contre tiers objet (S. Audeguy)

La littérature me sert de processus de désertion, de ligne de fuite, et comme Villon :
« En mon pays suis en terre lointaine ». Pendant mes études d'anglais, jai fait un
mémoire de maitrise sur William Burroughs, uniquement parce qu'il y avait un poste
pour aller aux Etats-Unis ; c'est ce a quoi m’'a servi l'université : apprendre la langue
étrangére comme moyen de sortir... Jai aussi fait des études de littérature
américaine parce que, a ce moment-la, toujours dans lidée d'écrire, je voulais
échapper a ce que je croyais étre des tropismes de la littérature francaise - son
nombrilisme...

Aux Etats-Unis, les creative writings, c'est I'enseignement de la rhétorique, c'est
I'ouvroir oulipien. Ils correspondent au pragmatisme des Américains ; nos postures
d’'enseignement sont peut-étre plus dogmatiques, ex cathedra. Il y a en revanche un
avantage de l'atelier : quand j'enseignais le cinéma audiovisuel, on faisait des films
avec les éleves. Ce n'‘est pas comme enseigner l'histoire littéraire, ou l'on a un
tableau derriere, sur lequel on écrit - et I'on est entre I'éléve et le savoir. Quand on
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fait un film, le tiers objet ce n'est pas le tableau, c'est le film, et toute la violence et
I'énergie passent dans le projet de film.

Tiers-livre comme tiers objet (Pierre Ronzeaud,
professeur a I'Université de Provence)

Dans la pratique de la littérature, il y a un tiers objet. Le texte, qu'on présente et
gu'on fait découvrir est un tiers objet. Il y a peut-étre une stéréotypie des objets : il
faut doncfaire découvrir des objets nouveaux, des textes dont les étudiants
n‘avaient aucune idée. Ou bien, faire découvrir de nouveaux points de vue. J'avais
fait une édition de la Princesse de Cleves, chez Magnard, sur la couverture de laquelle
javais fait mettre un tableau abstrait symbolisant Nemours : c'était une provocation
de ne pas mettre Marina Vlady !. Il n'est donc pas complétement désespéré de
passer par le livre comme tiers objet si ce tiers objet offre une part de surprise, de
créativité pour les étudiants permet de chercher un nouveau regard, de renverser
les choses.

Entre les objets littéraires, « un rapport de
bricolage » (S. Audeguy)

Mais le livre comme tiers objet est la, déja. Or, il faut garder la notion d’événement.
De toutes facons, les écrivains n'apparaissent et n‘apparaitront jamais la ou les
institutions voudraient qu'ils soient. Tel écrivain lit dans un article qu'il se «situe
entre le polar et le journalisme », comme si c'était I'objet d'une stratégie ; mais il se
trouve que le processus de la lecture que font les universitaires n'est pas la
réversion du processus d'écriture de l'auteur. Il y a des rapports entre les écrivains
gu'aucune histoire de la littérature ne peut décrire. Jean Rolin et moi, nous sommes
passionnés de containers; quand nous en parlons, nous avons avec ¢a un rapport
de bricolage, au sens de Lévi-Strauss, mythologique, qui n'est pas un rapport de
savoir constitué.
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Recherches, sources, savoir

Un « travail de recherche pure » (G. Ortlieb):
un travail de chercheurs ?

La différence, c'est notre marge de liberté. Nous pouvons fixer nous-mémes nos
propres codes ; pour le livre sur le séjour de Baudelaire en Belgique?, j'avais passé a
deux reprises trois mois a Bruxelles a fréquenter la Bibliothéque royale, les Caves
du musée des Beaux-Arts simplement parce qu'il y avait parmi ses relations un
peintre, Joseph Stevens, qui ne peint que des chiens - de tres beaux chiens, avec
des chapeaux, ou a c6té d'un saltimbanque endormi, ou en train de tirer des
carrioles de bon matin...

Breitbach, lui ('un des Orphelins) était un cas d'école : comment quelqu’un de trés
connu de son vivant, ami de Gide, de Schlumberger, actif dans les relations entre la
France et ['Allemagne, auteur d'un roman salué a sa parution, a-t-il pu
complétement sombrer dans I'oubli® ? Je me suis rendu pour cela dans la petite ville
de Marbach, qui abrite les archives de la littérature allemande, les manuscrits de
Kafka, de Zweig,... Il y avait 149 cartons d'archives, dans lesquelles on trouvait
absolument de tout, ses agendas, année par année, avec son emploi du temps jour
par jour, une liste d'adresses, les lettres échangées avec Marguerite Yourcenar,
Gabriel Marcel, Ernst JUnger,Thomas Bernhard, entre autres. Qu'est-ce qu’'on peut
saisir de quelqu’'un qui n'est plus ? La démarche n'est pas tellement différente de
celle du Tombeau des Anges. A savoir, que peut-on rattraper d'un passé qui prenait
toute la place et dont il ne reste plus que quelques lettres ou carnets, ou quelques
inscriptions sur un pignon ou une vitrine ? C'est un peu de l'archéologie, ou de la
paléontologie : avec un peu de chance, on tombe sur un bout d'os, et il faut alors
tacher reconstituer la jambe a partir du bout d'os, ou méme le bonhomme entier.
Cest risqué, évidemment...

« J'ai fait pas mal de boulot » (J. Rolin)

Jai fait deux types de recherches pour Un Chien mort aprés lui: d'un cbté la
recherche littéraire, les occurrences de chiens errants dans la littérature universelle,
en commencant par l'lliade et la Bible (et en mettant des gens a contribution,
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comme mon frere, pour la littérature russe); a c6té, je me suis passionné pour la
question : d'ou viennent les chiens ? Contrairement a ce que j'imaginais, c'est tres
controversé! La vieille histoire selon laquelle le chien est le produit de la
domestication du loup par 'lhomme est tres contestée. J'ai découvert un auteur
américain, R. Coppinger, un « biologiste » aux Etats-Unis qui a écrit un livre sur le
dressage. C'est un spécialiste du clébard sous toutes ses especes, et il explique que
le chien s'est fait tout seul (quand les hommes se regroupent en villages, il y a un
rameau qui diverge du loup parce qu'il y a une niche écologique qui s'est créée et
que le chien vient l'occuper). Jai travaillé, j'ai lu des paléonto-zoologues opposés a
cette these de Coppinger.

Dans de nombreux pays, il y a une population énorme de chiens errants et ou
jamais le chien n'a eu le statut de pet - que ce soit animal de compagnie, chien de
chasse, de berger. Coppinger appuie cette hypothése de l'apparition du chien au
meésolithique sur une enquéte qu'il a faite dans lile tanzanienne de Pemba, qui est
un des endroits du monde ou il y a la plus forte densité de clébards - 'y suis
retourné quelques années apres lui, les chiens avaient pratiguement disparu par
rapport a la situation qu'il décrit. Voila un endroit ou traditionnellement il y a une
quantité pléthorique de chiens errants alors que jamais personne ne se souvient
d’avoir utilisé un chien pour quoi que ce soit. D'ou ils sortent ces chiens, puisqu'il n'y
a aucune activité humaine qui en « produise » ?

Si on écrit, c'est parce qu’on lit. On écrit un peu pour rendre hommage aux auteurs
gu’'on a aimés, on écrit dans une espéce de continuité. J'aime bien radoter un peu : il
y a des citations directes, qui sont de I'ordre de 'lhommage, par exemple le titre qui
est la derniere phrase de Au-dessous du Volcan, de Malcolm Lowry, dont jai coupé
les deux oreilles. Mais j'écris assez souvent des phrases qui sont délibérément des
pastiches d'écrivains; je me souviens d’avoir, dans le premier paragraphe de La
Cloture, pastiché Jean-Patrick Manchette. Ce n'est pas moins ambitieux que
pasticher Proust, car Manchette n'est pas facile a imiter non plus. Parfois, ca
n'apparait pas: au lecteur de le remarquer, s'il est assez malin pour le faire. Mais
Proust, Conrad, ce sont des accompagnements constants.

Une écriture «inquiete d’elle-méme » ? (Jean-
Raymond Fanlo, professeur a I'Université de
Provence)

Je suis frappé par un point commun entre Stéphane Audeguy, Christian Garcin, Jean
Rolin et Gilles Ortlieb : d'un c6té, la référence a ces grands écrivains, Melville, Lowry,
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qui ne fonctionnent pas pour autant comme cautions ; de l'autre le détail, le travail
d'enquéte, le réel, I'opacité des lieux, de sorte que la fiction ne va plus de soi
aujourd’hui. C'est quelque chose qui caractériserait notre époque, comme chez
Sebald : une écriture qui serait a la fois plus attentive au monde extérieur et plus
inquiete par rapport a elle-méme.

La référence masquée (C. Garcin)

Dans Le vol du pigeon voyageur, le personnage d’Eugenio Tramonti se demande s'il
est encore possible de raconter le monde en écrivant des histoires.

La on est tres précisément dans le domaine des références masquées qu'on
détourne pour les reprendre a son compte, il y a un c6té un peu ludique, et a la fois
un hommage. En fait, Tramonti prend la décision de ne plus écrire et trouve sa
justification dans une phrase de Thomas Bernhard: «Si derriére la colline de la
prose je vois une histoire aussitot je I'abats ». C'est un genre de sniper lui aussi.

Le savoir universitaire (S. Audeguy)

Je me sens en partie proche de ce que fait Jean Rolin, par exemple dans mon
troisieme livre, Nous Autres, pour lequel jai fait des recherches qui sont plus de
I'ordre du journalistique, ou du reportage documentaire. Mais d'autre part, je dois
ajouter, que jai commencé a écrire tard, jai fréquenté beaucoup d'auteurs
universitaires ou para-universitaires, j'ai fait trois romans en m'appuyant trop sur le
savoir, en donnant trop de gages au savoir. Et, d'une certaine maniere, jai de plus
en plus envie de me passer de références.

Il'y a plusieurs types de sources dans mes romans, mais en général je ne m'en rends
compte qu'apres coup. Ce n'est pas du tout calculé, mais plutét de l'ordre de ce qui
vient spontanément. Par exemple, au début de Fils Unique, Francois Rousseau
emploie une phrase qui, en fait, est dAndré Gide. Il s'agit d'une citation des Faux-
monnayeurs. J'aime beaucoup l'idée d'une certaine falsification pour dire la vérité.
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La peinture ou le détournement de la source
(C. Garcin)

Dans Piero ou I'équilibre?, il y a un travail de documentation évidemment, mais il y a
surtout de la fiction, de linvention pure. Ce qui m'intéressait c'était de batir et
arpenter cet univers intime qu’on découvre en peignant ou en écrivant.

Le rapport a Iimage est chez moi tres fort : C'est le fait d'arpenter le paysage que 'on
voit se déployer sous nos yeux. Ce que je trouve fascinant ce sont les rouleaux de
peinture chinoise ou japonaise qui sont dépliés dans les musées, jamais
intégralement parce que certains sont trés longs : on marche, on a un mouvement
physique, on avance réellement dans la salle du musée. On suit le paysage, on voit
périodiquement réapparaitre les mémes personnages : par exemple, une armée de
cavaliers qui va d’'une ville a I'autre pour annoncer la venue de I'empereur ; au sein
des montagnes, des petits pavillons dans lesquels on voit des personnages qui
ignorent complétement ce qui se passe et qui sont en train de méditer.

Non seulement on péneétre I'espace total du tableau, on en sait plus que les
personnages mais on accomplit aussi un mouvement physique vers lavant: je
trouve ca absolument fascinant. C'est le principe des frises. C'est quelque chose vers
quoi jai envie de tendre quand j'écris de la fiction : c'est-a-dire récréer un paysage
mental et arpenter des territoires intimes, mais que j'ignore encore et que je ne
découvre qu'en écrivant.

Les modeles non littéraires : le
cinéma (S. Audeguy)

Ce que jai aimé dans le cinéma, c'est le montage. Ce qui m'importe dans mon travail
et méme dans la notion de montage, c'est peut-étre une notion plus ancienne
encore, celle de composition et surtout de composition poétique : la rime - peut-
étre cette idée me vient de Queneau - la répétition. Je ne fais que des romans, mais
curieusement, le coeur de l'activité littéraire est pour moi la poésie et pas du tout le
roman>. Et la question de linfluence cinématographique ne me parait pas
fondamentale. Ca remonte a quelque chose de plus ancien : on pourrait trouver des
gros plans dans Homere par exemple.
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J'estime que la littérature est fondamentalement en rapport avec le non littéraire,
ou l'informe, ou le dehors ; avec quelque chose d'extérieur. La littérature - et I'art en
général - Cest la figuration de l'infigurable. Je tiens Fautrier pour un grand peintre
parce qu'il a réussi cela dans quelques tableaux.

Le cinéma a cette chance, peut-étre illusoire, de toucher directement a un
tremblement du réel. L'image n'est pas dans un systeme a double articulation. Il y a
quelque chose du réel qui passe toujours dans I'image. Tous mes romans sont liés a
cette question du dehors du langage. Jaime bien essayer de représenter un volcan,
des fantdmes, des morts, quelque chose qui n'est pas représentable.
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« Le statut tres incertain du plaisir » : quatre écrivains et I'enseignement de la littérature.

PLAN

* Apercus d'écrivains :
° « Je me sens toujours un peu entre deux chaises » (C. Garcin)
o De la littérature a la photographie ? « L'idéal, c'est le texte seul » (G. Ortlieb)
o De la littérature savante ? (S. Audeguy)
o Le journalisme : « Je n'ai rien embrassé du tout » (J. Rolin)
o « Ce qui me frappait dans le reportage c'est tout ce qui n'y trouvait pas sa place » (J.
Rolin)
+ Education/ inéducation littéraire
o L'enseignement recu : « Je crains d'étre injuste » (J. Rolin)
o « La quintessence de notre jeunesse » : Le Grand Meaulnes versus L'Ecume des jours.
(J. Rolin)
o « Un professeur absolument délicieux et un peu génial » (C. Garcin)
o Lafac: « intensément intéressant » (C. Garcin)
o « Le différé » et « I'ennui » (S. Audeguy)
o « Le défaut d'enthousiasme » (J. Rolin)
° « Le statut tres incertain du plaisir » (S. Audeguy)
+ Ce gu’enseigner veut dire
o « Vous n'enseignez pas la littérature » (S. Audeguy)
o « Cet écrasement de toutes les subtilités de l'art » (S. Audeguy)
o Michaux et la « révolte consommable » (G. Ortlieb)
+ Vouloir enseigner I'écriture ?
o « La littérature, c'est ce qui est irréductible a chacun » (C. Garcin)
o Tiers-livre contre tiers objet (S. Audeguy)
o Tiers-livre comme tiers objet (Pierre Ronzeaud, professeur a I'Université de Provence)
o Entre les objets littéraires, « un rapport de bricolage » (S. Audeguy)
+ Recherches, sources, savoir
o Un « travail de recherche pure » (G. Ortlieb) : un travail de chercheurs ?
° «J'ai fait pas mal de boulot » (J. Rolin)
o Une écriture « inquiéte d’elle-mé&me » ? (Jean-Raymond Fanlo, professeur a 'Université
de Provence)
o La référence masquée (C. Garcin)
o Le savoir universitaire (S. Audeguy)
o La peinture ou le détournement de la source (C. Garcin)
o Les modeles non littéraires : le cinéma (S. Audeguy)
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