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« Le statut très incertain du plaisir » : quatre écrivains et
l’enseignement de la littérature.

Stéphane Audeguy, Christian GarcinGilles Ortlieb et Jean Rolin

Table ronde conduite par Christel Brun-Franc, Elodie Karaki, Jean-Damien Mazaré, Elena
Zamagni, Université de Provence, Aix-Marseille 1. 

Christian  Garcin est  né  à  Marseille  en  1959.  Arrière-petit-fils  de  navigateurs,
voyageur, Garcin est un écrivain à la recherche de son lieu propre, il  arpente les
pistes du rêve et de la fiction, il poursuit les indices qui signalent l'existence d'un
autre état de la réalité, « un envers du monde », et découvre les zones de passage,
les  failles,  les  points  de  contact  avec  les  mondes  tangents.  Christian  Garcin  a
publié Vidas, son premier livre, en 1993 chez Gallimard, puis L'encre et la couleur en
1997. Son premier roman, Le Vol du Pigeon voyageur paraît en 2000. Peut-être pour
vivre le rêve de sa grand-mère qui lui disait « tu seras marin comme mon père et
mon grand-père, et comme eux tu iras en Chine » ; pour vérifier une hypothétique
origine chinoise ou mongole, du côté maternel, ou encore pour atteindre les lieux
de ses rêveries,  Christian Garcin voyage,  en Chine et  en Mongolie.  Dans La Piste
mongole, publié en 2009 chez Verdier, on retrouve l’Orient, le lac Baïkal, les steppes
mongoles et les rues chinoises mais on découvre surtout les territoires invisibles et
inaccessibles  des  rêves  ainsi  que  l’autre  monde  des  voyages  chamaniques. Son
dernier  roman, Des  femmes  disparaissent paru  chez  Verdier  en  2011  raconte
l'histoire de Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou Zorro, libérateur des femmes vendues
et maltraitées.

Gilles  Ortliebest  né  en  1953  au  Maroc.  Il  publie  son  premier  texte,  un  récit  de
voyage au Mont Athos, en 1977 dans la Nouvelle Revue Française puis une traduction
des  contes  populaires  grecs  intitulée  L'Arbre-Serpent  (Bordas,  1982).  Il  s'essaie
ensuite à la poésie avec Brouillard Journalier (Obsidiane, 1984). En 1986, il entre aux
services de traduction de l'Union Européenne et il vit depuis lors à Luxembourg. Cet
exil géographique imprègne ses textes dans lesquels la question de l'étranger est
souvent posée. Il revient à la prose d'abord avec  Soldats et autres récits  (Le temps
qu'il fait, 1991) puis avec Gibraltar du Nord (Le temps qu'il fait, 1995). Depuis 15 ans,
il publie de la poésie (Place au cirque, Gallimard, 2002), des traductions du grec, de
l'anglais  ou  de  l'allemand  et  de  la  prose,  avec  des  récits  consacrés  soit  à  des
moments de vie d'auteurs plus ou moins célèbres (Au grand miroir, Gallimard, 2005
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ou encore Des Orphelins, Gallimard, 2007), soit à la description de villes de tradition
sidérurgique  du  Nord  de  la  France  (Le  Tombeau  des  Anges,  Gallimard,  2011  et
Liquidation totale, Le temps qu'il fait, 2011). 

Stéphane Audeguy est né en 1964 à Tours. Il a enseigné l'histoire du cinéma et des
arts avant de se consacrer entièrement à l'écriture. Il  a publié trois romans chez
Gallimard :  La Théorie des Nuages en 2005,  Fils Unique  en 2006 et  Nous autres  en
2009. Dans son deuxième ouvrage, il imagine que François, le frère aîné de Jean-
Jacques Rousseau, raconte ses mémoires. Il les adresse  à son frère, qui est mort et
vient d'être panthéonisé. Cet ouvrage est influencé par une expérience matérialiste
très  profonde.  Stéphane  Audeguy  se  consacre  aussi  à  des  essais  comme  Les
monstres :  si  loin si  proches  ou  Eloge de la douceur  qui  paraissent en 2007.  C'est
d'ailleurs  une  certaine  douceur  et  un  certain  raffinement  qui  caractérisent
l'ensemble  de  ses  ouvrages.  Son  dernier  livre,  Rom@ est  paru   aux  éditions
Gallimard en août 2011.

Jean  Rolin  est  né  en  1949  à  Boulogne-Billancourt.  Après  des  études  à  Louis-le-
Grand, il entre à l’Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Léninistes qui, après
1968, deviendra la Gauche Prolétarienne dont Olivier, son frère, dirigea la branche
armée.  Il  participe  ainsi  activement  à  Mai  68.  Jean  Rolin  effectue  de  nombreux
reportages pour Libération, Le Figaro, Géo et Le Monde. Son premier ouvrage, L’Or du
scaphandrier,  est  publié aux éditions Jean-Claude Lattès en 1983.  Il  reçoit  le Prix
Albert  Londres  en  1988  pour  La  Ligne  de  front  qui  relate  un  périple  en  Afrique
australe au cours duquel il traverse les pays (qui forment cette ligne) s’opposant au
régime  d’apartheid en  vigueur  en  Afrique  du  Sud.  En  1996,  le  prix  Médicis
récompense L’Organisation  qui raconte ses années d’engagement militant dans les
années 1960 et 1970.  L'Homme qui a vu l'ours, un recueil rassemblant ses articles
publiés entre 1980 et 2005 paraît en 2006 aux éditions POL. Après  Un chien mort
après lui (2009, POL), enquête menant le narrateur sur les traces des chiens errants,
Jean Rolin a publié Le Ravissement de Britney Spears chez POL en août 2011.

Aperçus d’écrivains : 

« Je  me  sens  toujours  un  peu  entre  deux
chaises » (C. Garcin)

Je ne me sens jamais vraiment à ma place où que je sois. Je crois même que ce que
je suis en train de dire excède de beaucoup la littérature et la pratique que j'en ai.
J'ai peut-être un problème avec le fait de se sentir adéquat, là où on est, à la fois
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dans ce qu'on écrit et dans le fait d'appartenir à un genre, à un groupe, à un je-ne-
sais-quoi. Je dis cela sans la moindre coquetterie. C'est quelque chose qui, je crois,
est assez prégnant chez moi depuis longtemps. Avant d'écrire des livres, j'avais ce
problème-là par rapport aux situations de la vie en général  et je me rends bien
compte que dans les  livres  que j'écris,  il  y  en a  beaucoup qui  ont  du mal  à  se
cantonner dans un genre. Il y a des essais qui ne sont pas vraiment des essais, il y a
des  fictions  biographiques  dont  j'ignorais  même  que  c'était  un  genre  avant  de
commencer à en écrire, il y a des lexiques qui ne sont pas un genre reconnu et qui
sont juste des lexiques, il y a des biographies à mi-chemin entre l'essai et la fiction.
Donc  c'est  un  territoire  mouvant.  Ce  n'est  pas  vraiment  quelque  chose  de
prémédité, enfin, ce n'est pas un projet qui m'anime ; je ne me dis pas : « je vais
essayer d'écrire des livres qui ne seront pas facilement classifiables ! Je vais essayer
d'écrire un polar qui sera un faux polar et qui en fait n'en sera pas un... » Ce n'est
pas comme cela que ça se passe. 

Je crois que je dois avoir un peu de mal avec l'identité, ou, tout bêtement, avec le
territoire en général, du moins avec la notion de territoire fermé. Cela se voit à la
fois d'un livre à l'autre, et aussi à l'intérieur d'un livre. Dans  La Piste Mongole par
exemple – qui  est  bien un roman pour le coup – il  y  a des récits  de rêves,  des
fictions  racontées  par  des  personnages  qui  sont  un  peu  comme  des  mises  en
abyme  de  l'action  principale.  Dans  Des  femmes  disparaissent,  il  y  a  des  contes
orientaux qui s'introduisent dans le récit et qui en sont aussi comme une illustration
ou, encore une fois, comme de mise en abyme.

La porosité en général, c'est-à-dire le fait de pouvoir franchir une frontière et de se
laisser franchir par elle, d'être à mi-chemin entre les deux, de ne jamais vraiment
pouvoir décider où l'on se trouve, ça doit être quelque chose qui est constitutif de
ma personne, au-delà de ce que j'écris. Je m'en rends compte, de plus en plus, pas
tellement au moment où j'écris, mais quand j'entends des gens parler de mes livres.
La notion de frontière et de limite m'intéresse dans la mesure où, justement, elle ne
me limite pas.

De la littérature à la photographie ? « L'idéal,
c'est le texte seul » (G. Ortlieb) 

L'idéal, ce serait de donner à voir quelque chose qui soit comme une photo avec du
texte. C'est ce que j'ai essayé de faire, avec un taux de réussite variable que je ne
peux pas évaluer ; c'était aussi un peu la finalité du Tombeau des anges parce que les
deux  volumes,  avec  Liquidation  totale,  sont  très  imbriqués  :  il  y  a  des  choses
photographiées dont il est question dans le texte, et inversement. Mais c’était une
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première  expérience  et  je  crois  qu’elle  restera  unique :  je  ne  pense  pas  faire
d'autres livres rassemblant des photos. 

Je tournais dans ces petites villes en -ange, j'étais sur place et il y avait des choses
qui étaient difficilement résistibles. Il m’arrivait de passer la nuit dans un petit hôtel
du  coin,  puis  de  tomber  le  lendemain  sur  une  ancienne  crémerie-laiterie
miraculeusement sauvegardée. Il était difficile de ne pas prendre une photo. Mais
l’ensemble n’a pas du tout été conçu comme un livre. Et puis les photos mêmes sont
techniquement discutables (j’ai parfois utilisé des films périmés, comme je m’en suis
rendu  compte  après,  et  il  y  a  donc  parfois  des  coulures  chromatiques),  mais
l’important n’était pas là. L'idée, c'est de donner à voir avec un parti-pris identique,
c'est-à-dire  un  plan  frontal  –  à  peu  près  la  largeur  d'un  trottoir  –  entre  le
photographe et  la  vitrine.  Mais  l'idéal,  c'est  le  texte seul,  évidemment.  Celui  qui
parvient à rendre visible autant, voire mieux, que ne le ferait une photo. 

L’autre motivation, c’était : si moi, qui suis censé voir, ne raconte pas ça, ne décrit
pas ça, qui va le faire ? Et cela ne s’applique pas uniquement à ces villes qui ont
souffert, historiquement. On a l’impression que si nous ne donnons pas d’existence
à certains lieux par le regard, ces lieux n’existent pour personne. Il y avait la volonté
de donner une petite chance à des lieux condamnés, qui sous le regard commun
n’existeraient pas autrement. 

De la littérature savante ? (S. Audeguy)

Ce qui m'intéresse, c'est de miner le savoir, c'est de trafiquer, de m'installer dans les
zones grises,  dans les  choses qui  n'ont  pas de statut  dans le  savoir.  Ce qui  est
frappant chez Rousseau, c'est ça :  ce personnage, qui est l'un des inventeurs de
l'individu moderne, méconnaît son frère. On peut démontrer qu'il y a une espèce
d'aveuglement fantastique de Rousseau et là, il y a quelque chose à dire, à faire. Le

fond de l'affaire, c'est de présenter un autre XVIIIème siècle. Le paradoxe, c'est de
savoir qu'on se nourrit d'autres savoirs.

J'ai fait un livre sur un type qui s'appelle Pigault-Lebrun par exemple, un auteur du

XVIIIème siècle  que personne ne lit  plus  mais  qui  m'intéressait  pour  les  mêmes
raisons. Ce n'est pas du mensonge mais tout est truqué. Un des trucs dont je suis le
plus fier, c'est dans La théorie des nuages : les gens m'ont soupçonné d'avoir inventé
des tas de choses. Je décris un congrès qui se passe à Paris pendant l'Exposition
Universelle qui est entièrement faux. Pourtant les gens ne l'ont pas relevé. C'est
drôle parce que si  vous  truquez du réalisme, personne ne vous embête. Ce qui
m'avait  frappé  dans  l'Exposition  Universelle  de  1889,  c'est  qu'il  y  avait  eu  des
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congrès sur tout sauf sur la météorologie, donc j'en ai fait un. Et tous mes livres sont
à peu près faits comme ça, sur des bases de sabotage.

Le  journalisme :  «   Je  n’ai  rien  embrassé  du
tout » (J. Rolin)

Il a été dit que j’avais, dans les années 80, embrassé la carrière de journaliste. A vrai
dire, je n’ai rien embrassé du tout. Je me suis mis à faire du journalisme ou à écrire
dans les journaux parce que je savais à peu près faire deux choses ou que j’avais
envie de faire deux choses - qui étaient de voyager et d’écrire - et que c’était le seul
moyen de le faire en étant payé pour cela. Autrement, je n’avais pas une attirance
extrême pour le journalisme. La seule partie du journalisme qui m’intéresse à la fois
comme producteur et comme consommateur, c’est le reportage. 

Je n'ai donc jamais envisagé le journalisme comme une carrière même si bon an mal
an ça a été ma source principale de revenus pendant des années. Justement, une
des  raisons  pour  lesquelles  j’ai  été  d’un  journal  à  l’autre,  y  compris  dans  des
journaux aussi apparemment différents que Libération et Le Figaro, c’est parce que
je n’en avais pas grand-chose à faire du journal lui-même.  Je ne me suis jamais senti
appartenir à un journal, je n’ai jamais eu la volonté de faire carrière dans un journal.
Je  voulais  préserver  la  possibilité  de  voyager  et  d’écrire  en  étant  payé  pour  ça,
quelque soit par ailleurs le support, pourvu qu’il ne soit pas totalement dégradant.
Mais j’ai écrit généralement pour des journaux que je ne lisais pas. A l’exception de
Libération que je lisais à l’époque où j’y collaborais.

En fait, du moment où j’ai commencé à faire du reportage, j’ai commencé aussi à
écrire  des  livres.  J’ai  même  publié  mon  premier  livre,  qui  était  un  livre  de
commande, avant d’écrire de manière un peu régulière dans des journaux. Au fond,
mon désir, ma volonté, était d’écrire des livres.

« Ce qui me frappait  dans le reportage c’est
tout ce qui n’y trouvait pas sa place » (J. Rolin)

Que mon travail  d’écrivain se ressente ou bénéficie,  comme on voudra,  de mon
expérience de reporter, oui, c’est très probable. Il y a évidemment des échanges qui
se font entre les deux. C’est particulièrement vrai du livre sur les chiens. D’abord, la
réalité des chiens errants, je l’ai effectivement remarquée en faisant des reportages.
Le  fait  que  la  présence  du  chien  errant  se  manifeste,  généralement,  dans  des
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situations  de  crises  aiguës,  voire  de  catastrophes :  guerres,  exodes,  cataclysmes
divers,  effondrement  de  l’URSS  etc.,  c’est  effectivement  quelque  chose  que  j’ai
remarqué parce que je faisais du reportage. Mais très souvent – pour en finir avec le
lien entre les deux – ce qui me frappait justement dans le reportage c’était tout ce
qui n’y trouvait pas sa place. D’ailleurs, de très bons reporters arrivent quelquefois à
doses homéopathiques à faire rentrer dans des reportages des choses qui, si fragile
que soit cette notion, relèvent à mon avis de la littérature. Des choses qui n’ont
qu’un contenu informatif très faible et qui en revanche donnent tout à coup une
vision: c’est d’ailleurs comme ça que j’ai remarqué le nom de Jean-Philippe Rémy
[alors correspondant du Monde en Afrique de l’Est]. Je me souviens d'un article, où il
décrivait  simplement  une rue de Mogadiscio  dans  laquelle  le  vent  poussait  une
affiche quelconque arrachée d’un mur. C’était une phrase absolument magnifique.
J’ai totalement oublié les évènements que rapportait ce reportage mais je n’ai pas
oublié cette phrase,  ni la musique qu’elle faisait.  On arrive donc aussi à faire ce
genre de choses, quand on est très malin, dans un reportage.

Education/ inéducation littéraire

L’enseignement  reçu :  « Je  crains  d’être
injuste » (J. Rolin)

C’est une question très délicate. D’une part parce que je m’en souviens mal. Je crains
d’être  injuste.  D’ailleurs,  si  je  n’ai  pas  poursuivi  mes  études  au-delà  du  bac,  en
dehors  de  ce  trimestre  d’hypokhâgne,  c’est  quand  même  parce  que  ça  ne  me
plaisait pas tellement. C’est aussi à cause d’un contexte, puisque c’était la fin des
années 60 et donc le développement d’un activisme politique un peu frénétique.
Mais je pense que même sans cela, j’aurais laissé tomber. Finalement j’ai eu, comme
tout  le  monde,  de bons et  mauvais  professeurs.  J’en  ai  eu d’extraordinairement
ennuyeux  qui  rabâchaient  chaque  année  -  et  je  le  sais  d’autant  mieux  que  j’ai
redoublé -  exactement les mêmes sornettes.  J’ai  eu aussi  de très bons profs de
lettres. Des gens extraordinairement dévoués à leur apostolat. En même temps, il y
avait  quelque chose de pesant.  Le lycée Louis  le  Grand1 –  et  je  pense que c’est
toujours la même chose – c’était une usine à fabriquer des normaliens. Ça excluait
un certain degré de fantaisie ou d’imprévu…

Dans quelle mesure ça a contribué à développer mon intérêt pour la littérature, je
n’en  sais  rien.  La  littérature  était  assez  valorisée  chez  moi  dans  ma  famille.  La

1
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musique pas du tout. Mes parents étaient totalement ignorants musicalement mais
ils  aimaient bien la littérature :  on avait  une bibliothèque. J’imagine que ça vient
plutôt de là. Je ne crois pas que l’école m’ait donné tellement envie de lire. 

A propos de cette controverse récente sur la Princesse de Clèves, j’en avais gardé le
souvenir  d’un monument d’ennui  simplement  parce qu’on me l’a  fait  étudier  en
classe.  Là-dessus  par  bonheur,  avant  que  Sarkozy  ne  s’en  empare,  j’avais  vu  le
spectacle  d’un  comédien  qui  avait  fait  une  espèce  de  one-man-show  où  –
performance  par  ailleurs  techniquement  ahurissante,  sans  aucune  espèce  de
prompteur  –  il  jouait  tout  seul  sur  scène  la  Princesse  de  Clèves.  J’ai  trouvé  ce
spectacle prodigieux. C’était il y a une quinzaine d’années. J’ai racheté la Princesse de
Clèves, je l’ai relue et j’ai trouvé ça extraordinaire. En l’occurrence, l’enseignement
m’en aurait plutôt détourné.

Comme beaucoup de gens, j’ai eu pendant des années la conviction que le théâtre
classique  français  était  la  chose  la  plus  emmerdante,  la  plus  vaine  du  monde.
Comme chacun sait, ça n’est pas le cas. Depuis, j’ai relu ou vu des pièces de Racine,
j’ai  constaté  que  c’était  beaucoup  moins  chiant  et  nul  que  je  n’en  avais  retiré
l’impression. Tout est un peu comme ça. Quels que soient ses mérites d’ailleurs,
parce que j’en ai gardé la collection et je m’y réfère parfois, et c’est très utile aussi, la
conception Lagarde et Michard de la littérature suscite quand même rarement des
vocations. Or on était beaucoup dans le Lagarde et Michard.

« La quintessence de notre jeunesse » : Le Grand
Meaulnes versus L’Écume des jours. (J. Rolin)

Je découvre, parce que je l’ignorais à vrai dire, que Pierre Michon, qui est un auteur
que  j’apprécie,  aime  beaucoup  Le  Grand  Meaulnes.  Moi  j’ai  horreur  du  Grand
Meaulnes.  Je  ne  l’ai  jamais  relu.  On  nous  balançait  ça  dans  l’enseignement
secondaire autrefois comme la quintessence de tout ce qui devait émerveiller des
gens de notre âge. Des professeurs que nous jugions vieux et ennuyeux, peut-être à
tort,  nous servaient  cela  en disant :  Voilà,  ça  c’est  la  jeunesse.  C’est  la  jeunesse
même. Ce simple fait nous levait le cœur ! Du coup je n’ai jamais fait l’effort de le
relire. Alors que si Garcin aime ça, si Michon aime ça, je suis persuadé que c’est, en
effet, un livre magnifique. 

De la même façon, à l’époque, ce qui nous paraissait extraordinairement subversif,
et donc le contraire du Grand Meaulnes, c’était  L’Écume des jours et, vu que depuis,
un collège sur deux en France s’appelle Boris Vian, ça a dû devenir le même genre
de purge. Les lycéens doivent blêmir d’ennui et de fureur en lisant L’Écume des Jours
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alors que pour nous, ça c’était en effet la quintessence de notre jeunesse. Et pas Le
Grand Meaulnes. 

« Un  professeur  absolument  délicieux  et  un
peu génial » (C. Garcin)

En ce qui concerne l’enseignement de la littérature,  il  y  a eu deux périodes très
nettes dans ma vie,   avant et  après le bac.  Entre le moment où j’ai  eu un bac –
scientifique –   et  le  moment  où  j’ai  commencé  mes  études  de  lettres  à  Aix-en-
Provence, quinze ans se sont écoulés. C’est-à-dire qu’en vérité, l’enseignement que
j’ai pour ma part reçu au lycée m’a laissé à peu près le même sentiment que celui
que Jean vient de décrire, c’est-à-dire un ennui profond. Jean Rolin a été dégoûté du
Grand Meaulnes, moi un des rares bons souvenirs que j’ai, c’est Le Grand Meaulnes ;
mais j’ai été globalement dégoûté de Balzac par exemple. 

J’étais au lycée Saint-Charles à Marseille où il y avait un professeur qui approchait de
la  retraite  et  qui  était  absolument  délicieux  -  nous  le  trouvions  "génial",  il  était
musicien et dessinateur, je crois. Il s’appelait M. Paldacci, je me souviens, un Corse,
il nous lisait Zazie dans le métro et ça, ça m’avait marqué. Alors pour le coup,  Zazie
dans  le  métro,  ça  me parlait  beaucoup plus  que Balzac.  Enfin,  j’ai  passé  un bac
scientifique et je m’intéressais très peu à la littérature. Je lisais en revanche ; à cette
époque-là on lisait peut-être plus qu’aujourd’hui, je ne sais pas. Je me souviens que
nous étions assez nombreux à lire San Antonio. D'ailleurs, San Antonio, je n’ai que
du bien à en dire... En tout cas nous lisions "pour le plaisir", hors programme, ce qui
me semble moins fréquent aujourd'hui.

La fac : « intensément intéressant » (C. Garcin)

Je n’ai jamais vraiment cessé de lire, j’ai même publié un livre ou deux, et puis un
jour,  je  me  suis  inscrit  ici,  à  l'université  d'Aix-en-Provence.  Parce  que,  s’il  fallait
trouver  un  métier,  un  métier  qui  me  laisse  un  peu  de  temps  libre  et  qui  me
permettrait d’aborder la littérature, ce serait prof de lettres – moyennant quoi je me
trompais peut-être parce que, à part à l’université ou peut-être au lycée, pour le
reste, c'est-à-dire au collège, elle est quand même très loin. Il y a eu des professeurs
qui  m’ont  ouvert  l’esprit,  ça  c’est  évident,  et  des  lectures  que  j’ai  faites  que  je
n’aurais pas faites sinon. Je pense que je n’aurais jamais lu par moi-même, quantité
de textes théoriques ou critiques qui m’ont vraiment apporté beaucoup. Et certains
textes littéraires également, selon le principe des UV, avec des lectures obligatoires,
des textes que j’ignorais, que je découvrais et qui m’ont vraiment enrichi.
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Je ne saurais dire si  cela a apporté quoi que ce soit à ma façon d’écrire ou à la
pratique de la littérature que j’ai eue par la suite, mais ce n’est pas impossible du
tout  bien  que  je  ne  sache  pas  le  mesurer.  En  tout  cas,  l’enseignement  de  la
littérature à l’université, pour moi, a été quelque chose d’intensément intéressant.
Intéressant  et  profitable  personnellement.  Littérairement  je  n’en  sais  rien.  Mais
j’étais  plus âgé aussi,  j’ai  commencé lorsque j’avais 34 ans.  J’étais  boulimique de
connaissances, de savoir et de littérature donc j’avalais tout ce qu’on me donnait, je
trouvais  ça  formidable.  Il  y  a  donc  eu  deux  périodes  très  différentes  dans  mes
études –  différentes dans l’approche que j’en avais  et  par  rapport  à  ce que j’en
recevais.

« Le différé » et « l’ennui » (S. Audeguy)

Il me semble qu’il y a une chose importante dans l’enseignement : c’est le différé.
Moi je me suis ennuyé à l’école… Enfin ça dépend. Soit le cours était ennuyeux et je
n’écoutais pas, soit c’était intéressant et ça me faisait penser à autre chose. De sorte
que  j’ai  assisté  à  beaucoup  de  cours  mais  je  n’en  ai  gardé  aucun  souvenir.
Cependant, le plus terrifiant de tous les ministres de l’Education nationale, est celui
qui a dit un jour : « Désormais il ne faut plus que les élèves s’ennuient à l’école ». Ça,
c’est  la  pire  crapule  qu’on  n’ait  jamais  vue.  Parce  que  c’est  important  aussi  de
s’ennuyer. Il y a toujours des fenêtres dans les classes. Ca sert aussi à ça, à regarder
par la fenêtre. 

C’est vrai, il y a un diffèrement (sic).  Moi j’ai toujours pensé qu’une des choses qu’il
faudrait  proposer  dans  le  cadre  de  la  formation  professionnelle  dans  les
entreprises,  c’est  des cours de littérature à des gens plus vieux,  à un âge où ils
seraient  capables  de  les  apprécier.  Parce  que  souvent,  les  gens,  ce  qu’ils  vous
disent, c’est : « Ah si j’avais compris à l’époque… »

« Le défaut d’enthousiasme » (J. Rolin)

Je pense qu'il y aussi le défaut d’enthousiasme. J’ai eu en terminale un prof de philo
extraordinairement  enthousiaste,  inévitablement  marxiste  –  comme  l’était  la
plupart des enthousiastes à l’époque – et ce type est arrivé à me faire lire Kant,
même un peu Hegel, chose que je n’aurais jamais fait de moi-même. Il a réussi à me
rendre tout ça absolument passionnant. J’ai arrêté presque aussitôt après, je ne lis
plus du tout de philosophie et je pense que je serais rigoureusement incapable de
relire ce que j’ai lu à l’époque. Mais c’était entièrement grâce à lui ; parce que ce
type était animé d’un enthousiasme pour la philosophie absolument effarant qui
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faisait  même  qu’il  se  contorsionnait  en  donnant  ses  cours.  C’était  un  exercice
physique épuisant pour lui. Là, oui, on était complètement entraîné dans quelque
chose. Mais on ne peut pas demander non plus à tous les profs d’être des génies de
l’art dramatique. Cependant, ça aide. 

« Le  statut  très  incertain  du  plaisir »
(S. Audeguy)

Au fond,  je  n’aimais  peut-être pas que l’institution désire  là  où je  désire.  Ça,  ça
m’emmerdait.  Mais  ce  sont  quand  même  des  propos  d’enfant  gâté  parce  que,
effectivement, mon meilleur souvenir d’un enseignement – c’était en hypokhâgne –
c’est  le  fou  furieux  qui  était  chargé  des  cours  d’histoire-géographie.  Il  était
passionné de géomorphologie. On a fait six mois de géomorphologie. Je suis très
fort encore aujourd’hui sur le relief karstique. Et ce sont des choses qui m’ont servi
pour écrire des livres. Je fais très attention au relief dans mes livres. Alors par où
passe le désir… ? Ce qui me glaçait dans l’université, c’est le statut très incertain du
plaisir. Barthes l’a mieux dit que moi.

Moi j’ai enseigné donc je peux en parler : il n’y a pas plus ingrat que l’enseignement.
Et  en  même  temps,  vous  voyez  des  gens  dix  ans  après  qui  expriment  de  la
gratitude. Et cette gratitude est différée. Ça c’est toujours frappant. Vous voyez des
élèves dix ans après, ceux que vous avez le plus emmerdés finalement… et il y a
quelque chose qui passe. 

Ce qu’enseigner veut dire

« Vous  n’enseignez  pas  la  littérature »
(S. Audeguy)

Quand  je  lis  des  programmes  de  colloque  et  que  je  vois  « machin  enseigne  la
littérature »,  eh  bien   non.  Vous  n’enseignez  pas  la  littérature.  De  même  qu’un
professeur de philosophie n’est pas philosophe. Vous enseignez un tas de trucs très
intéressants. Vous ne pouvez pas enseigner la littérature. Il faut prier pour qu’il n’y
ait jamais d’enseignant de la littérature, à mon avis, à l’université. Mais, et là il faut
dire une chose quand même bizarre, le problème qu’on a là, c’est qu’on est invité
par  une université,  donc vous êtes  des  gens très  bien puisque vous invitez  des
écrivains qui ne sont pas morts. Mais toutes les universités qui n’invitent pas, qui ne
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lisent  pas,  c’est  ça  le  problème.  Donc  on  se  retrouve  à  dire  du  mal  de
l’enseignement  devant  des  gens  qui  précisément  sont  ceux  à  qui  on  devrait
exprimer notre reconnaissance... ce que je fais ici. 

« Cet  écrasement de toutes les  subtilités  de
l’art » (S. Audeguy)

A  propos  d’un  extrait  de  Petite  éloge  de  la  douceur :  « Les  éducateurs  nationaux
proposent désormais, avec un bel ensemble, de considérer les œuvres littéraires comme
des systèmes de communication qui transmettent un message ; quelque chose comme
un slogan, mais que les artistes (bourgeois évidemment) ont la fantaisie de compliquer :
conception débile, mais jugée propre à la formation des bataillons pédagogiques. Cet
écrasement de toutes les subtilités de l’art  est  le plus sûr symptôme de l’échec de la
démocratisation de la culture. »

Vous arrivez devant des gens qui ont vu  Guernica.  Qui leur a expliqué  Guernica ?
Quel  prof   leur  a  expliqué  Guernica ?  Le  prof  d’histoire.  Qui  leur  a  expliqué  les
proportions dans le tableau ? Le prof de maths. S’il est un peu rock n’roll. Et ces gens
écrasent complètement. C’est terrible parce que ça veut dire aussi qu’ils ont peur de
la signification. Ils ramènent ça au message. Quand les gens connaissent Delacroix,
ils connaissent La Liberté devant le peuple. Page 543 du manuel. D’histoire.

Michaux  et  la  « révolte
consommable » (G. Ortlieb)

J’aurais envie de dire, sur ce sujet-là, celui de l’enseignement et ce qu’on en a retiré,
R.A.S. : je faisais le minimum requis. Comme je n’attendais pas grand-chose, je ne
pouvais pas être déçu par les professeurs. La seule expérience assez décisive, ce
furent les Langues-O’ : on quitte tout d’un coup le champ de la langue maternelle, ce
qui amène se poser la question : à quoi veut-on échapper ? Ce n’est pas tout à fait
gratuit, de vouloir apprendre une autre langue – et avec : la mentalité, la culture, les
livres auxquels on accède par cette langue. Mais, une fois qu’on a pris ce recul vis-à-
vis de la langue maternelle, on n’a plus qu’une idée : y revenir, parce qu’elle vous
manque un peu. D’où un mouvement de va-et-vient, permanent. 

À la Sorbonne, fin des années soixante-dix, ils enseignaient Michaux : tout d’un coup
se rencontraient deux mondes qui me paraissaient a priori inconciliables : comment
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enseigner quelqu’un qui lui-même n’a fait  qu’enseigner la rébellion ? On recyclait
une forme de révolte, et on la rendait consommable, digestible. 

Au fond,  j’ai  l’impression d’avoir  passé  mes années  à  rêvasser,  à  penser  à  autre
chose.

Vouloir enseigner l’écriture ? 

« La littérature, c'est ce qui est irréductible à
chacun » (C. Garcin)

Je pense que ceux qui sont devenus écrivains en passant par les  creative writings
seraient  devenus  écrivains  de  toutes  façons.  Mais  cette  manière  de  vouloir
enseigner l’écriture… Rien que le fait de le dire, cela me semble un peu stupide. C'est
sans  doute  un  lieu  commun,  mais  la  création,  je  ne  crois  pas  que  cela  puisse
s'enseigner.  Produire  des  textes  à  partir  de  schémas  pré-établis,  ce  n'est  pas
vraiment  l'idée  que  je  me  fais  de  la  littérature.  Ce  serait  même  l'inverse :  la
littérature,  c'est  ce  qui  est  irréductible  à  chacun,  au-delà  de  la  reproduction  de
schémas, de règles ou de contraintes.

Tiers-livre contre tiers objet  (S. Audeguy)

La littérature me sert de processus de désertion, de ligne de fuite, et comme Villon :
« En mon pays suis en terre lointaine ». Pendant mes études d’anglais, j’ai fait un
mémoire de maîtrise sur William Burroughs, uniquement parce qu’il y avait un poste
pour aller aux Etats-Unis ; c’est ce à quoi m’a servi l’université : apprendre la langue
étrangère  comme  moyen  de  sortir…  J’ai  aussi  fait  des  études  de  littérature
américaine  parce  que,  à  ce  moment-là,  toujours  dans  l’idée  d’écrire,  je  voulais
échapper à ce que je croyais être des tropismes de la littérature française – son
nombrilisme…

Aux  Etats-Unis,  les  creative  writings,  c’est  l’enseignement  de  la  rhétorique,  c’est
l’ouvroir oulipien. Ils correspondent au pragmatisme des Américains ; nos postures
d’enseignement sont peut-être plus dogmatiques, ex cathedra. Il y a en revanche un
avantage de l’atelier : quand j’enseignais le cinéma audiovisuel, on faisait des films
avec  les  élèves.  Ce  n’est  pas  comme  enseigner  l’histoire  littéraire,  où  l’on  a  un
tableau derrière, sur lequel on écrit – et l’on est entre l’élève et le savoir. Quand on
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fait un film, le tiers objet ce n’est pas le tableau, c’est le film, et toute la violence et
l’énergie passent dans le projet de film. 

Tiers-livre comme tiers objet (Pierre Ronzeaud,
professeur à l’Université de Provence)

Dans la pratique de la littérature, il y a un tiers objet. Le texte, qu’on présente et
qu’on fait découvrir est un tiers objet. Il y a peut-être une stéréotypie des objets : il
faut  donc faire  découvrir  des  objets  nouveaux,  des  textes  dont  les  étudiants
n’avaient aucune idée. Ou bien, faire découvrir de nouveaux points de vue. J’avais
fait une édition de la Princesse de Clèves, chez Magnard, sur la couverture de laquelle
j’avais fait mettre un tableau abstrait symbolisant Nemours : c’était une provocation
de ne pas mettre  Marina Vlady !.  Il  n’est  donc pas complètement  désespéré de
passer par le livre comme tiers objet si ce tiers objet offre une part de surprise, de
créativité pour les étudiants permet de chercher un nouveau regard, de renverser
les choses. 

Entre  les  objets  littéraires,  « un  rapport  de
bricolage » (S. Audeguy)

Mais le livre comme tiers objet est là, déjà. Or, il faut garder la notion d’événement. 
De toutes  façons,  les  écrivains  n’apparaissent  et  n’apparaitront  jamais  là  où  les
institutions voudraient qu’ils soient.  Tel écrivain lit  dans un article qu’il  se « situe
entre le polar et le journalisme », comme si c’était l’objet d’une stratégie ; mais il se
trouve  que  le  processus  de  la  lecture  que  font  les  universitaires  n’est  pas  la
réversion du processus d’écriture de l’auteur. Il y a des rapports entre les écrivains
qu’aucune histoire de la littérature ne peut décrire. Jean Rolin et moi, nous sommes
passionnés de containers ; quand nous en parlons, nous avons avec ça un rapport
de  bricolage,  au sens de Lévi-Strauss,  mythologique, qui  n’est pas un rapport de
savoir constitué. 
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Recherches, sources, savoir

Un « travail  de  recherche  pure » (G.  Ortlieb) :
un travail de chercheurs ?

La différence, c’est notre marge de liberté. Nous pouvons fixer nous-mêmes nos
propres codes ; pour le livre sur le séjour de Baudelaire en Belgique2, j’avais passé à
deux reprises trois mois à Bruxelles à fréquenter la Bibliothèque royale, les Caves
du musée des Beaux-Arts  simplement  parce qu’il  y  avait  parmi  ses  relations un
peintre, Joseph Stevens, qui ne peint que des chiens – de très beaux chiens, avec
des  chapeaux,  ou  à  côté  d’un  saltimbanque  endormi,  ou  en  train  de  tirer  des
carrioles de bon matin…

Breitbach, lui (l’un des  Orphelins) était un cas d’école : comment quelqu’un de très
connu de son vivant, ami de Gide, de Schlumberger, actif dans les relations entre la
France  et  l’Allemagne,  auteur  d’un  roman  salué  à  sa  parution,  a-t-il  pu
complètement sombrer dans l’oubli3 ? Je me suis rendu pour cela dans la petite ville
de Marbach, qui abrite les archives de la littérature allemande, les manuscrits de
Kafka,  de  Zweig,…  Il  y  avait  149  cartons  d’archives,  dans  lesquelles  on  trouvait
absolument de tout, ses agendas, année par année, avec son emploi du temps jour
par  jour,  une  liste  d’adresses,  les  lettres  échangées  avec  Marguerite  Yourcenar,
Gabriel Marcel, Ernst Jünger,Thomas Bernhard, entre autres. Qu’est-ce qu’on peut
saisir de quelqu’un qui n’est plus ? La démarche n’est pas  tellement différente de
celle du Tombeau des Anges. À savoir, que peut-on rattraper d’un passé qui prenait
toute la place et dont il ne reste plus que quelques lettres ou carnets, ou quelques
inscriptions sur un pignon ou une vitrine ? C’est un peu de l’archéologie, ou de la
paléontologie : avec un peu de chance, on tombe sur un bout d’os, et il faut alors
tâcher reconstituer la jambe à partir du bout d’os, ou même le bonhomme entier.
C’est risqué, évidemment...

« J’ai fait pas mal de boulot » (J. Rolin)

J’ai  fait  deux  types  de  recherches  pour  Un  Chien  mort  après  lui :  d’un  côté  la
recherche littéraire, les occurrences de chiens errants dans la littérature universelle,
en  commençant  par  l’Iliade et  la  Bible  (et  en  mettant  des  gens  à  contribution,

2

3
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comme mon frère, pour la littérature russe) ; à côté, je me suis passionné pour la
question : d’où viennent les chiens ? Contrairement à ce que j’imaginais, c’est très
controversé !  La  vieille  histoire  selon  laquelle  le  chien  est  le  produit  de  la
domestication du loup par  l’homme est  très  contestée.  J’ai  découvert  un auteur
américain, R. Coppinger, un « biologiste » aux Etats-Unis qui a écrit un livre sur le
dressage. C’est un spécialiste du clébard sous toutes ses espèces, et il explique que
le chien s’est fait tout seul (quand les hommes se regroupent en villages, il y a un
rameau qui diverge du loup parce qu’il y a une niche écologique qui s’est créée et
que le chien vient l’occuper). J’ai travaillé, j’ai lu des paléonto-zoologues opposés à
cette thèse de Coppinger. 

Dans de nombreux pays,  il  y  a  une population énorme de chiens errants  et  où
jamais le chien n’a eu le statut de pet – que ce soit animal de compagnie, chien de
chasse, de berger. Coppinger appuie cette hypothèse de l’apparition du chien au
mésolithique sur une enquête qu’il a faite dans l’île tanzanienne de Pemba, qui est
un des  endroits  du monde où il  y  a  la  plus  forte  densité  de clébards  –  j’y  suis
retourné quelques années après lui, les chiens avaient pratiquement disparu par
rapport à la situation qu’il décrit. Voilà un endroit où traditionnellement il y a une
quantité pléthorique de chiens  errants alors que jamais personne ne se souvient
d’avoir utilisé un chien pour quoi que ce soit. D’où ils sortent ces chiens, puisqu’il n’y
a aucune activité humaine qui en « produise » ? 

Si on écrit, c’est parce qu’on lit. On écrit un peu pour rendre hommage aux auteurs
qu’on a aimés, on écrit dans une espèce de continuité. J’aime bien radoter un peu : il
y a des citations directes, qui sont de l’ordre de l’hommage, par exemple le titre qui
est la dernière phrase de Au-dessous du Volcan, de Malcolm Lowry, dont j’ai coupé
les deux oreilles. Mais j’écris assez souvent des phrases qui sont délibérément des
pastiches d’écrivains ;  je  me souviens d’avoir,  dans le  premier  paragraphe de  La
Clôture,  pastiché  Jean-Patrick  Manchette.  Ce  n’est  pas  moins  ambitieux  que
pasticher  Proust,  car  Manchette  n’est  pas  facile  à  imiter  non  plus.  Parfois,  ça
n’apparaît pas : au lecteur de le remarquer, s’il est assez malin pour le faire. Mais
Proust, Conrad, ce sont des accompagnements constants. 

Une  écriture « inquiète  d’elle-même » ?  (Jean-
Raymond Fanlo,  professeur à  l’Université  de
Provence)

Je suis frappé par un point commun entre Stéphane Audeguy, Christian Garcin, Jean
 Rolin et Gilles Ortlieb : d’un côté, la référence à ces grands écrivains, Melville, Lowry,
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qui ne fonctionnent pas pour autant comme cautions ; de l’autre le détail, le travail
d’enquête,  le  réel,  l’opacité  des  lieux,  de  sorte  que  la  fiction  ne  va  plus  de  soi
aujourd’hui.  C’est  quelque  chose  qui  caractériserait  notre  époque,  comme  chez
Sebald : une écriture qui serait à la fois plus attentive au monde extérieur et plus
inquiète par rapport à elle-même. 

La référence masquée  (C. Garcin)

Dans Le vol du pigeon voyageur, le personnage d’Eugenio Tramonti se demande s’il
est encore possible de raconter le monde en écrivant des histoires. 

Là  on  est  très  précisément  dans  le  domaine  des  références  masquées  qu’on
détourne pour les reprendre à son compte, il y a un côté un peu ludique, et à la fois
un hommage. En fait,  Tramonti  prend la décision de ne plus écrire et  trouve sa
justification dans une phrase de Thomas Bernhard :  « Si  derrière la  colline de la
prose je vois une histoire aussitôt je l’abats ». C’est un genre de sniper lui aussi.

Le savoir universitaire (S. Audeguy)

Je  me sens  en  partie  proche  de  ce  que  fait  Jean  Rolin,  par  exemple  dans  mon
troisième livre,  Nous Autres,  pour lequel  j’ai  fait  des recherches qui  sont plus de
l’ordre du journalistique, ou du reportage documentaire. Mais d’autre part, je dois
ajouter,  que  j’ai  commencé  à  écrire  tard,  j’ai  fréquenté  beaucoup  d’auteurs
universitaires ou para-universitaires, j’ai fait trois romans en m’appuyant trop sur le
savoir, en donnant trop de gages au savoir. Et, d’une certaine manière, j’ai de plus
en plus envie de me passer de références.

Il y a plusieurs types de sources dans mes romans, mais en général je ne m’en rends
compte qu’après coup. Ce n’est pas du tout calculé, mais plutôt de l’ordre de ce qui
vient  spontanément.  Par  exemple,  au  début  de  Fils  Unique,  François  Rousseau
emploie une phrase qui, en fait, est d’André Gide. Il s’agit d’une citation des Faux-
monnayeurs. J’aime beaucoup l’idée d’une certaine falsification pour dire la vérité.

« Le statut très incertain du plaisir » : quatre écrivains et l’enseignement de la littérature.

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature à l’université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La peinture ou le détournement de la source
(C. Garcin)

Dans Piero ou l’équilibre4, il y a un travail de documentation évidemment, mais il y a
surtout  de  la  fiction,  de  l’invention  pure.  Ce  qui  m’intéressait  c’était  de  bâtir  et
arpenter cet univers intime qu’on découvre en peignant ou en écrivant.

Le rapport à l’image est chez moi très fort : c’est le fait d’arpenter le paysage que l’on
voit se déployer sous nos yeux. Ce que je trouve fascinant ce sont les rouleaux de
peinture  chinoise ou  japonaise  qui  sont  dépliés  dans  les  musées,  jamais
intégralement parce que certains sont très longs : on marche, on a un mouvement
physique, on avance réellement dans la salle du musée. On suit le paysage, on voit
périodiquement réapparaître les mêmes personnages : par exemple, une armée de
cavaliers qui va d’une ville à l’autre pour annoncer la venue de l’empereur ; au sein
des  montagnes,  des  petits  pavillons  dans  lesquels  on  voit  des  personnages  qui
ignorent complètement ce qui se passe et qui sont en train de méditer. 

Non  seulement  on  pénètre  l’espace  total  du  tableau,  on  en  sait  plus  que  les
personnages  mais  on  accomplit  aussi  un  mouvement  physique  vers  l’avant :  je
trouve ça absolument fascinant. C’est le principe des frises. C’est quelque chose vers
quoi j’ai envie de tendre quand j’écris de la fiction : c’est-à-dire récréer un paysage
mental et arpenter des territoires intimes, mais que j’ignore encore et que je ne
découvre qu’en écrivant. 

Les  modèles  non  littéraires :  le
cinéma (S. Audeguy)

Ce que j’ai aimé dans le cinéma, c’est le montage. Ce qui m’importe dans mon travail
et  même  dans  la  notion  de  montage,  c’est  peut-être  une  notion  plus  ancienne
encore, celle de composition et surtout de composition poétique : la rime – peut-
être cette idée me vient de Queneau – la répétition. Je ne fais que des romans, mais
curieusement, le cœur de l’activité littéraire est pour moi  la poésie et pas du tout le
roman5.  Et  la  question  de  l’influence  cinématographique  ne  me  paraît  pas
fondamentale. Ça remonte à quelque chose de plus ancien : on pourrait trouver des
gros plans dans Homère par exemple.

4

5
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J’estime que la littérature est fondamentalement en rapport avec le non littéraire,
ou l’informe, ou le dehors ; avec quelque chose d’extérieur. La littérature – et l’art en
général –  c’est la figuration de l’infigurable. Je tiens Fautrier pour un grand peintre
parce qu’il a réussi cela dans quelques tableaux. 

Le  cinéma  a  cette  chance,  peut-être  illusoire,  de  toucher  directement  à  un
tremblement du réel. L’image n’est pas dans un système à double articulation. Il y a
quelque chose du réel qui passe toujours dans l’image. Tous mes romans sont liés à
cette question du dehors du langage. J’aime bien essayer de représenter un volcan,
des fantômes, des morts, quelque chose qui n’est pas représentable.
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Aperçus d’écrivains : 
« Je me sens toujours un peu entre deux chaises » (C. Garcin)
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De la littérature savante ? (S. Audeguy)
Le journalisme : «  Je n’ai rien embrassé du tout » (J. Rolin)
« Ce qui me frappait dans le reportage c’est tout ce qui n’y trouvait pas sa place » (J.
Rolin)

Education/ inéducation littéraire
L’enseignement reçu : « Je crains d’être injuste » (J. Rolin)
« La quintessence de notre jeunesse » : Le Grand Meaulnes versus L’Écume des jours.
(J. Rolin)
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« La littérature, c'est ce qui est irréductible à chacun » (C. Garcin)
Tiers-livre contre tiers objet  (S. Audeguy)
Tiers-livre comme tiers objet (Pierre Ronzeaud, professeur à l’Université de Provence)
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Un « travail de recherche pure » (G. Ortlieb) : un travail de chercheurs ?
« J’ai fait pas mal de boulot » (J. Rolin)
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