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Valéery théoricien de la littérature selon Maurice
Merleau-Ponty

Benedetta Zaccarello

En ouverture de sa Naissance de la critique moderne, William Marx précise les limites
de la période concernée par son étude, fixant en 1945 le terminus ad quem de

I’analyse1. Evoquant plusieurs événements ayant contribué a faire de cette date un
moment de passage et de rupture dans l'histoire littéraire, l'auteur fait référence,
entre autres, a Iimminente parution de Qu’est-ce que la littérature ?, publié en 1947,
qgu'il interprete comme I'épiphénomene d'un changement de paradigme en cours
dans la représentation de soi élaborée par la littérature. Indéniablement, I'ccuvre de
Sartre atteste I'émergence de questionnements et d'enjeux culturels destinés a
changer le paysage de la critique, congédiant une saison littéraire qui allait
rapidement paraitre définitivement révolue.

Dans un tel contexte, le nom de Valéry, théoricien aprés coup de la mouvance
symboliste, maitre brusquement renié par Breton et les révolutionnaires
surréalistes, artisan d'une mouvance critique qui trouva dans la fin de la guerre son
épuisement et sa cldture, ne peut que sonner comme démodé ou daté. Comme si,
en 1945, Valéry mourait deux fois, vaincu par la maladie et figé par la critique dans
les limites étroites d'une image presque caricaturale d'intellectuel abstrait et éloigné
du monde, froid et poussiéreux, obscur. Le regard tourné obstinément en arriere,
ou vers lintérieur. Intempestif, si ce n'est pas vieux jeu, pere obsolete dont la téte
serait celle a couper pour pouvoir endosser le rbéle d'ap6tre du nouveau dans
I'horizon de la société littéraire de I'époque. Voir par exemple le petit texte contre

2
Valéry publié par Sarraute , justement en 1947 et justement dans Les Temps
Modernes de Sartre.

Immeédiatement aprés sa mort, en somme, Valéry, qui avait vécu ses derniéeres
années en poéte d’Etat et en sibylle incontournable de l'esthétique, parait déja
« inutilisable ». Inutilisable, d'abord, puisque non engagé. Mais aussi inutilisable en
tant que théoricien d'une poésie qui entre-temps avait commencé d'étre regardée

1. Cf W. Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, Artois Presses
Université, 2002, p. 20.

2 N. Sarraute, Valéry ou l'enfant d'éléphant, Paris, Gallimard, 1986. Ce méme texte avait paru dans Les
Temps Modernes, Il, n°16, janvier 1947.
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avec soupcon. De plus, apres sa mort, Valéry devient progressivement le héros
d'une aventure de l'écriture comprise comme autotélique: celle des Cahiers,
évidemment, qui allaient émerger dans une lente et difficile parution, mais dont on
savait déja qu'ils avaient été fondés sur le parti pris d'un retranchement et d'une
distance par rapport au commerce de la littérature. Autant de fautes graves, a une
époque ou le monde se regarde changer et exige des écrivains des réponses claires,
et des indications a monnayer dans la vie.

Pourtant, c'est précisément dans ce méme contexte culturel que Maurice Merleau-
Ponty, tout juste élu a la chaire de Philosophie du College de France, décide de
mettre la théorie valéryenne de littérature a I'objet d'un des deux cours tenus lors
de sa premiere année d'enseignement (1952-1953): celui qui porte le titre de
Recherches sur l'usage littéraire du langage.

Plus précisément, Merleau-Ponty s'investit ici dans une analyse théorique du « cas

Valéry »3, selon sa propre définition, c'est-a-dire de ce « synolon » se composant, aux
yeux du philosophe, de l'idée de littérature esquissée dans les textes valéryens,
d'une part; et de lautre, des pratiques d'écriture et de vie que Merleau-Ponty
s'efforce de déchiffrer en filigrane de l'ceuvre publiée par l'auteur de La Jeune
Parque.

Si une évaluation de l'importance que la figure de Valéry, ainsi comprise, allait
prendre dans la genése de la pensée merleau-pontienne excéde la visée des pages
qui suivent, il convient ici de préciser que la lecture proposée par Merleau-Ponty,
prenant trés minutieusement appui sur les textes de Valéry, finit par esquisser un
modéle d’écrivain non seulement tres éloigné de celui qui s'affirmait a 'époque,
mais en quelque mesure opposé a une telle mouvance, et pour ainsi dire
complémentaire et alternatif par rapport a l'idée de littérature qui en découlait.

Dans une telle perspective, il est important de rappeler qu'a la fin de cette méme

. . . 4 ,
année académique Merleau-Ponty rompra ses relations avec Sartre , et qu'il ne
reverra ce dernier que trois ans plus tard, rapidement, et sans jamais vraiment

renouer leur amitiéS. Or, méme si la célebre brouille de I'été 1953 éclate autour
d’'une irréductible divergence dans les positions politiques des deux philosophes, il
est indéniable que la question de I'engagement intellectuel est au coeur de la
querelle, et gu'elle retient I'attention de Merleau-Ponty pendant les mois ou il donne
son cours.

3 La deuxiéme partie du cours porte en revanche sur Stendhal, nous le verrons.

4 (f «Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d'une rupture », dans Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux
1951-1961, Paris, Verdier, 2000, pp. 129-169. Les lettres en question datent de juillet 1953.

> Sartre et Merleau-Ponty ne se rencontreront que deux ou trois fois aprés la rupture.
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En ce sens, on serait presque tenté d'interpréter le choix de traiter de Valéry a cette
occasion comme un premier signal polémique vis-a-vis de Sartre, ou en réponse a
Sartre. Car les notes préparatoires pour les Recherches sur l'usage littéraire du
langage sculptent un profil du poete de La Jeune Parque qui en fait une figure
d’intellectuel (et de philosophe) a plusieurs égards antithétique au modele proposé

6
par Sartre .

De méme, nous pouvons affirmer sur la base de documents que dans ces mémes
années Merleau-Ponty cherchait a faire son Qu’est-ce que la littérature ? : il s'agit d'un
projet qui aboutira, d'une part, aux textes (publiés de facon posthume) de La Prose

du monde et, de l'autre, justement au cours dont il est ici question. Une note inédite
nous donne méme des précisions au sujet des auteurs que Merleau-Ponty songeait

a convoquer en relation avec ce projets: Montaigne, Stendhal, Proust, Breton,
Artaud. Pourtant, quelques mois plus tard a peine, c'est de Valéry que Merleau-
Ponty décide de s'occuper principalement. Et s'il consacre une partie de son cours a
Stendhal, c'est en grande partie a la loupe de Valéry qu'il semble le lire. D'une part,
parce que la lecture merleau-pontienne de Stendhal, quoique corroborée par une
bibliographie vaste et articulée, s'appuie aussi, et explicitement, sur l'essai rédigé

par Valéry sur le méme sujetg; de lautre, en raison du fait que, dans
I'argumentation que le cours développe, le choix de Stendhal découle du rble que
Merleau-Ponty fait jouer a de ce dernier dans sa vision de l'histoire littéraire, ou
Stendhal semble préfigurer certaines positions valéryennes concernant la nature du
métier de I'écrivain ainsi que le rapport entre ce dernier et la spontanéité du
langage.

6 . Quoique en réalité certaines positions sartriennes concernant notamment la théorie de la lecture
semblent porter trace de la théorie mallarméenne de l'effet, reprise et pour ainsi dire systématisée par
Valéry. Une circonstance que Merleau-Ponty pouvait sans doute apprécier, vue sa connaissance
profonde de I'esthétique de Valéry, et qui atteste encore une fois la présence des théories valéryennes
de la littérature dans la culture de cette époque. Cf. J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris,
Gallimard, 2008 (1948), p. 58.

7 . Dans les derniéres lettres échangées entre les codirecteurs des Temps Modernes, Sartre évoque le
projet de La Prose du monde comme preuve du fait que Merleau-Ponty aurait fait le choix d'une
« retraite » philosophique, renongant a un engagement plus proprement politique. Cf. Maurice Merleau-
Ponty, Parcours deux 1951-1961, op. cit., p. 134-135. Remarquons que la « retraite » de Valéry était sans
doute une circonstance connue bien avant la parution des Cahiers, dont Merleau-Ponty devine non

seulement I'existence, mais I'importance dans l'architecture générale de l'cceuvre de Valéry.

8  «Dailleurs une question s'impose : si la littérature devait étre engagée au méme sens que la politique quotidienne, pourquoi

Sartre ferait-il des fictions au lieu de faire des livres d'histoire et de une musique. Il faudrait que je passe une sorte de qu'est-ce
que la littérature avec premiére partie plus longue sur le signe et la prose, et, non pas sur toute une dialectique de la littérature,
mais S. perceptions littéraires-repéres : Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud.» Note inédite, Fonds Merleau-Ponty,
Bibliothéque Nationale de France.

9 De méme, l'essai sur Stendhal de Valéry avait été une des sources des critiques dont Merleau-Ponty reprend le travail,
notamment Fernandez et Bergler.
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Et si Merleau-Ponty, au moment d’entamer son cours au College de France, avait
décidé de jouer la carte Valéry dans la perspective d'une réponse aux théories de
Sartre sur la littérature, prenant une position qui allait déboucher sur leur rupture

définitivem? Ce qui est certain, c'est qu'a 'occasion de son cours, Merleau-Ponty est
amené a observer de trés preés la théorie littéraire de Valéry (auteur qu'il connaissait
et citait depuis au moins la Phénoménologie de la perception) et a comprendre la
complexe relation que ce dernier tisse entre son oceuvre, son image publique

11
d'écrivain, et le monde extérieur , horizon d'attente et domaine de la lutte,
continent de I'histoire et théatre de la lecture.

Les pages qui suivent ont été concues comme une tentative de comprendre certains
enjeux de l'idée valéryenne de littérature a la lumiére de leur émergence dans un
épisode de lecture qui, s'inscrivant dans la postérité immédiate de cet auteur
(époque apparemment peu favorable a la prospérité de sa renommeée), eut sans
doute le mérite d'ébaucher une image de Valéry qui, s'éloignant d'un paradigme de
'homme de lettres qui prenait pied dans ces mémes années, s'écarte aussi
sensiblement de la vulgate des doctrines littéraires valéryennes telles que la critique
nous les a fait connaitre bien aprés les Recherches merleau-pontiennes.

1. Ce que la littérature peut apprendre a la philosophie.

Pour sa lecon inaugurale au College de France, Maurice Merleau-Ponty compose
son Eloge de la philosophie. Un éloge qui, pourtant, veut moins revendiquer pour cet
exercice de l'esprit le dernier mot de la vérité ou linfaillibilité d'une méthode

rationnelle, qu'en apprécier la puissance créative « jusque dans ses infirmités »12. En
ce sens, la faiblesse apparente de la philosophie, son écart, ses erreurs, seraient a
comprendre comme émanant de la nature méme de la discipline, ayant plutot
vocation a questionner le possible, qu'a s'appuyer sur des données déja bien
établies et par conséquent domptées par la culture ou les systemes de
connaissance. Ainsi la philosophie serait-elle d’'autant plus précieuse qu'elle posséde

la fragilité des possibles gqu'elle ouvre, et le balbutiement propre au langage, au

- LN e < s , .13
moment ou il est appelé a faire face a 'émergence d'un « sens en devenir »

10 par ailleurs, nous tenons de la méme correspondance entre Sartre et Merleau-Ponty, que nous
avons évoquée plus haut, que la lecon inaugurale du cours de Merleau-Ponty, ainsi que son
engagement dans ce contexte, sont de leur part au cceur des tensions entre les deux philosophes,
comme nous allons le voir. Pour un regard sur la présence de Valéry dans l'ceuvre de Sartre, cf. J.-F.
Louette, « Sartre et Valéry », dans Valéry, « en somme », éd. Serge Bourjea, Bulletin des études
valéryennes, n° 88-89, novembre 2001, p. 89-119.

1 Voir & ce sujet le trés beau texte de Valéry « Moi et mon ceuvre », trés récemment édité par Michel
Jarrety dans Paul Valéry, Souvenirs et réflexions, Paris, Bartillat, 2010, p. 122-130.

2. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p. 59.

13 M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op. cit., p. 26.
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[..] il est inutile de contester que la philosophie boite. Elle habite I'histoire et la vie, mais
elle voudrait s'installer en leur centre, au point ou elles sont avenement, sens naissant.
Elle s'ennuie dans le constitué. Etant expression, elle ne s'accomplit qu’en renoncant &

coincider avec l'exprimé et en I'éloignant pour en voir le sens [...]. Ses propres actions sont

14
des témoignages.

Si, comme on le sait, la philosophie était pour Valéry une « affaire de forme », aux
yeux de Merleau-Ponty elle semble devenir plus précisément un enjeu d’'expression.
Cela, moins dans le sens ou elle releverait d'une traduction en langage des
dynamiques psychologiques, que dans celui d'une négociation constante entre
parole et pensée, entre le langage a son état naissant et ses usages sédimentés,
faisant de la parole un medium négligeable et transparent.

Dans la perspective de Merleau-Ponty, philosopher revient tout d’abord a une

. . . . . o RLE
question d'invention : si le philosophe moderne est en premier lieu un écrivain ,

c'est qu'il est appelé a trouver les mots pour dire ce qui couramment échappe a
'observation et a la compréhension. Si dire n'est pas, comme nous le croyons
ordinairement, faire signe vers quelque chose de préexistant, cela ne s'applique pas
seulement a l'expérience quotidienne, en somme, mais a plus forte raison aux
régimes artificiels du langage, tels la littérature et le discours philosophique.

C'est pourquoi I'écrivain-penseur est constamment amené a recréer son langage, de
méme qu'il suscite par l'observation son objet, au lieu de le repérer pour ainsi dire
déja sculpté par I'horizon de sens qu'il se trouve partager. En d'autres termes, tout
comme la pensée ne saurait étre la traduction en mots d'une réalité conceptuelle
préalable, la philosophie doit étre comprise en tant qu'opération portée
indissociablement sur le langage et sur la sensibilité. En ce sens, Valéry, qui voyait
en Léonard un philosophe, qui cherchait dans I'écriture un langage pour se défaire
du langage, qui voyait dans l'esprit le pouvoir toujours recommencé de la création
d’'un sens, ne peut que devenir aux yeux de Merleau-Ponty 'embleme et le héros de
cette méme philosophie, fragile et puissante a la fois, dont il essaie de faire

7 16 . . . . \

'éloge . Car la philosophie telle que Merleau-Ponty la congoit, consiste a
. 17 N . . p .

« transformer les automatismes » devenant ainsi «celui qui est témoin de sa

s . s 18 . P,
propre recherche, c'est-a-dire de son désordre intérieur » . Une tentative difficile

14 M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op. cit., p. 59.
5 ¢f. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op. cit., p. 39.

16« Cest quil y a le langage figé sur le papier ou dans I'espace en éléments discontinus, - et la parole
vivante, égale et rivale de la pensée, disait Valéry. » M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op. cit., p.
34.

7 Ibid.
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qui demande d'autant plus de courage qu'elle est a assumer entierement « en sa

19
personne » . Autant de taches que la recherche de Valéry fait siennes notamment
dans les Cahiers, ou elles sont méme affichées en tant que partis pris
méthodologiques.

Du point de vue de Merleau-Ponty, une telle position a au moins deux
conséquences immeédiates : tout d’'abord, il en résulte que la philosophie est (et ne
peut qu'étre) constamment a (re)faire. Car elle est une ceuvre de création dont
I'objet et les moyens sont en évolution constante et en constante relation avec la vie
de l'auteur qui l'alimente. De lautre, elle retombe manifestement parmi les
dispositifs littéraires. Non seulement parce que le philosophe moderne est, comme
on l'a vu, un écrivain, mais aussi parce que l|'écriture philosophique exprime le
besoin du penseur de soumettre sa propre théorie a I'épreuve de la compréhension
d’autrui, et donc a la lecture.

D'ou lidée merleau-pontyenne que, quoique apparemment retranché en son
travail, pris dans lI'observation de sa propre pensée et dans la tentative de traduire
cette derniére en figures de mots, I'écrivain ne vit que du dialogue que son ceuvre
instaure implicitement avec un public. Cest seulement a lintérieur d'un tel

laboratoire que peut naitre le «langage vivant o de la littérature, qui a comme
condition la synthése apparemment paradoxale entre l'autonomie du sujet
créateur, attestée par lI'imaginaire et le style qui lui sont propres, et I'appartenance
de l'auteur a une communauté linguistique et culturelle.

Pareillement, le philosophe est pris entre la nécessité d’enraciner sa théorie dans la
contemplation de son propre « désordre intérieur », dans I'ambiguité constitutive
qui le caractérise, et la volonté darriver par ce méme regard a monnayer
I'abstraction, codage précieux car susceptible d'étre partagé, puis ultérieurement
réinvesti par le lecteur d'un sens nouveau.

Or, méme si Merleau-Ponty ne pouvait pas connaitre la totalité des Cahiers, une telle
perspective sur la philosophie semble justifier pleinement le choix d'inaugurer ses
activités d'enseignement au College de France par un cours éminemment consacré
a Valéry. En effet, I'analyse des notes prises par Merleau-Ponty a ce sujet démontre
une connaissance tres articulée de I'ceuvre valéryenne, ainsi qu'une compréhension
profonde des enjeux de sa théorie littéraire - de l'idée d'écriture a la question de la
lecture, en passant par la notion dceuvre - anticipant a plusieurs égards la
littérature critique sur Valéry.

8 Ibid., p. 13.

19 Ibid.

20« Le langage vivant est cette concrétion de I'esprit et de la chose qui fait difficulté. » M. Merleau-
Ponty, Eloge de la philosophie, op. cit., p. 56.
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Notamment, trois questions émergent comme centrales dans I'approche merleau-
pontyenne de cet auteur. Tout d'abord: Valéry est aux yeux de Merleau-Ponty
'exemple paradigmatique de I'écrivain ne pouvant pas dissocier théorie et pratique
de la littérature. Méme si cela parait paradoxal, Valéry est pour Merleau-Ponty
d’'autant plus présent sur la scene littéraire qu'il semble vouloir s'en effacer, car son
prétendu « silence » est en réalité la conséquence d'un parti pris méthodologique et
pour ainsi dire de la mise en pratique d'une idée de la littérature.

Deuxiemement, Valéry est I'écrivain dont a la fois I'ceuvre et la vie incarnent mieux
qgue toute autre la nature paradoxale du phénomene littéraire, nature qui permet a
cet art de dépasser les limites en fin de compte étroites du principe de non-
contradiction. En outre, en choisissant de publier seulement une partie de son
ceuvre et de laisser les notes des Cahiers inédites au moins jusqu’'a sa mort, Valéry
fait implicitement appel a sa propre postérité, montrant par la la complexité du
dialogue existant entre I'auteur et son lecteur idéal. Ce choix valéryen s’enracinerait
dans un rapport au temps et a [l'histoire qui, propre a la littérature, reste
problématique pour la philosophie, prise comme elle est entre un désir d'éternité

immuable et 'appel pressant du monde des faits.

Trois points qui en gros concernent l'auteur, la nature de l'ceuvre littéraire, et
I'horizon de la réception : autant d'aspects cruciaux de l'idée de littérature articulée
par ailleurs par Valéry. Essayons alors de comprendre, dans les pages qui suivent,
quelle est la spécificité de la lecture merleau-pontyenne, et dans quelle mesure elle
nous permet de mieux comprendre la théorie littéraire de Valéry.

2. Ce qu'un philosophe peut nous apprendre dune idée (valéryenne) de la
littérature

Dans les premiéeres notes des Recherches sur l'usage littéraire du langage, Merleau-
Ponty justifie le choix du theme de son cours, expliquant quel est l'intérét d'un
questionnement porté sur l'usage littéraire du langage a partir d'une perspective
philosophique et a des fins éminemment philosophiques. C'est dans ces mémes
pages que le philosophe donne raison du corpus qu'il décide de prendre pour son
objet. En effet, ces deux aspects semblent étre tres étroitement liés. Essayons de
comprendre pourquoi.

L'approche méthodologique proposée par Merleau-Ponty se fonde sur l'idée que, au
moment de se pencher sur le langage, la philosophie tombe tres souvent dans
'erreur de s'appuyer sur des formes crues par erreur «exactes». Ainsi la
philosophie du langage finit-elle tres souvent par se fonder sur une idée abstraite
du langage, oubliant par la la nature protéiforme et instable d'un tel phénomeéne. En
revanche, la critique philosophique peut trouver dans la littérature un objet
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d’'analyse beaucoup plus riche et complexe que celui qu'elle cible habituellement.
Car en s'appuyant sur les formes d'expression sédimentées en figures d'usage, la

philosophie oublie ce que Merleau-Ponty appelle la «fonction conquérante du

21 . . ) .
langage » , a savoir le pouvoir quont les mots de se laisser constamment

retravailler, renouvelant leur sens en méme temps que la réalité qu'ils sont censés
représenter.

Car, d'apres Merleau-Ponty, la richesse de la littérature réside en sa nature
paradoxale, et dans la capacité qu'elle a de se nourrir de contradictions apparentes.
Or, pendant que la philosophie semble n'avoir pas réussi a comprendre que ses
faiblesses apparentes ne sont en réalité que la marque des potentiels les plus
étonnants de la discipline, les écrivains, quant a eux, ont compris plus vite que le
caractére quelque peu problématique - sinon mystérieux - de leur activité, loin
d’entraver la valeur d'un tel phénomeéne, alimente en vérité la dynamique interne a
I'écriture aussi bien que la conscience de soi des auteurs. Si la littérature est un
phénomeéne en partie mystérieux, en somme, sa capacité a faire probléeme pousse
ceux qui la pratiquent a un exercice de questionnement qui recoupe partiellement
la méditation philosophique, et en récupéere I'élan créateur et la plasticité
conceptuelle.

D'ou le fait que, les hommes de lettres ayant commencé a s'interroger au sujet de
leur propre métier au moins a partir de la seconde moitié du XiXe siécle, et a
questionner la nature de l'acte d'écrire en méme temps que leur rapport au
langage, ils ont non seulement fait progresser la théorie littéraire, mais ils ont en
méme temps ouvert la voie a un avancement potentiel de la philosophie du

Iangagezz. Et pendant que les philosophes se bornaient a étudier la langue des
grammaires, les écrivains laissaient émerger, dans leur travail comme dans les
théories que ce dernier inspirait, toute une suite de questions ouvertes, car
irréductibles a un savoir objectif du langage et de la littérature. Or, si les écrivains
ont plus avancé que les philosophes (et par-la, semble suggérer Merleau-Ponty, plus
que tout autre homme) dans la compréhension de limportance d'une telle
méditation du langage, c'est qu'ils ont vécu une telle difficulté comme celle ou il en
allait de leur propre vie.

En effet, un conflit éclate constamment entre I'écriture et le fond au milieu du
discours commun dont l'écrivain se détache. Lutte contre le langage, dans le
langage, et finalement pour un langage, qui n‘est que la bréche s'ouvrant entre
I'expérience de parole émanant de la perspective et de la sensibilité d'un auteur et

21 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l'usage littéraire du langage, N.a.Fr. 26994 (dorénavant ULL), . 9.

22 «[..] toutes ces surprises, tous ces piéges font que la littérature s'apparait a elle-méme comme un
probleme [et] que I'écrivain se demande : “Qu’est-ce que la littérature ?” et qu'il y a lieu de l'interroger
non seulement sur sa pratique mais sur sa théorie du langage [...] ». Lecon inaugurale, ULL, f. 10.
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I'horizon de sens et de vie incarné par la collectivité de ses semblables. En ce sens,
le langage, plutét que d'étre compris par Merleau-Ponty comme un outil ou une
forme culturelle, devient dans ce pages quelque chose comme une Lebenswelt, un
monde de vie, a comprendre au moins selon deux acceptions. D'une part, le langage
est la monnaie qui permet le fonctionnement de la circulation didées et de
configurations de significations qui structurent une culture comme forme de vie. De
I'autre, il est un dispositif « organique » doué d’'une spontanéité qui lui serait propre,
mais qui s'apparente par sa vitalité et son indétermination a tout étre animé de vie.
Tache difficile, donc, que celle de dompter le langage, animal rebelle qui résiste,
pousse, et finit par rester puissance imprévisible et ouverture possible de sens.

Et en méme temps, ce n'est que sur le fond du tissu des pratiques élocutoires que
se profile la représentation de la communauté, de méme que toute expérience
singuliere, faute de pouvoir sortir completement du langage, est nécessairement
confrontée a cette institution, instaurant avec elle un rapport de dialogue et en
méme temps d’'opposition. De sorte que le retranchement ne serait a comprendre
que comme un cas de figure d'une telle dialectique, cas d'autant plus éloquent qu'il

est extréme23. Car, méme au moment ou |'écriture prend en compte l'aspect
sensible da la parole, sa matérialité, sa structure rythmique, l'usage littéraire du
langage reste justement un usage, ne correspondant nullement a la création ex
nihilo d'une langue condamnant son créateur au solipsisme. A bien voir, le sujet de
I'écriture lui-méme abrite en soi cette double pulsation, sa parole comme son
expérience étant traversées dune part par la vocation a s'exprimer dans la
singularité de la voix, de l'autre par les formes d'un langage appris en apprenant a
regarder un monde comme s'il était préalablement donné. D'ou le fait que tout acte
de création langagiére devrait effectivement s'appuyer sur une prise de distance qui
serait autant éloignement que regard sur les formes mémes de vie qu’elle quitte.

Or, si le Valéry de Merleau-Ponty est sans doute la figure d'un telle distance
interrogative, propre en reéalité a tout acte littéraire, c'est justement grace a la
suspension, par l'écriture, de I'adhésion irréfléchie aux pratiques de la vie sociale,
que Valéry retrouve ce qu'on peut comprendre comme une vitalité propre au
langage, C'est-a-dire sa puissance plastique et sursignifiante, sa capacité
combinatoire qui, plutdt que de transmettre des intentions supposées de l'auteur,
oriente un réseau de sens possibles :

23« Peut-étre enfin 'homme aussi bien que 'homme de lettres ne peut-il pas se rendre présent au

monde et aux autres que par le langage, peut-étre le langage est-it chez Fun-comme-chezlautre <tous>
est-il la fonction centrale qui construit une vie comme une ceuvre, et qui fait transforme en motifs de
vivre <vie> jusqu'a nos difficultés d'étre. » ULL, f. 13.
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[l faut donc laisser vivre le langage. Se laisser vivre en lui. Mise en question du langage

24
prosaique, qui cherche des signes pour des significations, et vie propre des mots.

Cest justement dans l'isolement de son « silence » que Valéry ne peut qu'écrire, ne

. . . .25 L
peut que retrouver un langage devenu désormais « inhumain » , mais vivant de ce

fait de sa propre vie. C'est en ce sens que Merleau-Ponty comprend l'affirmation
valéryenne selon laquelle il n'écrirait que « par faiblesse » (&, Il, 1487), comme si du
fait méme d'avoir rendu le langage «rebelle a qui le veut docile a qui n'y pense

26 7 . . 7 . 7 . .
pas» , Valéry ne pouvait par la suite que théoriser (sur le plan esthétique aussi
bien qu’anthropologique) un abandon a la puissance générative que le langage
révele, une fois exonéré d’'une trop étroite volonté de dire.

Mais qu'est-ce que cette vie qui résulte d'une mort apparente au systeme de la
littérature ? Qu'est-ce que cette spontanéité qui découle du parti pris de se
construire artificiellement a travers l'exercice de l'art ? Parmi les oxymores féconds
qui font du métier de I'écrivain un mystere a interroger, Merleau-Ponty avait cité en
ouverture du cours «le paradoxe de lauteur et de I'homme », quil explique
quelques lignes plus bas comme suit :

ce que 'homme a vécu faisant évidemment la substance de son ceuvre, mais ayant besoin

27
pour devenir vrai, d'une préparation qui retranche I'écrivain du nombre des vivants.

Nous apprenons donc de ce passage apparemment anodin, que le «vrai», loin
d'étre quelque chose qu’'on trouve ou qu'on cherche, a besoin d'une « préparation »,
préparation qui devient le double de I'expérience humaine (« ce que 'hnomme a
Vecu ») et qui coincide avec en méme temps avec un écart construit par rapport a la
communauté linguistique régissant le systeme écriture / lecture. Cest, on l'a vu, la
tabula rasa dont I'ceuvre et la vie de Valéry ont appris I'importance pour le métier de
I'écrivain. Car c'est Valéry qui a fait de la méfiance envers le langage le moteur de
son activité d'écrivain (paradoxale, encore une fois) et de son retrait de la scéne
littéraire le point de départ d'une carriere d'écriture. C'est ainsi que Merleau-Ponty
interprete le céléebre mythe du « silence » valéryen :

24 ULL, . 21.

2> Cette catégorie, si chére au langage valéryen, est dailleurs évoquée & plusieurs reprises par M.
Merleau-Ponty dans son célébre essai sur « Le doute de Cézanne », désormais recueilli dans Signes,
Paris, Gallimard, 1966, p. 15.

26 yLL, f. 21,
27 yLL, f.10.
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L'usage que Valéry a fait du langage ne se comprend que compte tenu de la longue

28
période ou il s'est tu, ou il n'a écrit que pour lui-méme.

Valéry se soustrait donc a la vie des hommes comme seule maniéere de (tenter de)
se libérer des manieres de voir qu’elle impose couramment et, ce faisant, il ouvre au
moins deux perspectives de vie. Celle du « drame » de sa propre vie d'écrivain, la
construction d’'un ou plusieurs mythes autobiographiques qui, en tant que totalités
signifiantes, peuvent étre compris comme le résultat d'une création, cette
préparation qui transformerait, on vient de le voir, le vécu en ceuvre.

Or, en méme temps, le vécu de l'écrivain est justement ce que l'exercice de la
littérature condamne a la disparition. Comme si, du fait méme d'étre au fondement
de I'ceuvre et de la théorie, I'expérience ne pouvait qu'en étre occultée, devenant
par la inaccessible. Nous venons de le voir et - comme d'ailleurs Merleau-Ponty -
nous le savons par la lecture de Valéry : 'homme est une chose, l'auteur une autre.
Il est intéressant de remarquer a ce stade de I'argumentation que tout en glosant
trés longuement I'épisode connu comme la crise de Génes et ses conséquences
dans le temps, Merleau-Ponty parle tout le temps de «silence » et non de crise.
Valéry s'est tu, dit le philosophe, tout en répétant que la longue période qui se
termine avec la publication de La Jeune Parque correspond en réalité a une phase
d'écriture cruciale pour le travail de Valéry.

Que veut donc dire silence en ce contexte? D'une part, nous lavons vu, le
retranchement valéryen du fonctionnement du marché de la littérature, de ses
magnifiques impostures, afin de pouvoir les comprendre et les déjouer autant que
possible, les mettant a jour la ou elle restent normalement cachées dans la pratique
et dans les usages. L'abstinence (partielle) par rapport a la publication fait voir la
part de I'édition dans la construction de I'ceuvre de I'écrivain. Ce n'est qu'in absentia,
a travers le silence, que cet aspect peut étre rendu sensible. Car l'usage d'un
medium altéré par I'omission d'un des facteurs qui en réglent normalement le
fonctionnement permet de rendre opaque ce méme medium et de l'utiliser ainsi
différemment, en se I'appropriant au lieu d’en étre le jouet.

D’autre part, le silence ne serait que l'usage méme du langage affranchi de sa tache
de signification immeédiate et retrouvant par la une capacité de dire autrement.
Utilisé dans la plupart des cas comme une fréle passerelle vers les choses, le
langage doit alors étre mis en échec avant de pouvoir tenter de dire ce qui échappe
couramment aux mots. De méme que le vécu doit passer par une « préparation »
pour enfanter I'ceuvre, de méme le langage doit se soumettre a la preuve du silence
pour devenir « pur ». Remarquons que le jeline aboutissant a cette « pureté » est

28 Ibid,
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abstinence d’'un discours aplati sur ses significations prétendument directes, et que
ce a quoi il aboutit est moins le « langage absolu » de la prose théorique valéryenne
que le son de la parole poétique.

C'est pourquoi, selon Merleau-Ponty, le silence valéryen est brisé par un retour au
vers, alors que cette méme activité avait été rejetée au début des années 1890.
Fuite du bruit de la Babel du quotidien, le silence serait donc la condition de
possibilité d'un son nouveau ; il 'engendre spontanément :

Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Ecoute ce qu'on entend lorsque
rien ne se fait entendre.

Il couvre tout, ce sable du silence.

Je considere toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville d'autrefois,
par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée.

Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin, créateur d'espace, comme au plus
profond, comme existant solitaire par soi-méme. (&, Il, 656-657)

Quelque chose donc qui s'apparenterait plus au chant de la poésie pure qu'a
I'algebre de la pureté exigée pour sa théorie. Ainsi la poésie, qui dans un premier
moment semble ne vouloir rien dire, ne signifiera-t-elle quelque chose, telle une
prophétie, qu'une fois réalisée dans l'oreille d'un lecteur.

Or Merleau-Ponty précise de maniere fort intéressante, que le retour a la poésie
n'est que le cheval de Troie permettant a Valéry de replonger dans sa pratique de la
littérature, car selon le philosophe la distinction valéryenne entre poésie et prose ne
serait qu'une question de degrés, la poésie restant plus proche des sables du
silence, prémisse logique de tout acte de locution. Elle serait le premier
surgissement d'un sens surgissant spontanément d'un silence arbitraire et artificiel
libérant le langage d'un asservissement aux contenus. La poésie ne serait, en
somme que la « fonction conquérante du langage » dont Merleau-Ponty parlait dans
les premieres pages de son cours.

Or ce passage par la tabula rasa ne permet pas seulement de revenir a la littérature
et au langage pour ainsi dire vaccinés contre leur tendance a exproprier la
sensibilité et a attirer la pensée vers des formes préexistantes. Il inscrit I'ceuvre dans
le temps. Temps du récit idéal de la vie exemplaire de I'auteur, temps de I'histoire
de la littérature et des idées. Car montrer le silence de Valéry équivaut a faire signe
vers I'hésitation qui intervient nécessairement dans le métier d'écrivain, montrant
ainsi a la postérité les dynamiques propres a la littérature et non pas seulement leur
résultat dans I'ceuvre.
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Si donc Valéry a remplacé l'ceuvre en tant qu’entité statique et fermée par la notion
complexe de poiétique dont le pendant serait la créativité du lecteur, ce geste
restitue la littérature au temps, non dans le sens ou elle serait marquée par un
Zeitgeist, mais au contraire dans celui d'un dialogue a distance avec la postérité.

Le silence serait en somme chez Valéry une soustraction au regard de son propre
présent en méme temps qu'un appel a cet acte toujours a venir qu'est la lecture.
C'est seulement apres sa mort que l'auteur serait effectivement perceptible en tant
que tel, sous une forme certes fantomatique, mais qui est a bien voir la sienne
méme sa vie durant. De plus, un tel décalage temporaire, laissant a voir le geste
littéraire en méme temps que son produit, montrerait selon Merleau-Ponty, le
revers non verbal de I'expérience de lexpression. Le silence, au sens du
retranchement valéryen, mimerait ainsi I'hésitation devant ce qui reste toujours a
dire, faisant apparaitre la tache irréalisable de I'écriture et son fondement

paradoxal. C'est d'ailleurs a ce sujet que le philosophe cite le célebre passage
valéryen :

La poésie - Est I'essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé,
ces choses ou cette chose que tentent obscurément d'exprimer les cris, les larmes, les
caresses, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets dans ce
gu'ils ont d'apparence de vie ou de dessein supposé.

Cette chose n’est pas définissable autrement. Elle est de la nature de cette énergie qui se
dépense a répondre a ce qui est. (&, Il, 547)

Affaires d'invention et non pas seulement de forme, la littérature et la philosophie
ne peuvent qu'étre toujours nouvelles, leur tache consistant a ouvrir la marge ou le
langage assume sa « fonction conquérante » et se recrée en méme temps qu'il crée
un sens nouveau dans le monde de I'expérience. Poésie serait en ce sens chez Valéry
ce qui dit cette ambition toute humaine a faire parler ce qui est muet, et a revenir
au degré zéro du langage pour pouvoir ainsi retrouver son rapport au temps et a
I'histoire.

3. En guise de conclusion

Il me semble que I'analyse merleau-pontyenne de l'idée de littérature proposée par
Valéry suggére trois éléments d'évaluation susceptibles de nourrir encore
aujourd’hui la critique de cet auteur.

Tout d’abord, la lecture de Merleau-Ponty invite a penser la figure littéraire de
Valéry comme capable d'élaborer une stratégie de dialogue avec le monde et
I'histoire moins évidente, mais de ce fait méme presque plus efficace qu'un
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engagement déclaré qui risquerait de conduire I'écrivain a se figer dans un partis
pris lisible seulement a la lumiere de son époque et de sa position consciente.
L'ouverture valéryenne a l'infinie gamme des interprétations et le jeu fictionnel qu'il
entretient avec sa postérité plutdt qu'avec son présent ne seraient pas alors de
simples maniéres de se démarquer d'une responsabilité littéraire envers son temps,
mais au contraire une invitation a l'exercice d’'une critique constante et lucide qui
réinscrirait toute ceuvre dans la perspective d'un dialogue avec la tradition (passé et
futur) et non pas avec le seul présent.

Aussi Merleau-Ponty invite-t-il a lire I'idée de littérature de Valéry comme une entité
organique, quoique éparpillée dans des textes de statuts tres différents et souvent

fragmentaires, et cela a partir de la création d'un «scénario valéryen . et d'une
dramatisation de l'histoire littéraire et des idées. Le philosophe considere qu'une
telle idée ne saurait se comprendre seulement a partir de lI'ceuvre, mais aussi a
partir de l'image de soi transmise a l'histoire littéraire. En ce sens, I'analyse du
phénomeéne culturel, la démystification de ses idoles et le décryptage de son
fonctionnement fiduciaire ne seraient que l'autre face de leffort constant de
I'écriture, de sa pratique expérimentale et performative, dont l'aboutissement
heureux serait une poésie au sens large que Valéry semble préter a ce mot.

Enfin, Merleau-Ponty suggérant l'idée de philosophie comme émergence de l'aspect
sensible du langage et effort d'exprimer l'expérience d'un moi personnel /
impersonnel, trouve en Valéry un précurseur et un modéle de phénomeénologie et
de philosophie. Il invite a lire le travail de Valéry sur lidée de littérature en
association directe avec sa critique de la notion de philosophie et sa tentative de
renouveau du genre. Les Cahiers seraient en ce sens le barycentre de ces deux
expérimentations valéryennes, travaillant de lintérieur la forme de l'ceuvre, de
I'écriture, de la pensée.

D'ou peut-étre le fait que, trop rapidement classé comme le héros d'une époque
littéraire révolue, Valéry n'a pas manqué de trouver une place chez ces lecteurs
étranges que sont les philosophes.

29 variation sur le titre du livre de E. de Saint-Aubert, Le scénario cartésien, Paris, Vrin, 2005.
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