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Appel a la tréve civile : naissance d'une morale tragique

Sylvie Gomez

« Notre époque est tout a fait intéressante, c’est-a-dire qu'elle est tragique. »

1
Conférence prononcée a Athénes sur l'avenir de la tragédie, 1955

A la mort de Camus, Sartre, avec sa verve assassine, rend hommage & son ancien
ami. Il écrit :

Son humanisme tétu, étroit et pur, austere et sensuel, livrait un combat douteux contre
les événements massifs et difformes de ce temps. Mais inversement, par l'opiniatreté de
ces refus, il réaffirmait au coeur de notre époque contre les machiavéliens, contre le veau

2
d'or du réalisme, I'existence du fait moral.

Voila posée la question de l'existence du « fait moral » considéré donc par Sartre
comme déterminant au cceur des « événements massifs et difformes de ce temps ».
Il est évident que les événements dont il s'agit désignent la guerre d'Algérie et que la
position des deux hommes était alors diamétralement opposée. Sans vouloir
donner raison a l'un contre l'autre, je voudrais observer la position particuliére d'un
Camus a la marge de toutes les communautés et de toutes les idéologies, guidé par
le souci de la compassion, de lidentification. Un homme fidele a la notion de

. 3
« prudence » aristotélicienne développée dans L’Ethique a Nicomaque . Je voudrais
examiner cette juste prudence de Camus qui se démarque de la position
traditionnelle des intellectuels de I'époque.

Camus m’'apparait comme un démocrate de la Grece antique, un homme qui a saisi
tres tot dans sa vie la place et le sens du tragique qui s'inscrit dans le réel du destin
des hommes. Rappelons que le tragique a connu son apogée dans une démocratie
athénienne plongée dans les déchirures des guerres médiques. Cette coincidence
entre la monstruosité du temps et I'épanouissement du tragique est bien ce qui
intéresse Camus. C'est l'un des points de son approche du tragique dans la
Conférence prononcée a Athénes en 1955.

1
2
3

Camus, Théatre, récits, nouvelles, éd. de Jean Grenier et Robert Quilliot, Gallimard, « Bibliotheque de la pléiade », 1962, p. 1701
Sartre, Situations IV, Gallimard, 1964, p.127.

Aristote, Ethique & Nicomagque, Garnier-Flammarion, 1965, p.157.
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L'ceuvre et la pensée camusiennes se placent dans un monde marqué par la tension
entre la démesure monstrueuse et difforme des événements et la nécessité de la
prudence et des limites.

Cette approche tragique du réel s'est accentuée dans ces années 55-56 marquées
par des engagements intimes et douloureux.

Je choisis le moment particulier de I'appel a la tréve civile pour examiner les espoirs
et les déceptions de Camus et observer comment la confrontation a ce qu'Aristote
appelle le contingent permet I'expérience du doute et le délitement des idéologies
et révele, dans le sens photographique du terme, une morale tragique.

Rappel du projet de la tréve civile et évocation historique des circonstances de
I'échec

Nous sommes début 1956. Le conflit algérien s'est déja considérablement durci,
notamment apres le souléevement d'aolt 1955 dans le Constantinois au cours
duquel plusieurs milliers de fellahs ont commis des violences dans divers batiments
publics. Comme dix ans auparavant, apres les événements de Sétif, la riposte est
terrible : 'armée entre en guerre, des milices privées se constituent. Le FLN avance
le chiffre de 12 000 victimes de la répression. Il est de plus en plus difficile de nier la
violence et la complexité de ce qui apparait désormais comme une guerre. L'état
d'urgence est déclaré. L'apaisement semble impossible. En Algérie, deux tendances
s'esquissent. L'une modérée avec Ferrat Abbas qui souhaite une nation algérienne
reliée a la France. Lautre, extrémiste et sans concession souhaite une
indépendance immeédiate et sans conditions. Il s'agit du FLN.

Camus est né dans un quartier populaire d’Alger, d'une mere espagnole et d'un
pere francais mort au cours de la Premiere Guerre mondiale. Il a grandi a Belcourt.
Il a arpenté le quartier arabe de Bab-El-Oued. Il a eu des camarades francais et
arabes. Il s'est construit une exigence morale a partir de la bigarrure culturelle dans
laquelle il a grandi. En 1935, il s'est engagé au Parti communiste mais il le quitte en
1937 quand il comprend que les communistes de I'Etoile d’Algérie sont floués par le
Parti central.

A partir du 16 mai 1955, il collabore & L'Express dans l'espoir de favoriser I'élection
de Pierre Mendes France. Dans les colonnes du journal, il lance un appel a la tréve
en Algérie qu'il va réitérer de vive voix a Alger, dans une tentative de rapprochement
des communautés. Il veut a la fois montrer I'échec de la politique d'assimilation
menée par la France et dénoncer lintransigeance des revendications algériennes
ainsi que les dangers du panarabisme.

Lorsqu'il arrive a Alger pour prononcer son appel, il se met en péril, physiquement.
Il n"est pas dans la confortable sécurité d'un bureau parisien. Il est au coeur d'une
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lutte complexe, dans le pays qu’il aime. La conférence va se dérouler au Cercle du
Progres. C'était, explique Charles Poncet, un de ses amis, se trouver aux yeux des
Européens frappé d'une triple infamie : il s'agit d'une salle arabe, en bordure d'un
quartier arabe, avec un service d'ordre arabe.

Il faut ajouter que le comité organisateur était vraisemblablement placé sous la
protection du FLN. Dans ce contexte difficile et périlleux, paradoxalement, Camus se
sent a sa place. Il est confiant et serein, sdr de la justesse de sa démarche.

Dans ses Carnets, a la date du 18 janvier 1956, on peut lire :

Cette angoisse que je trainais a Paris et qui concernait I'Algérie m'a quitté. Ici du moins on
est dans la lutte, dure pour nous ici qui avons l'opinion publique contre nous. Mais c'est
dans la lutte que finalement j'ai trouvé ma paix. L'intellectuel, par fonction, et quoi qu'il en
ait, et surtout s'il se méle par I'écrit seulement des affaires publiques, vit comme un lache.
Il compense cette impuissance par une surenchere verbale. Seul le risque justifie la
pensée. Et puis tout vaut mieux que cette France de la démission et de la méchanceté, ce
marais ou j'étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la premiere fois depuis des mois.

4
J'ai retrouvé l'étoile.

On sait par des témoignages de proches5 gue Camus est sorti de la conférence
extrémement affecté, décu et troublé. Il s'est senti floué, manipulé peut-étre.
Inquiet également devant la violence des réactions des différentes communautés.
Les Arabes ont exprimé une forte hostilité au discours modéré de Camus qui refuse
de prendre en considération leur désir d'étre reconnus. Dans le méme temps, les
Européens se sentent trahis par un Camus qui ne défend pas 'Algérie francaise et
qui semble pactiser avec le FLN. Il a fait 'amére expérience du réel et de la solitude
de 'hnomme qui s'engage sans choisir un camp, qui souhaite la compréhension
réciproque sans soumission. Il veut une action collective mais ne s'inscrit dans
aucune communauté. Sa position est intenable.

Quelle est la valeur morale de cet engagement périlleux et ambigu ? Quelles sont les
conséquences de cette expérience, sur son ceuvre notamment? Sur sa pensée et
sur sa volonté d'agir sur le monde ?

Morale et compassion, morale et identification sont les deux tensions qui sous-
tendent le parcours tragique de Camus dans son engagement dans la guerre
d'Algérie.

L'échec de l'appel a la tréve civile apparait donc comme le dénouement inéluctable

de cette tragédie en méme temps que I'amorce d'une nouvelle fagcon d'étre au
monde - et d'une nouvelle forme donnée a sa création.

4 Camus, Carnets Ill, Gallimard, 1989, p. 182.

3« L'impossible tréve civile », Magazine littéraire n°276, avril 1990.
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C'est un triangle dont les trois sommets sont la compassion, l'identification et le
déchirement. Ce triangle est pour moi la figure du tragique. Dans ce triangle se situe
'homme déchiré par ses désirs et ses déceptions, ses contradictions, les violences
de I'histoire qui s'emballe.

Compassion, identification et déchirement

Camus a d'emblée été considéré comme un écrivain moral (relire I'article de Sartre
a la parution de L’Etranger publié dans Situations V). Il est le maitre & penser de
toute une génération apres la parution du Mythe de Sisyphe. Il est un « saint laic »
apres la parution de La Peste. Pourtant il s'est toujours défendu d'étre ainsi
catalogué. Peut-étre cette réticence est-elle liée d'emblée a l'intuition du danger de
ces catégorisations réductrices et falsificatrices ?

Ce qui intéresse Camus, c'est le réel. Il est vivant et heureux quand il le saisit, quand
il s'en empare, quand le réel sSsempare de lui ; qu'il s'agisse de football, de théatre ou
de reportages journalistiques.

L'intellectuel n'est pas un homme éthéré, un pur penseur calfeutré dans sa tour
d’ivoire ou dans son confortable salon parisien. Il n'est pas celui qui parle du haut
d'une tribune politique. Il n'est pas celui qui préche la bonne parole. Il est «a
hauteur dhomme ». Il se saisit des mots comme il se saisit du réel. Il se saisit du réel
par les mots. Il se saisit des mots par le réel. Cest pourquoi lI'expérience
journalistique est importante. Le reportage en Kabylie, en 1939, est un moment
important. Il y fait le constat de la misére des populations indigenes et s'indigne. Il
expérimente la un rapport au réel qui le place dans la nécessité de la compassion.
La morale nait de la compassion.

Force est de constater néanmoins que, des cet instant, Camus va se trouver
confronté a une aporie : en méme temps qu'il dénonce le systeme colonial dans ses
conséquences les plus inacceptables, il appartient a ce systeme auquel il ne
renoncera jamais. Homme lucide et subtil, il fait le constat des imperfections
inacceptables d'un systéme inique, mais ne remet pas en question le maintien de ce
systeme. Il fait des propositions pour I'améliorer.

En méme temps qu'il dénonce le systeme colonial dans ses conséquences les plus
inacceptables, il appartient a ce systeme auquel il ne renoncera jamais. Il fait le
constat des imperfections sans remettre en question la légitimité du systéeme. Il est
réformiste et non révolutionnaire. Ce sont peut-étre les valeurs du coeur qui le
guident. Le registre pathétique qui caractérise le reportage sur la misére en Kabylie
en est la preuve. Ses engagements aupres des victimes d'erreurs judiciaires relevent
de cette méme aptitude a la compassion. Je fais allusion aux procés que le jeune
journaliste a suivis, sans autre intérét que le désir passionné qu’une justice humaine
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restitue aux innocents de ce monde I'hnonneur qui leur est dd, quelle que soit leur
situation sociale, leur race ou leur religion (affaire Hodent, affaire EI-Okbi).

La morale, c'est donc la compassion face a la souffrance d'autrui, compassion qui
nait du partage de la condition dhomme.

Cette compassion a la source de la morale suppose une identification a l'autre.
Identification aux enfants miséreux de Kabylie, aux chémeurs d’Alger, aux laissés
pour compte d'une société de nantis. Identification a ceux qu'il appelle le plus
souvent « les Arabes »

Dans le premier article de L’Express, Camus explique, par le cceur et 'expérience, ce
gu'il ressent a I'égard de la communauté algérienne :

Si je me sens plus pres d’'un paysan arabe, d'un berger kabyle, que d'un commercant de
nos villes du Nord, c'est qu'un méme ciel, une nature impérieuse, la communauté des
destins ont été plus forts, pour beaucoup d'entre nous, que les barrieres naturelles ou les

6
fossés artificiels entretenus par la colonisation.

Lorsque le conflit devient une évidence, la nécessité d'une double identification
pose probleme. Il y a a la fois identification aux autochtones en souffrance et
identification aux Occidentaux peuplant l'Algérie. Camus est au cceur de cette
tension contradictoire.

Par ailleurs, chacune de ces identifications est impossible, méme considérées
séparément. Impossibilité de s'identifier aux Arabes car, tout simplement, Camus
n'‘en est pas. Impossibilité de s'identifier aux colons, tout au moins a ceux, trop
nombreux ou trop puissants, qui n‘ont dautre désir que de maintenir leurs
privileges, car Camus n’en est pas non plus.

Il est devenu un renégat qui n'a aucune légitimité car sa voix ne peut étre située
nulle part. Il renie les siens en demandant d’entendre les revendications des Arabes.
Il trahit les Arabes en défendant la légitimité de la présence des Francais en Algérie
et méme de I'Algérie francaise.

Cette double trahison par processus identificatoire aporétique précipite Camus
dans la honte et dans la solitude.

Camus n'est plus un habitant de Belcourt. Il est celui qui vient d'ailleurs et qui sent
I'hostilité des Européens d’Algérie. La note du 18 janvier (déja citée) laisse apparaitre
cette confusion identificatoire et cette solitude inquiétante, notamment dans
I'utilisation ambigué des pronoms : « Ici du moins on est dans la lutte, dure pour
nous ici qui avons l'opinion publique contre nous » Il ne se sent en accord ni avec
une communauté ni avec l'autre.

6 Camus, Cahiers Albert Camus 6, « Albert Camus éditorialiste a L’Express », Gallimard, 1987, p.39.
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La tension générée par les identifications complexes est a la source dun
déchirement tragique.

Un propos de Camus glané dans les Carnets illustre la relation entre sa conception
du tragique et sa relation douloureuse au monde. En 1952, il écrit :

La tragédie n'est pas qu’on soit seul, mais qu'on ne puisse I'étre. Je donnerais parfois tout

au monde pour n'étre plus relié par rien a I'univers des hommes. Mais je suis une partie

7
de cet univers et le plus courageux est de l'accepter et la tragédie en méme temps.

Dans sa Conférence a Athenes de 1955, Camus rappelle que « les grandes périodes
de I'art tragique se placent, dans l'histoire, a des siecles charnieres, a des moments
ou la vie des peuples est lourde a la fois de gloire et de menaces, ou l'avenir est
incertain et le présent dramatique. ». Il dit encore: « Notre époque est tout a fait

s s , s . . 8
intéressante, c'est-a-dire qu'elle est tragique. »

Le tragique est défini comme la manifestation favorisée par un contexte historique
particulier de tensions contradictoires simultanées et inconciliables. Deux principes
s'affrontent, légitimes I'un et I'autre. Aucun ne peut s'imposer. Antigone et Créon ont
raison en méme temps. La tragédie differe du mélodrame dans lequel le bien et le
mal sont séparés et s'opposent clairement.

Le héros tragique est celui qui fait face a cette tension, a ce conflit sans issue. Il est
celui qui réalise son destin dhomme au contact de ce réel douloureux. Il est celui
qui devient homme dans et par le déchirement intérieur c'est-a-dire compatissant et
périssable a l'instar d'Edipe, dans un monde ou « tous sont justifiables et personne

. 9
n'est juste. »

Le conflit algérien est vécu comme une tragédie car, du point de vue de Camus, le
parti des Arabes et celui des Européens d’Algérie sont l'un et 'autre défendables. Il
est légitime que les autochtones revendiquent une existence reconnue dans leur
pays. Il est légitime que les Européens, présents dans le pays depuis plusieurs
générations, continuent d'y vivre en paix. C'est pourquoi Camus sollicite cette tréve.
La morale tragique et la démocratie

On peut ainsi observer le lien entre le tragique et la démocratie en rappelant que la
tragédie antique est une condamnation de l'orgueil, de I'erreur et de la démesure.
«Un démocrate, dit Camus, est modeste. Il sait qu'il ne sait pas tout, il accepte de
réfléchir aux arguments de son adversaire. »

7 Camus, Carnets /ll, Gallimard, 1989, p. 60
8 Camus, Thédtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1701

3 Camus, Thédtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1705
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Le tragique et la démocratie se nourrissent des mémes exigences: la double
légitimité, I'impossible radicalité, I'incontournable contingence, le logos considéré
comme le support de toutes les démesures. Tout ceci résonne fort. Dans sa
Conférence sur la tragédie, Camus explique la position du checeur :

... le choeur des tragédies donne principalement des conseils de prudence. Car il sait que
sur une certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou
passion, ignore cette limite, court a la catastrophe pour faire triompher un droit qu'il croit
étre le seul a avoir. Le theme constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu'il ne faut

pas dépasser. De part et d'autre de cette limite se rencontrent des forces également

10
légitimes dans un affrontement vibrant et ininterrompu.

On entend en sous-texte les propos d'Aristote sur la prudence dans son Ethique d
Nicomaque :

[...] la prudence est une disposition, accompagnée de raison juste, tournée vers l'action et
concernant ce qui est bien et mal pour 'hnomme. Car le but de la création se distingue de

11
I'objet créé, mais il ne saurait en étre ainsi du but de I'action.

Camus mene une réflexion politique, morale et esthétique qui se nourrit du rapport
au réel, a l'intime et a I'échec.

Cette position éthique va a I'encontre des idéologies dominantes. Elle suppose une
responsabilité singuliere qui refuse la facilité bien pensante d'une révolte radicale.
La responsabilité s'oppose a la radicalité.

Dans L'Homme révolté Camus remet en question toute idée de révolution. Il
scandalise les bien-pensants de gauche en réhabilitant la figure de Louis XVI au
sujet duquel il écrit: « C'est un répugnant scandale d'avoir présenté comme un
grand moment de notre histoire l'assassinat public d'un homme faible et bon. »
Camus débusque dans cet événement quelque chose d’inaugural et de périlleux : la
justification du meurtre au nom d'un principe ou d'une idée. A travers Louis XVI, on
a voulu tuer la fonction royale. L'individu est réduit a ce qu'il représente. Il devient
un concept. Les meurtres commis au nom d'un avenir radieux sont désormais
justifiés, rendus possibles par cet acte inaugural. C'est le sujet abordé dans sa piéece
Les Justes. Camus remet en question toute idée de révolution, et pas seulement la
révolution bolchevique comme on a voulu le faire croire. Il ne pouvait donc adhérer
aux méthodes du FLN, au principe radical de la révolution, au « tout ou rien », a la
simplification du réel.

10 Camus, Thédtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 1705

1 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit. p. 158
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Il espérait pour I'Algérie la coexistence respectueuse de deux communautés ce qui,
dans I'histoire internationale, a été souvent recherché : en Afrique du Sud ou dans
les Balkans par exemple.

L'importance accordée au réel et a la prudence qui lui est inhérente se retrouve
dans le Discours de Stockholm. Camus confie son simple désir d'« empécher que le
monde ne se défasse. »

Il agit selon un principe d’humilité et de modestie. Le citoyen responsable est un
homme qui agit sans nier les ambiguités du contingent.

On peut également lire :

L'art n'est ni le refus total, ni le consentement total a ce qui est. Il est en méme temps
refus et consentement et cest pourquoi il ne peut étre quun déchirement
perpétuellement renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable
de nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans ce quil a
d'éternellement inachevé... Mais aucune ceuvre de génie n'a été fondée sur la haine et le
mépris. Cest pourquoi lartiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de
condamner. Il n‘est pas juge mais justificateur. Il est 'avocat perpétuel de la créature
vivante. Il plaide vraiment pour 'amour du prochain, non pour cet amour du lointain qui

12
dégrade 'humanisme contemporain en catéchisme de tribunal.

Camus, héros tragique, est allé a la rencontre de son destin sans courber la téte et
sans rien résoudre car le principe méme de la tragédie est I'impossible compromis.
Son chemin politique est celui d'un homme modeste et prudent en méme temps
qgu'irréductible et exigeant.

Je termine par un propos de Camus sur le génie : « Le génie est une santé, un style

- . , P 13
supérieur, une bonne humeur mais au sommet d'un déchirement. »
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