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Les vertus essentielles dans l’univers ayméen

Marija Džunić-Drinjaković 

A première vue, il apparaît que Marcel Aymé n’est en rien préoccupé par des visées
éthiques  et  morales.  En  effet,  le  mélange  du  fantastique,  de  l’absurde  et  de
l’incongru qui constitue le trait spécifique de l’écriture ayméenne, donne souvent
l’impression que cet auteur ne songe qu’à amuser son lecteur. Le réel et l’irréel ne
cessent  de  s’entremêler  dans  son  œuvre  et  la  description  des  mœurs  de  ses
contemporains a toujours son contrepoint dans les récits construits autour d’êtres
fantastiques et d’événements incroyables. Dans cet univers aux couleurs féeriques,
les animaux résolvent des problèmes mathématiques, des petits fonctionnaires se
réveillent  dotés du pouvoir magique de traverser les murailles, les tableaux d’un
peintre parisien deviennent nourrissants et les fées surgies de légendes languissent
d’amour pour les jeunes paysans jurassiens. L’impression d’une facilité amusante
est engendrée non seulement par le jeu sur deux modes narratifs antinomiques,
mais aussi par un mélange inédit du fantastique et de l’humour. Un humour qui
jaillit non seulement des situations cocasses et des relations incongrues, mais aussi
du comique verbal – que l’on pense seulement à ces mots-valises qu’il a inventés, à

ces anthroponymes, patronymes et toponymes qui ont toujours  valeur ludique
1
.

Par ailleurs, à entendre Marcel Aymé, l’intrusion de l’idéologique dans la littérature
serait un phénomène hautement méprisable, et il ne manque pas une occasion de
souligner qu’il « écrit pour son plaisir et qu’il ne cherche pas des idées »2.   

Mais quand on se penche plus attentivement sur son œuvre riche et complexe, on
se rend compte que les visées idéologiques et éthiques, pour être dissimulées, n’en
sont pas moins présentes. Tant et si bien que Michel Lécureur, en observant qu’il
serait  « vain  d’opposer  le  réalisme à  l’irréel  dans  son œuvre »,  souligne  que cet
auteur, même « lorsqu’il nous entraîne à la suite de son imagination », « n’oublie pas
ses préoccupations d’homme confronté à une société qui le déçoit », si  bien que
même « les passages les plus irréels » de ses ouvrages comportent « à la fois de
vives critiques à l’égard de certaines idées reçues et  l’apologie de principes qu’il
voudrait  voir  respecter ».  Autrement  dit,  derrière  les  apparences  d’une  fantaisie
débridée, d’un merveilleux gratuit et d’une bouffonnerie qui fait  rire, se profilent à

1  Kamel Feki, « L’humour dans Le passe-muraille », Cahier Marcel Aymé n° 26, 1987, p. 107. 
2  Marcel Aymé, « Comment j’ai écrit La tête des autres », Œuvres romanesques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Paris, 2001, vol. III, p. 1757. 
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l’analyse  les  contours  d’un  système  axiologique  cohérent.  Et  de  conclure :
« Personnage en apparence lunaire, Marcel Aymé a surtout été un terrien attentif
aux mœurs de ses contemporains, à l’image d’un La Fontaine ou d’un La Bruyère 3». 

Les Contes du chat perché : fantastique, humour, et morale à contre-courant

En essayant de dégager les vertus cardinales dans son univers – mais aussi les idées
reçues dont il  se propose de montrer la vanité,  les préjugés qu’il  bafoue – nous
commencerons notre analyse par  Les Contes du chat perché,  recueil dans lequel la
parenté de Marcel Aymé avec les moralistes français est évidente.  

La  figure  de  renversement  reste  chère  au  genre  fantastique  « classique »,  dans
lequel on se plaît  à situer les personnages dans une ambiance familière, dans un
monde dont les fondements paraissent solides, voire inébranlables, pour les lancer
brutalement  sur  l’orbite  de  l’effrayant  et  l’incompréhensible.  Cette  figure  est
également un des traits spécifiques de l’écriture ayméenne. Cependant, chez Marcel
Aymé, le surnaturel n’est plus indissociable de l’inquiétude et de la peur, comme on
pouvait le percevoir  chez Hoffmann, Maupassant, Mérimée et Gogol. Et, si Marcel
Aymé s’est taillé une place à part non seulement dans la littérature française mais
aussi dans la littérature européenne moderne, c’est parce qu’avec lui le fantastique
rentre dans l’obédience du rire, comme c’était le cas chez les Anciens. Il faut dire
aussi que la gamme du rire qu’on entend sonner dans son univers est très large et
très variée. Dans un coin sonne un rire « bon enfant », dans un autre tonne un rire
rabelaisien « à gorge éclatée », mais il en est aussi où l’on entend des ricanements.   

Se plaisant à déconcerter son lecteur, Marcel Aymé recourt lui aussi assez souvent à
cette figure. Ainsi dans Les Contes du chat perché, il choisit d’aller à l’encontre de son
horizon  d’attente en  inversant  les  rôles  des  acteurs  principaux.  Dans  notre
imaginaire, les enfants sont presque exclusivement associés au principe du désir,
alors que les parents symbolisent  en général  l’instance autoritaire appelée à les
initier aux règles de la vie sociale et à  leur apprendre l’observation du devoir moral
et des impératifs éthiques. Rien de tel ne se passe chez Marcel Aymé, qui rejette des
clichés pétrifiés en tenant à faire savoir qu’il a horreur du « gros rire baveux » de la
littérature  enfantine  de  son  époque4 ».  Il  confie  en  effet  le  rôle  d’initiateurs  et
d’éducateurs  aux enfants,  alors  que les  parents  (et  les  adultes  en général)  sont
décrits  comme  immatures,  intolérants,  égoïstes  et  bornés.  Il  est  hautement
significatif  qu’ils  n’aient  pas  même de  noms :  tout  au  fil  de  ces  contes,  ils  sont
désignés seulement comme « parents ». Dans le système de valeurs qu’établissent
les contes de ce recueil,  l’opposition entre les enfants (et les animaux) d’un côté, et
les parents (et les adultes en général) de l’autre, correspond  à l’opposition entre

3  Michel Lécureur, « Fantastique et réalisme », Cahiers Marcel Aymé  n° 2, 1983, p. 78.
4  Marcel Aymé, « Pour les enfants », Œuvres romanesques complètes, op. cit., vol. II, p. 1242. 
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l’authenticité du sentiment de la vie (enfants) et la fausseté de la vision du monde
(adultes),  entre la vérité et le mensonge. Aussi  Les Contes du chat perché, au lieu
d’être une initiation des enfants au monde des adultes, se présentent-ils comme
des leçons que deux fillettes, Delphine et Marinette (mais aussi les animaux de la
ferme), donnent  à leurs parents, à plusieurs égards moralement inférieurs. C’est
donc  à  eux  à  s’initier  aux  lois  qui  devraient  régir  les  humains,  de  faire
l’apprentissage des vertus auxquelles tient Marcel Aymé : la générosité, l’amour et la
tolérance.  Comme  le  fait  remarquer  Michel  Lécureur,  les  enfants  donnent  en
quelque sorte « une leçon d’ouverture d’esprit et de respect de l’individu » à leurs
parents,  qui  en retirent  « une certaine  hauteur  de  vue et  un sens  de la  dignité
humaine qu’ils n’ont pas toujours  naturellement 5». 

L’une des vertus auxquelles les enfants et les animaux rappellent les parents, dans
ce recueil, est la fidélité. Dans le conte  La buse et le cochon  Marcel Aymé raconte
l’histoire du cochon que les parents décident de tuer dès qu’ils constatent que ses
joues se sont bien arrondies.  Mais le cochon réussit à échapper à leurs couteaux,
s’enfuit dans la forêt et, comme nous le dit le narrateur avec un sourire malin, il y
« vécut  très  heureux,  et  ne  regretta  jamais  le  saloir ».  Les  parents,  qui  oublient
souvent  leurs  promesses,  sont  décrits  dans  ce  conte,  non  seulement  comme
infidèles,  dotés  d’esprits  bornés  et  mesquins,  mais  aussi  comme  cruels.  En
revanche, le cochon est décrit comme dévoué et fidèle : il n’oubliera pas ses amis de
la ferme et profitera de toute absence des parents pour venir les voir et leur conter
« ses aventures de la forêt », ne manquant jamais de les remercier et de leur dire
qu’« il leur devait la vie6». Le conte se termine par une sorte de leçon que les enfants
et les animaux donnent aux parents : ils doivent apprendre « à être moins cruels7 ».
 La scène finale – l’image  poétique du cochon qui prend Delphine et Marinette sur
son  dos  et  leur  fait  « de  belles  promenades  dans  les  nuages »8 –,   donne  une
dimension  importante  au  récit,  car  le  lecteur  est  pris  dans  un  mouvement
ascensionnel  et  lancé  sur  l’orbite  d’une  irréalité  heureuse,  qui  est  un  des  traits
marquants de l’univers ayméen.   

 La capacité de suivre son penchant naturel est, à n’en pas douter, l’une des vertus
essentielles  dans  l’univers  ayméen.  Mais  tout  en  prenant  cause  pour  l’homme
« naturel »,  Marcel  Aymé n’en  rappelle  pas  moins  à  son lecteur  qu’il  faut  savoir
poser des limites, freiner ses pulsions. Comme pour les épicuriens, le bien pour lui
consiste dans la tempérance et l’usage raisonnable des plaisirs. C’est le cochon qui
met en garde, dans le même conte, contre la tentation de se laisser déterminer

5  Michel Lécureur,  Op. cit., p. 77. 
6  Marcel Aymé « La buse et le cochon », Les Contes du chat perché, Œuvres romanesques complètes, vol. II, op. cit., p. 1006. 
7 Ibid.
8 Ibid.  
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seulement par ses instincts et qui  condamne la tendance à « n’écouter que son
appétit ». Révolté par la parole qui a échappé à Marinette – à savoir qu’il ne faut pas
« encore cette année » manger son compagnon Baptiste, un « gros garçon aux joues
pleines » –, le cochon s’exclame avec indignation : 

Le manger… comme vous y allez, vous ! Pauvre Baptiste ! Oh ! ce n’est pas qu’il ne soit pas
appétissant, au contraire, et je pense à certaine manière de l’accommoder qui me plairait
assez… sans compter qu’il me ferait pas mal de profit ! Mais s’il ne fallait écouter que son
appétit, on aurait bientôt dévoré ses meilleurs amis. Pour moi, j’aimerais mieux mourir de

faim que de m’y décider !
9

Marcel Aymé ne cesse de s’opposer aux préjugés et aux superstitions. Cette attitude
est visible dans le conte La patte du chat, qui narre les aventures du chat Alphonse
que  les  parents,  incultes  et  superstitieux,  s’obstinent  à  punir  car  ils  le  croient
coupable du ciel pluvieux qui les empêche  de faire leur récolte.  Ils s’apprêtent à le
noyer dans la  rivière.  Pourtant,  il  serait  faux de croire que la  verve ironique de
l’auteur  vise  la  simplicité  d’esprit  de  ces  êtres  ignares.  Ce  que  Marcel  Aymé
stigmatise notamment dans ce conte – mais aussi dans nombre de ses nouvelles et
romans –, c’est une attitude utilitariste envers la nature et le monde. Les parents
sont ici raillés avant tout parce qu’ils symbolisent une  prétention condamnable des
adultes à réduire la réalité non seulement à leurs idées reçues, mais encore à leurs
calculs mesquins. Heureusement Delphine et Marinette, avec l’aide de leurs fidèles
amis, les bêtes de la ferme, arrivent à sauver la vie à Alphonse. Or, comme entre-
temps s’est installée une sécheresse qui menace autrement leur récolte, les parents
sont bien contents de retrouver Alphonse en vie. Faut-il ajouter, quand on connaît la
magie de l’écriture ayméenne où le merveilleux et le féerique côtoient le réel, que le
lendemain la pluie arrose les champs...? 

Les  moralités  qu’on  trouve  parsemées  dans  les  contes  de  ce  recueil  sont
nombreuses, qu’elles soient explicites ou données sous une forme déguisée. Dans
le conte Les bœufs, Marcel Aymé tourne en dérision, à travers le récit des aventures
des bœufs savants,  tous les  savoirs  inutiles.  La moralité  ne cherche pas ici  à  se
déguiser. Après s’être tellement efforcé de devenir savant, le bœuf blanc apprend à
parler « avec  distinction »  de  science,  de  belles  lettres  et  de  philosophie.
Néanmoins, au lieu de lui apporter une récompense, son exploit ne lui créera que
des ennuis car, à la ferme, on ne voudra plus d’un animal qui refuse d’être attelé et
de tirer la charrue. On se moque de lui et on  le considère désormais seulement bon
pour le cirque… Le lecteur ne tardera pas à apprendre que les fillettes, lorsque les
parents  auront  acheté  une  autre  paire  de  bœufs,  se  garderont  bien  de  leur
apprendre à lire : c’est qu’elles « savaient maintenant qu’à moins de trouver place

9 Op. cit., p. 1004. 
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dans  un  cirque,  les  bœufs  ne  gagnent  rien  à  s’instruire,  et  que  les  meilleures
lectures leur attirent les pires ennuis »10.

Marcel Aymé prend souvent pour cible la « belle raison », qui ne s’intéresse qu’à la
validité formelle de ses raisonnements, sans tenir compte de leur contenu. Dans
nombre de ses récits, il raille une logique qui joue sur des enchaînements valides de
propositions fausses ou indépendantes des objets sur lesquels elles portent. Rester
aveugle  à  la  réalité  en  se  satisfaisant  de  « beaux  raisonnements »  est
impardonnable.  C’est  ce  qu’illustre  le  conte  Le  problème : Delphine  et  Marinette
désespèrent,  ne  sachant  comment  résoudre  le  problème  mathématique  que  la
maîtresse leur a donné : il s’agit de compter les bois de la commune, dont l’étendue
est de seize hectares, « et sachant qu’un are est planté de trois chênes, de deux
hêtres et  d’un bouleau11 ».   Leurs fidèles adjuvants,  les animaux de la ferme, ne
tardent  pas  à  voler  au  secours des  deux  fillettes:  peu  doués  pour  les
mathématiques, ils se disent prêts à passer la journée à compter tous les arbres de
la commune. Une fois la besogne accomplie, les animaux, heureux d’avoir trouvé la
solution  du  problème,  se  présentent  avec  les  deux  fillettes  à  l’école.  Mais  ils  y
apprennent, à leur grande surprise, que leur compte ne correspond pas au résultat
obtenu  dans  l’opération  mathématique.  Et,  lorsque  la  maîtresse  se  met  à  leur
expliquer comment il faut raisonner, s’efforçant de leur faire comprendre que « les
bois de la commune, dont il était question dans l’énoncé, ne correspondent à rien de
réel, les animaux s’indignent et protestent. « Si l’on ne pouvait se fier à l’énoncé »,
disent les bêtes, « le problème lui-même n’avait plus aucun sens12 ». Cette volonté
de se soumettre à la « suzeraineté du réel », laquelle sous-tend toute son œuvre,
situe Marcel Aymé, comme l’observe Yves-Alain Favre, « dans la grande tradition du

réalisme métaphysique, issue d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin »
13

.  

Les dérapages de la « belle raison » et l’extravagance d’une logique détachée de la
réalité  qui  amène  inévitablement  à des  conclusions  erronées  ou  absurdes,  sont
également  tournés  en  dérision  dans  le  conte  Les  vaches.  Delphine  et  Marinette
n’arrivent  pas  à  retrouver  leur  vaches,  mystérieusement  disparues.  Les
propriétaires de la ferme voisine, en mettant les fillettes en garde contre le monde
« qui  ne  vaut  pas  cher »,  donc  « capable  de  tout » 14,  désignent  indirectement
comme voleurs des romanichels qui se sont entre-temps installés dans les prés, non
loin de leur maison. Mais Delphine et Marinette,  que le narrateur décrit  comme
« dotées de bon sens et  d’une intuition qui  ne trompe pas »,  ne se laissent  pas

10  Marcel Aymé, « Les bœufs », Les Contes du chat perché, Œuvres romanesques complètes, vol. II, op. cit., p. 941. 
11  Marcel Aymé,  « Le problème », Les Contes du chat perché, Œuvres romanesques complètes, vol. II, op. cit., p. 1134.  
12 Ibid., p. 1145. 
13  Yves-Alain Favre, Préface in Marcel Aymé, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Pléiade, Paris, vol. I, p.  XXVII. 
14  Marcel Aymé, « Les vaches », Les Contes du chat perché, Œuvres romanesques complètes, vol. II, op. cit., p. 1104. 
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prendre  au  piège.  Car  bien  que  n’ayant  pas  une  grande  expérience  dans  le
commerce avec les gens, elles ont l’aptitude à deviner intuitivement la ruse et les
manipulations.  Ayant  reconnu  chez  les  fermiers  un  air  sournois,   les  « faisant
ressembler à la Cornette », elles refusent de leur faire confiance. Ce refus spontané
est  en  même temps le  refus  d’adopter  la  logique du monde des  adultes,  selon
laquelle,  dans  des  situations  conflictuelles,  les  pauvres  et  les  marginaux  ne
manquent pas d’être stigmatisés comme coupables et servent inévitablement de
boucs émissaires.  

Que l’univers ayméen repose sur un système axiologique cohérent, cela est visible
dans  les  moindres  détails.  Marcel  Aymé  refusant  une  vision  manichéenne  du
monde, un personnage n’incarne jamais que des vertus ou des vices. Cela vaut aussi
pour les êtres fantastiques et les animaux dont il peuple son univers insolite. Rien
n’est seulement noir ou seulement blanc, ne cesse de nous redire Marcel Aymé.
Ainsi le cochon, décrit comme dévoué et fidèle dans le conte  La buse et le cochon,
 incarne,  dans  le  conte  Le  problème,  l’arrogance  et  l’amour-propre.  En  effet,  il
prétend être le seul capable de résoudre l’énigme de la disparition des vaches, car il
a,  « quelques  semaines  auparavant,  fréquenté  un  chien  policier »,   et,  ayant
entendu  le  récit  des  aventures  du  policier,  « il  ne  rêvait  plus  qu’à  réaliser  de
semblables  exploits ».  L’humour  est  toujours  au  rendez-vous  dans  les  récits  de
Marcel  Aymé.  Il  lui  sert  ici  à  railler  l’insupportable  orgueil  d’une  logique  qui  se
satisfait de « beaux raisonnements », enchaînant des propositions fondées sur les
idées reçues, sur des jugements préconstitués socialement. En sont donnés comme
preuve, les postulats du raisonnement  du cochon qui se prend pour très malin en
jouant au détective: « Puisque les vaches ont été volées, elles n’ont pu l’être que par
les voleurs » ; d’autre part, comme « c’est une chose bien connue que des voleurs
sont des gens mal habillés », il suffit de poser la question «Quels sont les gens les
plus  mal  habillés  du  village ? »15 pour  découvrir  les  criminels  dans  l’affaire  des
vaches disparues. En démontrant l’absurdité et la vanité de la « belle raison » du
cochon, tellement fier de la « clarté de son raisonnement », Marcel Aymé suspend,
d’une manière ludique, à travers l’humour et la fantaisie, plus d’une idée reçue, plus
d’une « vérité éternelle ». Par ailleurs, il invite son lecteur à réfléchir sur le sens de
nombre de locutions figées, dictons et proverbes. Il  faut rappeler en effet que la
moralité  du  conte,  exprimée  par  le  canard  (qui  résout  finalement  l’énigme  des
vaches disparues) est qu’il  faut juger les gens sur la mine, contrairement à la morale
qu’on trouve dans une fable  de La Fontaine,  à  laquelle  Marcel  Aymé semble se
référer (« Garde-toi, tant que tu vivras, de juger les gens sur la mine16 »). S’il y a du
mal à juger les gens sur leurs habits (la sagesse populaire ne dit-elle pas « l’habit ne

15 Ibid., p. 1112.   
16  La Fontaine, Fables, VI,  « Le Cochet, le Chat et le Souriceau », cit. in  Dictionnaire des proverbes, sentences et maximes, Larousse,
Paris, 1993, p. 354. 
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fait  pas  le  moine » ?),  il  n’y  a  guère  de  mal  à  les  juger  sur  la  mine :  comme le
montrent Delphine, Marinette et le canard, avec tout son insupportable orgueil, la
raison ne peut jamais égaler le bon sens et l’infaillibilité de l’instinct. 

Les romans : la morale camouflée

Dans les romans, où les intrusions de la morale sont davantage dissimulées et dès
lors plus difficiles à repérer, parmi de nombreux détours dans la construction d’un
système de valeurs, nous focaliserons notre attention sur la modulation et le jeu sur
la distanciation et la participation.    

Lorsque, dans le roman La Vouivre, on entend Louise, la mère d’Arsène, énoncer ses
réflexions sur la mort et le sens qu’elle donne à la vie humaine, le lecteur est peu
enclin à s’arrêter sur ces paroles, d’autant qu’il  s’agit d’un personnage de second
plan, d’un être ignare et que ces propos sont présentés dans une situation des plus
triviales  – la bonne femme est en train de tricoter sa chaussette. « La Vouivre, je ne
voudrais pas être d’elle. Une fille qui ne meurt pas, ce n’est pas à faire envie ; quand
on est de faire une chose, si on n’en voit pas  venir le bout, on ne sait pas ce qu’on
fait et on ne fait autant dire rien »17. Mais répétés et réfractés à travers plusieurs
prismes,  ces  propos  se  révèleront  hautement  représentatifs  d’une  philosophie
morale  dans  laquelle  le  bonheur  de  l’être  humain  reste  indissociable  de  la
conscience  de  sa  finitude.  Excellant  dans  l’art  d’amener  imperceptiblement  son
lecteur, par une gradation d’effets, jusqu’à un point où il adhère aux valeurs dont
son œuvre est porteuse, Marcel Aymé revient à cette pensée à plusieurs reprises au
fil  du texte.  Arsène,  le  personnage principal,  rapporte à  la  fille  aux serpents  les
paroles  de sa  mère et  essaye de lui  expliquer  pourquoi  il  donne raison à  cette
« sagesse pratique » de Louise : « Si elle n’avait pas eu déjà dans l’idée ce que serait
le bout de la chaussette, son travail n’aurait pas ressemblé à grand-chose. Je me
disais aussi que la vie, c’est pareil ; que pour bien la mener, il faut penser à la fin. »18

Exprimée  au  début  par  un  personnage  de  second  plan,  cette  pensée  s’emplit
maintenant d’une nouvelle importance.  

Or l’observation de Louise, qu’Arsène communique à la Vouivre, ne quitte pas de
longtemps la fée aux serpents, qui à son tour reste songeuse, « rêvant à son destin
uni  et  uniforme  dont  elle  ne  disposer[a]  jamais ».  Elle  commence  à  envier  les
mortels,  qu’elle  voit  dorénavant  comme  maîtres  de  leur  destin :  il  lui  semblait
qu’Arsène « fût maître du sien comme l’était sa mère de tricoter sa chaussette ».
Ainsi  le  mot  lancé  par  un  personnage  de  second  rang,  se  transforme
insensiblement, par une opération de modulation dans laquelle l’auteur ne cesse de
varier son amplitude et son intensité, en une sorte de maxime qui est, avec son

17  Marcel Aymé, La Vouivre, Œuvres romanesques complètes, vol III, op. cit., p. 682. 
18 Ibid.  
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présent gnomique, apparemment cautionnée par l’autorité textuelle : « Rien de plus
désirable,  de  plus  rafraîchissant  que  de  porter  ainsi  sa  fin  en  soi-même  et  d’y
travailler maille après maille. »19

La proximité que l’auteur /narrateur établit entre les personnages de son univers et
le narrataire est aussi l’un des révélateurs essentiels des valeurs cautionnées dans
le  texte.   Comme  l’a  démontré  Vincent  Jouve,  la  construction  d’un  système  de
valeurs  joue  souvent  sur  un  va-et-vient  entre  distanciation  et  participation,
fascination et attitude critique. Cela est notamment visible dans le roman La Jument
verte,  construit autour de deux voix narratives : la voix de la Jument, personnage
homodiégétique qui introduit un « je » subjectif, et qui se présente au lecteur, une
fois franchi le seuil de son univers, comme peu fiable, donnant l’impression d’avoir
pour seul objectif  de servir le ludique et le grivois (car cet être fantastique nous
dévoile la vie secrète des habitants de Claquebue, et notamment leur vie érotique),
et la voix du narrateur hétérodiégétique que l’on considère comme plus « fiable » vu
son ton « objectif » et sa prétendue impassibilité.   

Le  narrateur  extradiégétique  garde  sa  distance  par  rapport  aux  personnages.
Réticent, il nous apprend peu de choses sur Honoré, tenant pourtant à faire savoir
qu’il « n’était ni un paresseux, ni un révolté, ni même un indifférent, au contraire un
bon fils comme il était bon père  et bon époux »20. La Jument en revanche n’hésite
pas à nous révéler de nombreux secrets sur cet homme « tendre et rieur » et ne
cache pas sa prédilection pour lui. Or la première chose sur laquelle la Jument attire
notre attention, c’est qu’Honoré est un homme heureux : la vie lui plaît telle qu’elle
est et il n’aspire nullement à la changer. On le voit prendre plaisir dans tout ce qu’il
fait :  il  chante en poussant sa charrue sur la plaine, siffle, parle à ses bœufs, les
caresse « à lisse et à contre-poil, rit tout haut en taillant dans le bois vert un quinet
pour ses garçons21».  

Par  ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  Honoré  connaît  les  joies  d’une  vie
heureuse, c’est aussi parce que sa vie est vertueuse : il n’est pas seulement « un bon
fils  et  un  bon  mari »,  il  est  franc  et  généreux.  Tout  le  contraire  de  son  frère
Ferdinand, décrit comme sournois et hypocrite, mais aussi inapte à accéder à un
état  de bonheur et  de sérénité. On pourrait  même dire  que ce personnage –  et
malgré le fait que la notion de « vie bonne » ne figure pas dans ce roman –, pourrait
servir  d’illustration  à  la  thèse  philosophique  majeure  de  l’eudémonisme,  selon
laquelle  la  véritable  source  du  bonheur  humain  n’est  accessible  qu’à  l’homme
vertueux22.  

19 Op. cit, p. 683. 
20  Marcel Aymé, La Jument verte, Œuvres romanesques complètes, vol. I, op. cit., p. 846. 
21 Op. cit., p. 869. 
22  Monique Canto-Sperber, Ruwen Ogien, La Philosophie morale, éd. « Que sais-je », Paris, PUF, 2004.
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Comme la voix de la Jument a pour fonction de créer une complicité affective avec
ce personnage, elle nous révèle également, avec plein d’humour et de grivoiserie, sa
vie érotique. Et le lecteur d’apprendre que les plaisirs d’amour d’Honoré, qui ne se
« souciait  d’être  chaste »,  « caressait  sa  femme  et  n’était  indifférent  à  aucune »,
naissaient parfois d’un rayon de soleil, « d’autres fois dépassaient le moment de se
réaliser  pour  suivre  un nuage »23.  Il  nous  le  montre  oubliant  l’amour  charnel  et
l’attirance pour le jeune corps de la servante au moment où il  aperçoit,  dans la
fenêtre, le soleil donner « un éclat soudain au paysage hivernal », les couleurs se
séparer « pour danser au rond des capucins »24. Le plaisir esthétique prime chez lui
sur le désir sexuel. Nullement asservi par ses pulsions, il « lâche son entreprise » et
s’en va ouvrir la fenêtre « pour rire dans la ronde du soleil »25.  

Ces liens de proximité, créés par la voix de la Jument et la complicité affective qui en
résulte, participent d’une stratégie narrative dont l’objectif est d’amener le lecteur à
adhérer à la vision du monde d’un personnage qui fonctionne évidemment, pour
reprendre la  terminologie  de Vincent  Jouve,  comme « interprète  véridique,  voire
comme porte-parole des valeurs de l’œuvre »26. Honoré aime la vie. Ne le  voyons-
nous pas « tirer  tout droit son sillon » et s’émerveillant « qu’il fît aussi bon vivre »27 ?
 C’est sans doute un personnage qui détermine positivement un mode de rapport
au monde. Le lecteur ressent spontanément de la sympathie pour un être dont
émane un tel bonheur de vivre. Cette sympathie que les propos de la jument ont
suscitée à l’égard d’Honoré se révèle être une des importantes balises posées par
l’auteur  en  vue  d’amener  le  lecteur  vers  sa  « philosophie ».  Mieux  vaut  dire  sa
sagesse pratique, qui consiste à refuser la séduction des chimères idéologiques et
religieuses, à ne pas s’agenouiller devant les « vérités éternelles »… tout en veillant à
préserver sa bonne foi et l’amour pour son prochain…  Aucun doute que  l’autorité
textuelle appuie pleinement ce sentiment de la vie, cette attitude envers le monde
qui invite à être content de son sort, à accepter la vie telle qu’elle est. Par ailleurs,
l’observation  de  Pol  Vandromme,  qui  attire  l’attention  sur  ce  trait  spécifique de
l’auteur, à savoir que « l’univers lui plaît tel qu’il est 28», montre qu’il ne s’agit pas là
seulement des valeurs « locales » mais aussi des valeurs « globales ».   

On a souvent dit que la surprise est au rendez-vous à tous les coins de l’univers
ayméen.  Comme  le  fait  judicieusement  remarquer  Pierre-Robert  Leclercq,  le
fantastique et le merveilleux peuvent surgir « de petits riens » chez cet auteur, et

23  Marcel Aymé, La Jument verte, Œuvres romanesques complètes, vol. I, op. cit., p. 867. 
24 Ibid., p. 868. 
25 Ibid. 
26  Vincent Jouve, Poétique des valeurs, PUF, coll. Ecriture, Paris, 2001, p. 106. 
27  Marcel Aymé, La Jument verte, Œuvres romanesques complètes, vol. I, op. cit., p. 869. 
28  Pol Vendromme, « L’organisation du quotidien par l’insolite », Cahiers Marcel Aymé, n° 2, p. 70.
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« le  train-train  des  jours  peut  s’emballer  tout  d’un  coup  et  irréversiblement »29 :
soudainement, on ne reconnaît plus ni ses proches, ni son entourage ni soi-même.
Le rire, qui accompagne généralement ces récurrentes situations de renversement,
aide à démasquer nombre de mensonges et de fausses valeurs –  la bigoterie sous
laquelle  se  cache  une  aspiration  à  la  concupiscence  (Ferdinand  dans  La  Jument
verte),  la prétendue noblesse d’âme dont on se sert pour camoufler les pulsions
sauvages de sa nature animale (le centaure Aristide et sa fiancée Ernestine dans
Fiançailles),  ou  bien  certaines  considérations  « d’un  ordre  plus  élevé,   plus
spirituel »30 d’un  soi-disant  végétarien  qui,  au  lieu  d’invoquer  humblement  des
raisons  d’hygiène  dans  son  nouveau  régime,  se  plaît  à  afficher  son  « exercice
méthodique  de  la  volonté,  la  recherche  d’une  discipline  stoïcienne »…  tout  en
continuant de se régaler en cachette de son biftèque. C’est là où réside justement
l’originalité  du  procédé  narratif ayméen :  le  renversement,  qui  dans  le  genre
fantastique  avait  pour  fonction  de  susciter  la  peur  et  l’angoisse,  de  créer  le
paroxysme  d’une  émotion,  (re)devient  chez  Marcel  Aymé,  comme  chez  les
classiques anciens, indissociable du rire. Et comme cet auteur se sert souvent du
rire  pour  une  critique  acerbe  de  la  société,  le  lecteur  se  trouve  insensiblement
reporté sur le plan axiologique.   

Il faut  dire  aussi que les renversements, qui font tout d’un coup basculer  leur vie,
apportent souvent aux héros ayméens la possibilité de retrouver une authenticité et
leur « véritable » nature. Car ces situations révèlent des vices cachés, des fausses
identités ou la fausseté de certains sentiments et de certaines attitudes que l’on
considérait jusqu’alors comme sincères et solides (comme  l’amour conjugal dans La
Belle Image). En  détruisant le paraître, elles permettent en même temps d’affirmer
l’être : les héros ayméens sortent de leurs illusions, retrouvent leur lucidité, et avec
elle leurs véritables désirs. Qu’on pense seulement à Arsène au moment où il se
rend compte qu’il a conduit à la mort Beuillat afin de pouvoir se marier avec la fille
de Voiturier qu’il n’a jamais aimée, mais qu’il convoitait pour sa richesse. Pour être
extrêmement pénible, l’expérience dans laquelle, comme le dirait René Girard, « le
héros se reconnaît  dans le rival  abhorré »31,  n’en est  pas moins enrichissante et
libératrice, car il remporte la victoire sur un désir inauthentique. A l’instar de Don
Quichotte qui renonce à ses chevaliers, Arsène se libère du « désir selon l’Autre » et
renie la « chimère que lui soufflait son orgueil »32. 

*****

29  Pierre-Robert Leclercq, « Le biftèque fantastique », Cahiers Marcel Aymé, n° 2, 1983, p. 63.
30  Marcel Aymé, Le Boeuf clandestin, Œuvres romanesques complètes, vol. II, op. cit., p. 802.  
31  René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Hachette, Littératures, Paris, 2000, p. 336.
32 Ibid., p. 329.  
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Ainsi le fantastique et l’humour conduisent-ils imperceptiblement le lecteur vers la
véritable nature  de  l’homme,  qui  est  une  des  préoccupations  majeures  des
moralistes. On ne peut pas ne pas penser ici à la remarque de Pol Vandromme,
disant que chez Marcel Aymé -- qui montre à travers ses récits l’extrême fragilité de
tous  les  masques  que  l’homme met  sur  son  visage  –  même la  civilisation  peut
figurer  comme  une  sorte  de  masque,  n’étant  dans  son  univers  «qu’un  vernis
toujours prêt à se craqueler »33.  En même temps, cet auteur fait  l’apologie de la
nature et de ses lois dont les raisons se révèlent toujours les meilleures :  « Marcel
Aymé souhaite que les hommes restent ce qu’ils sont et ne fixent aucun masque sur

leur langage et sur leurs attitudes. »
34

 Ce démystificateur qui a eu la volonté et le
courage d’aller à contre-courant des idéologies dominantes de son temps et de se
révolter contre tout discours mensonger, ne s’est pas trompé, tient à souligner Pol
Vandromme, « ni sur la nature de l’homme, ni sur le vertige de ses goûts, ni sur
l’obstination suicidaire de ses vices »35.          

L’éthique et l’esthétique se rejoignent donc chez Marcel Aymé, comme c’est le cas
chez  tous  les  grands  écrivains.   « Inimitable  et  incomparable,  il  est  notre

Aristophane »
36

, dira Yves-Alain Favre. C’est pourquoi il est aussi légitime de voir en
lui un « être lunaire » qu’un « fantastiqueur pieds sur terre » ou  un moraliste caché.
Dans la nouvelle La bonne peinture on peut voir le fantastique gratuit, mais aussi un

ouvrage allégorique
37

. Pour Pierre Gripari, il s’agit même d’une sorte de testament

artistique
38

 de Marcel Aymé, qui montre l’importance de la probité, de la sincérité et
de l’honnêteté dans l’acte créateur.  Seulement,  il  choisit  de camoufler ses visées
éthiques et morales dans une époque où l’on considère généralement qu‘avec de
bons sentiments on fait une littérature mièvre... Si ces approches aussi différentes,
voire  incompatibles,  s’équivalent,  c’est  entre  autres  parce  que,  comme  le  fait
judicieusement remarquer Bernard de Vaux, une fois entré dans son univers, « le
lecteur reste libre de chercher des contenus, mais peut aussi bien s’en dispenser
complètement » :  le  miracle  de  cet  auteur,  qui  ne  cesse  « d’enchanter  les  vieux
comme les jeunes par la magie de son imagination, comme par sa langue limpide et

pleine », c’est que « tout se passe comme si le conteur n’y avait point songé »
39

.

33  Pol Vandromme, « L’organisation du quotidien par l’insolite », Cahiers Marcel Aymé n° 2, 1983, p. 68. 
34 Ibid., pp. 67-68. 
35 Ibid., p. 70.
36  Yves-Alain Favre, Préface in Marcel Aymé, Œuvres romanesques complètes,, Gallimard, Pléiade, Paris, vol. I, op. cit.,  p.  XXXIV.
37  Marie Bartosova, « La bonne peinture: Faiblesse du miracle face aux puissances établies », Cahiers Marcel Aymé n° 2, 1983, p. 96.  
38  Pierre Gripari, « Le Fantastique chez Marcel Aymé », Cahiers Marcel Aymé n° 2, 1983, p. 60. 
39  Cité par Danielle Ducout dans Marcel Aymé, Œuvres romanesques complètes, vol. II, op. cit., p. 1412.
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