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Barbey d’Aurevilly, le roman et la question morale

Pierre Glaudes

« Tout est sensuel aux sensuels, tout est spirituel aux spirituels. » 

Jean-Pierre Camus, Deffense de Ceoreste, donnée en postface de Cleoreste (1626)

Paul  Bourget,  dans  ses  « Souvenirs  sur  Barbey  d’Aurevilly »,  livre  d’intéressantes
précisions sur l’image que l’écrivain normand comptait  donner de lui-même  post
mortem :  celui-ci  considérait  que  les  lecteurs  de  ses  romans,  éclairés  par  la
découverte  de  son  œuvre  critique,  verraient  clairement  « l’unité  absolue,
inébranlable en lui, du penseur et du conteur, du moraliste et du romancier ». Ce
précieux  témoignage  d’un  habitué  du  tournebride  de  la  rue  Rousselet  replace,
comme on le voit, la question morale au cœur des préoccupations de l’auteur d’Une
vieille maîtresse.

Pourtant, le point de vue du moraliste n’a pas prévalu dans l’histoire de la critique
aurevillienne et Barbey, sur ce plan, a rarement été pris au sérieux. Au début des
années 1860, Sainte-Beuve parle de sa position morale comme d’ « une armure du
Moyen Âge qu’on va prendre à volonté dans un vestiaire ou dans un musée et qu’on
revêt extérieurement sans que cela modifie en rien le fond ». En 1884, Huysmans,
dans À rebours, s’amuse encore de cet « étrange serviteur » de l’Église, moitié dévot,
moitié démon,  qu’il  peint  « cass[ant]  les  vitres  de  la  chapelle,  jongl[ant]  avec  les
saints ciboires » et « exécut[ant] des danses de caractère autour du tabernacle ». En
dépit des protestations de Barbey, nombreux sont les critiques qui ont douté qu’il y
eût  un  dessein  de  moraliste  chrétien  dans  sa  fastueuse  orchestration  des
catastrophes de la passion : selon une opinion courante formulée par Armand de
Pontmartin, on ne peut penser comme Joseph de Maistre quand on écrit comme
Choderlos de Laclos ou le marquis de Sade.

Dans la critique universitaire du dernier demi-siècle, ce soupçon a perduré. À défaut
d’ignorer l’exigence morale dont se réclame obstinément le romancier, on a mis en
doute sinon la sincérité de ses intentions, du moins l’exactitude de leur mise en
œuvre. On a pu ainsi soutenir que les récits aurevilliens favorisaient un « brouillage
idéologique »,  voire  une  dissolution  du  sens,  qui  empêchaient  le  lecteur  de
distinguer le bien du mal ; ou bien que la défense du roman catholique relevait chez
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l’écrivain de « la dénégation » et masquait les véritables enjeux de la fiction, ceux-ci
se trouvant dans la décharge de pulsions amorales par nature. 

Les  principes  esthétiques  de  Barbey  sont  à  ce  point  devenus étrangers  à  notre
temps  que  certains  critiques,  aujourd’hui  encore,  éprouvent  le  besoin  de
moderniser  son  œuvre,  en  y  atténuant  la  part  des  questions  morales  et
métaphysiques. Lisant les récits aurevilliens à la lumière de préoccupations qui leur
sont  postérieures,  ces  critiques  préfèrent  insister  sur  la  ruine  des  règles  qui
assujettissent la représentation du réel à l’ordre de la signification, et célébrer les
débordements de l’énergie libidinale dans l’écriture. Il ne s’agit pas de nier ces effets
de lecture, que favorise assurément la structure même des récits, mais d’adopter ici
une  position  d’historien  de  la  littérature,  soucieux  de  restituer  au  romancier  la
perspective qui lui est propre, celle du moins qu’il  adopte avec une remarquable
fermeté dès la fin des années 1840, après son retour aux pratiques religieuses.

Morale et histoire du roman

Cette perspective, exposée en 1865 dans la seconde préface d’Une vieille maîtresse,
est celle d’un romancier qui se dit catholique et qui définit le catholicisme comme
« la science du Bien et du Mal ». Un tel romancier regarde au fond de l’âme, sonde
les  cœurs et  les  reins,  ne craint  pas de descendre dans ces « cloaques,  remplis,
comme tous les cloaques, d’un phosphore incendiaire ». Sans doute, les pulsions
dévastatrices qui jaillissent de ces profondeurs conduisent-elles à des abominations
ou des désastres, mais ceux-ci contiennent en eux-mêmes une valeur exemplaire :
ils  illustrent  la  profonde  misère  de  l’homme  « dans  les  avanies  et  les
retroussements de sa Chute ». 

Bloy, épousant ce point de vue avec le zèle du disciple, considérera Les Diaboliques
comme un document accablant sur le mal moderne. Aucun moraliste avant Barbey -
dira-t-il – n’avait offert au public une potion aussi amère « dans un ciboire de terreur
d’une  aussi  paradoxale  magnificence ».  Élogieuse,  la  formule  met  l’accent  sur
l’exemplarité morale des récits aurevilliens. De fait, cette exemplarité importe assez
à Barbey lui-même pour orienter notablement sa critique et lui fournir un de ses
principaux critères d’évaluation en matière de fiction. Elle détermine en particulier
ses jugements iconoclastes sur quelques romanciers devenus des classiques, dont il

prend pour cible la postérité au XIXe siècle.

C’est en son nom, par exemple, qu’il critique Lesage. L’auteur de Gil Blas a été, selon
lui, « l’amuseur de son siècle, mais rien de plus » : sans le vouloir, il a inauguré une
littérature de pur divertissement, faite pour « l’amusement des imbéciles […] qui ne
se passionnent  puérilement  que pour l’inattendu des circonstances et  le  hasard
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bête des événements ». Lesage, autrement dit, a renoncé à fonder la caractérisation
de ses  personnages,  comme le  récit  de leurs  actions,  sur  une idée quelconque.
Privilégiant les rebondissements de l’intrigue au détriment de ses soubassements
psychologiques et  moraux,  il  est  resté  délibérément  superficiel  et  a  créé « cette
chose  moderne,  le  roman  d’aventures,  qui  va  des  Trois  Mousquetaires  à 
Rocambole » : il « a pondu le roman-feuilleton ». 

Qu’est-ce, en effet, que  Gil Blas, du point de vue aurevillien ? Un roman qui peint
l’existence mouvementée d’un fripon de laquais, sans que jamais le narrateur de ses
méfaits,  au cours  des  pérégrinations  de cette  canaille,  ne  se  départisse  d’ « une
ironie sceptique qui ressemble à de l’indulgence ». C’est le récit d’un « moraliste tout
rond dont on ignore les principes » et à qui manquera toujours le vitriol de la satire,
ironise le critique. C’est pourquoi l’œuvre reste falote et dénuée de ces qualités qui
font un grand roman : le dramatisme des passions, la profondeur des caractères,
l’acuité de l’observation,  la beauté de la langue littéraire,  toutes choses qui  sont
assujetties en dernière instance à la force cohésive d’un « point central spirituel ». 

Barbey se montre tout aussi sévère avec l’abbé Prévost, mais pour d’autres raisons.
À rebours de l’opinion générale qui, de Gustave Planche à Alexandre Dumas fils, voit
dans  Manon Lescaut  un chef-d’œuvre,  le  critique  condamne ce  roman pour  des
motifs esthétiques et moraux. L’abbé Prévost, explique-t-il, se comporte en simple
anatomiste  qui  « constate ».  C’est  « un  descriptif »  qui  compose,  sans  porter  de
jugement, une « nosographie de la bassesse et du vice » : il n’a d’autre ambition que
de retracer l’existence crapuleuse d’un personnage féminin « naïvement cynique »
et « inconsciemment malpropre » qui obéit en toutes circonstances aux puissantes
réquisitions  de  sa  libido.  En  relatant,  à  la  manière  de  l’histoire  naturelle,  les
aventures de cette « fille » qui vit tout entière par les sens, Manon Lescaut, ce roman
physiologique  dans  lequel  se  résume  l’esprit  d’une  époque,  a  engendré  selon

Barbey « les autres Manons » dont la littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle
est pleine. L’œuvre a été « l’atome générateur » d’un type nouveau de personnage : 

[Elle] a  produit  les  Dame aux Camélias,  les  Bovary,  les  Fanny,  et  toutes ces  sincères  qui
suivent  tranquillement  leurs  instincts,  comme  un  âne  qui  trotte  suit  le  sien,  et  vont
naturellement,  sans  grande  fougue,  sans  combat,  sans  hésitation,  sans  scrupule,  de
l’amant qui leur plaît à l’amant qui les paie, quitte à revenir à l’amant qui leur plaît quand
l’autre a payé. 

Barbey, au vu de cette postérité, conclut que l’abbé Prévost, en ouvrant la voie à de
tels romans, a affaibli le genre romanesque et accéléré la corruption des mœurs.
Dans sa caractérisation de Manon, comme de son amant, il aurait pu montrer, en
moraliste,  les  effets  de  cette  « liberté  dont  l’homme et  la  femme abusent  aussi
horriblement l’un que l’autre et l’un envers l’autre ». Se fondant sur des principes
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plus fermes, il aurait pu être l’historien du péché et du crime, lesquels commencent
toujours, du point de vue chrétien, avec l’emploi de cette liberté. Il  n’a été qu’un
vulgaire chroniqueur, « exact, mais bête comme un photographe par avance ». Un
historien, au contraire, ne se serait ni oublié, ni aboli dans son œuvre : il n’aurait pas
disparu « dans les faits de son histoire », il y serait intervenu « de sa pensée, de sa
réflexion, de sa personne tout entière ».

Barbey, qui pèse les mérites de Lesage à l’aune du roman-feuilleton du XIXe siècle,
lit  de même l’abbé Prévost  en songeant aux réalistes de son temps,  auxquels  il
reproche  d’avoir  supprimé  « l’opinion  du  moraliste dans  le  romancier ».  Or  c’est
précisément cette opinion qui,  dans la perspective aurevillienne, doit  se dégager
d’elle-même de la représentation du réel, même la plus choquante, même la plus
ignoble, dès lors que le narrateur, sans tomber dans la prédication, la montre dans
son âpre vérité. C’est ce que fait admirablement Laclos sur le compte duquel Barbey
ne tarit  pas d’éloges ;  ce que refusent au contraire les émules de Flaubert et de
Champfleury.

Le réalisme, en effet, se contente pas de maintenir le narrateur dans une apparente
neutralité  morale,  ni  de  dévaloriser  les  héros  potentiels  par  une  certaine
banalisation de leur faire et de leur être, ce qui va en général de pair avec « une
polyfocalisation générale du système des personnages » ;  il  procède de telle sorte
que  « le  commentaire  évaluatif »,  celui  qui  « intervient  et  distingue  entre
“personnages positifs” et “personnages négatifs” », se fait « aussi peu orienté que
possible ».  Les  romanciers  réalistes,  loin  de  viser  à  l’unité  du  sens,  émiettent
l’intrigue  et  répartissent  le  métalangage  évaluatif  entre  diverses  instances  aux
points de vue divergents. Tous ces effets dialogiques, qui empêchent d’établir une
hiérarchie des valeurs, interdisent en même temps au lecteur de se projeter « en
des lieux et places privilégiés », à partir desquels il pourrait exercer sa compétence
axiologique.

La  dégradation  du  héros,  la  neutralisation  du  narrateur  et  la  dissémination  de
points  de  vue  relatifs  et  contradictoires  marquent  la  différence  entre  « une
esthétique de l’intensité » et « de la focalisation idéologique sur un point unique »,
qui est encore celle de Barbey – même si ce foyer de concentration, comme on le
verra,  est  entouré d’un épais  mystère –  et  « une esthétique de la  neutralisation
normative »  que  revendiquent  les  réalistes.  On  ne  sera  donc  pas  surpris  que
l’impassibilité  du  narrateur  flaubertien,  sa  réticence  à  laisser  transparaître  ses
sentiments, comme son refus de porter des jugements explicites, soient pris pour
cible par Barbey : 

M. Flaubert est un moraliste, sans doute, puisqu’il fait des romans de mœurs, mais il l’est
aussi peu qu’il est possible de l’être, car les moralistes sentent quelque part –, dans leur
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cœur ou dans leur esprit –, le contrecoup des choses qu’ils décrivent, et leur jugement
domine leurs émotions. M. Flaubert, lui, n’a point d’émotions ; il n’a pas de jugement, du
moins appréciable. C’est un narrateur incessant et infatigable, c’est un analyste qui ne se
trouble jamais ; c’est un descripteur jusqu’à la plus minutieuse subtilité. Mais il est sourd-
muet d’impression à tout ce qu’il raconte.

Fort  sévère  à  l’égard  de  l’impassibilité  morale  des  réalistes,  Barbey  ne  l’est  pas
moins à l’égard de ces prédicateurs d’un nouveau genre qui  ont vu le jour avec
Rousseau.  La Nouvelle Héloïse est à ses yeux un livre fatigant et faux, qui laisse les
esprits  fourbus  de  tant  d’ «  abominables,  malsaines  et  interminables
déclamations ».  La  forme  épistolaire  y  favorise  le  déploiement  des  bavardages
sophistiques du « lâche menteur trop admiré » qui se nomme Jean-Jacques : tirant le
roman  du  côté  du  prône  philosophique,  ce  romancier  « sans  patrie »  et  « sans
principes »  refait  ainsi,  d’une  autre  manière,  le  Contrat  social,  cet  « imbroglio
d’impossibilités,  cet  entrechoquement  de  folies »  dont  l’influence  dévastatrice  a
provoqué  la  Révolution.  Mais  Rousseau  n’est  pas  seulement,  avec  Voltaire,
l’inspirateur  des  jacobins,  il  est  aussi  le  modèle  de  tous  ces  romanciers  libres-

penseurs qui, au XIXe siècle, ont cherché le salut dans sa philosophie.

Le premier d’entre eux, à tous égards, est Victor Hugo qui, depuis Les Misérables et
Les Travailleurs de la mer, a pris l’habitude funeste de rompre le fil de ses récits avec
« des  dissertations,  dans  lesquelles  se  débattent,  comme  dans  un  chaos,  les
prétentions d’un Trissotin colossal ». Hugo, affirme Barbey, est devenu « le  pédant
de l’Abîme, comme il le dit d’un des personnages de son Homme qui rit, et plus il va,
plus l’abîme se creuse et plus se gonfle le pédant » : les idées, qui devraient être
fondues  dans  le  récit,  sont  détachées  en  « lourdes  dissertations »,  lesquelles
s’étirent selon leur logique propre, pendant un temps infini. Empâté d’ « une obésité
pédantesque »,  l’écrivain  broute  besogneusement  « l’herbe de la  démocratie »  et
reste un « matérialiste profond, même quand il touche aux choses morales et aux
sentiments les plus éthérés ». Ainsi, ses romans, faute de soutenir l’intérêt par la
force  dramatique  d’un  récit  trouvant  sa  cohésion  dans  une  unité  morale  qui  le
dépasse sacrifient lamentablement les exigences essentielles du genre.

Sur ce plan, George Sand n’a rien à envier à l’auteur des  Misérables, elle qui écrit
aussi pour enrôler le genre humain sous sa bannière humanitaire : autre disciple de
Rousseau, elle n’a jamais composé de roman – remarque Barbey – comme le font
d’ordinaire  les  bas-bleus,  « pour  le  plaisir  de  l’amourette »,  mais  pour
« endoctrinailler  philosophiquement  son  monde ».  C’est  ainsi  qu’elle  a  écrit,  par
exemple,  Mademoiselle  de  la  Quintinie,  « livre  mou  et  déclamatoire »,  entrepris
« pour prouver que le catholicisme doit être définitivement vaincu et enfoncé sur
toute la  ligne ».  Sous la  houlette de ce pasteur enjuponné,  les  lecteurs ont  subi
l’intense pilonnage d’une prédication de vice et d’erreur. Soutenir, au nom de la libre
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pensée, que « le bien est le mal » et que « le mal est le bien », entasser sophisme sur
sophisme pour servir sa propagande idéologique, tel a été l’idéal littéraire de celle
qui  restera  pour  la  postérité  « la  mère  Gigogne  aux  adultères » :  en  idéalisant
l’infidélité,  en  la  parant  de  toutes  les  séductions  de  la  passion,  heureuse  ou
malheureuse,  George Sand aura été –  affirme Barbey –  la  caution de toutes les
femmes mariées en mal d’aventures extraconjugales.

On  peut  assurément  trouver  cette  polémique  partiale  ou  excessive.  Si  de  tels
jugements peuvent choquer, les valeurs qui les inspirent n’en sont pas moins d’une
remarquable constance. À l’évidence, l’écrivain n’adopte pas une position de façade,
quand il prétend être un moraliste des temps modernes, et un moraliste chrétien.
Certes, cette position est paradoxale, car on ne saurait jouer ce rôle sans difficulté à
une époque qui ne croit plus en Dieu, qui règle les conduites individuelles d’après
d’autres valeurs que celles du christianisme et qui voit les catholiques eux-mêmes
éluder les rigueurs de la justice divine, par suite d’une pastorale de la miséricorde
qui préfère insister sur la rédemption plutôt que sur l’abîme du péché.

De cette  situation paradoxale  résultent  assurément des tensions à  l’intérieur  de
l’œuvre  de  Barbey,  qu’on  ne  résout  pas,  toutefois,  en  invoquant  simplement  le
conflit de deux tendances – ordre et désordre, foi et désir, tradition et modernité –
qui se disputeraient le moi aurevillien,  la seconde, quel qu’en soit  le nom, étant
finalement plus forte, plus spontanée, plus viscérale que la première. En réalité, la
position morale de Barbey est plus solide et plus conséquente qu’on ne veut en
général  l’admettre.  Soucieux  de  se  distinguer  de  ses  contemporains,  l’écrivain
adopte  un  parti  pris  doublement  scandaleux  au  regard  de  l’opinion  dominante.
Renouant  avec  une  spiritualité  post-tridentine  de  plus  en  plus  étrangère  à  son
siècle, il consacre son œuvre à la représentation des formes superlatives du mal –
premier  scandale  –  qu’il  justifie,  autre  scandale,  par  une  théologie  de  la  Chute
mettant  l’accent  sur  la  damnation  et  sur  l’enfer.  Cette  orientation  radicale,  trop
audacieuse  pour  les  uns  qui  reprochent  à  Barbey  de  peindre  la  passion  avec
éloquence, trop austère pour les autres qui refusent de voir en l’homme un « Titan
foudroyé »,  est  évidemment  de  nature  à  être  mal  comprise,  et  soupçonnée
d’affectation. Il faut néanmoins tenter d’en dégager les ressorts, avant de mieux en
cerner les ambiguïtés.

Morale et poétique narrative

Barbey ne confond certes pas, comme il l’écrit à Trebutien, « le Prêtre et l’artiste ».
S’il  prétend  agir  « comme  un  confesseur  et  un  casuiste »,  en  jaugeant  « les
immondices du cœur humain », il ne se lance point dans de pieuses prédications :
« […] je ne veux pas de prêchailleries morales, de ces prêchailleries qui plaisent tant
aux niais, aux bégueules et aux hypocrites. Je les trouve absolument contraires au
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but que l’Art doit atteindre dans un roman ». Ce jugement vaut naturellement pour
la littérature catholique édifiante, comme pour tous les romanciers idéalistes qui se
targuent dans leurs récits d’une tenue morale impeccable. Barbey daube ainsi sur le
compte de Feuillet, « ce jeune homme pauvre… en théologie [qui] a eu la bonté de
recommander le  catholicisme aux petites  dames dont  il  est  le  favori »  et  qui  l’a
arrangé, « ce vieux colosse de catholicisme », de façon à le « faire recevoir sur le

pied d’une  chose  de très bonne compagnie dans les plus élégants salons du XIXe

siècle ». De même, il brocarde Sandeau – « la femme littéraire de M. George Sand » –
dont la moralité « n’a pas plus de caractère et de vigueur que [le] talent » : 

C’est la moralité d’un Sceptique bien élevé, qui prend les idées reçues et les sentiments
naturels, et qui s’en sert dans l’intérêt de ses petites combinaisons romanesques. Mais,
franchement, ce n’est rien de plus. M. Sandeau appartient à cette moralité bourgeoise qui
n’a pas de croyance solide et profonde, mais qui ne veut pas qu’on lui vole ses chemises
ou qu’on les lui chiffonne, et qui, comme Voltaire, trouve que, « si Dieu n’existait pas, il
faudrait l’inventer »… pour les domestiques.

La morale aurevillienne n’a aucun rapport avec cette inspiration moralisatrice, qui
ne se soucie que du respect des convenances et du maintien de l’ordre social. Les
passions, qui sont depuis toujours,  selon Barbey, la matière du roman, sont par
nature inconvenantes et asociales. À Trebutien qui lui avoue n’avoir guère aimé le
personnage de la « vieille maîtresse », le romancier réplique : 

Ou il faut renoncer à cette chose qui s’appelle le Roman, ou la Vellini doit être absoute de
ce qu’elle est, quoi qu’elle soit. Il faut renoncer à peindre le cœur humain ou le peindre tel
qu’il est. […] Voulez-vous tuer le roman ? oui ou non ? C’est de cela qu’il retourne. S’il faut
qu’il vive, vous savez qu’il mange du cœur humain, qu’il ne se nourrit que de cette moelle.
Cœur impur, moelle gâtée. Ai-je dit que tout cela était sain ?

La  vérité  de  la  peinture  des  passions,  comme  la  liberté  laissée  à  l’écrivain
d’embrasser  la  nature  humaine  tout  entière,  est  donc  nécessaire  à  la  création
romanesque.  Barbey,  prenant  ses  distances  avec  une  conception  pudibonde  de
l’art,  se  retrouve  dans  un  catholicisme  large  et  compréhensif  qui  n’interdit  à
personne d’écrire un roman, c’est-à-dire de « raconter un fait de passion, si terrible,
si criminel qu’il soit, d’en tirer des effets de drame, d’éclairer un gouffre dans le cœur
humain, quand même il  y aurait au fonds du sang ou de la fange ».  Mais à une
condition :  on  doit  sentir  « à  quelque  chose dans  la  peinture  qu’une conscience
morale s’agite dans le peintre ». Les grandes œuvres sont précisément celles qui ont
ce  « je  ne  sais  quoi tout-puissant »  qui,  au  lieu  de  ramener  les  passions  à  une
« réalité  dégoûtante »,  leur donne le  « tragique idéal »  qui  les  métamorphose en
objet esthétique.
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À l’évidence, cet « accent profond », que Barbey se garde de définir plus avant, met
en jeu l’ethos du narrateur et sans doute aussi le style du romancier, empreinte
physique de ce qu’il est au moral. Ce n’est point un hasard si l’auteur des Diaboliques
se plaît à reprendre la célèbre formule de Buffon : « Le style, c’est l’homme ». Sa
critique est fondée sur un préjugé aristocratique en vertu duquel le ministère de la
parole opère une sélection engageant la personne même de celui qui l’exerce. Aux
yeux de Barbey, qui se présente volontiers comme « un pauvre grand seigneur (par
le caractère du moins) », la « critique oblige », a fortiori la création littéraire. Il est ce
« Paladin d’idées,  de  sentiments,  de  conviction »,  qui  tranche  sur  les  médiocres
« Baladins littéraires » de son siècle. Être écrivain, pour lui, c’est incarner dans son
être, quels que soient les genres où il  s’exerce, des valeurs immémoriales, et les
défendre, pour son honneur, contre l’opinion dominante qui les a abandonnées.
Dans son œuvre, on entend ainsi une voix, dont le grain, le ton, l’énergie impliquent
une morale, laquelle n’a pas besoin d’être pesamment explicitée pour agir avec la
force du témoignage. Cette manière de dire, qui est en elle-même l’expression d’une
axiologie,  doit  permettre  au  lecteur  de  faire  le  départ  entre  la  perspective  des
personnages livrés aux excès de la passion et celle du romancier qui met en forme
leurs aventures. Ce dernier se doit de rester toujours un observateur capable de
dépasser la simple relation des faits et, par la force de son style, par sa présence
dans  son  œuvre,  de  donner  à  la  représentation  romanesque  une  orientation
éthique. 

C’est  précisément ce qui  a  manqué à Fervaques et  Bachaumont,  les  auteurs  de
Rolande, « étude parisienne » parue en 1873, dont l’héroïne ressemble pourtant à s’y
méprendre à ces Diaboliques que Barbey lancera,  l’année suivante,  sur la  scène
littéraire. Rolande est sortie « putréfiée du ventre de sa mère » et, depuis ce jour,
elle  n’a  cessé  de  rechercher  avidement  « tout  ce  qui  perd  les  femmes  et  peut
déshonorer  les  hommes ».  Non  contente  d’avoir  « le  diable  au  corps »,  cette
démone est un monstre froid dont l’orgueil a dévoré le cœur. La ressemblance avec
les  héroïnes  aurevilliennes  est  manifeste,  pourtant  Barbey  se  montre  sévère  à
l’égard de ses confrères. Ceux-ci, « en peignant leur monstrueuse  Rolande », n’ont
pas  su  trouver  « cet  accent  profond qui,  dans  la  pensée  des  lecteurs,  sépare  le
peintre de son modèle » : ils n’ont pas cherché à camper leur personnage de cette
manière « qui n’a pas même besoin de paroles, qui n’est qu’un souffle de la plume,
mais un souffle vengeur, en exposant des abominations ». 

« Séparer le peintre de son modèle », voilà donc un objectif capital de la poétique
romanesque de Barbey. Celle-ci s’inscrit dans la tradition du récit exemplaire, lequel
ne  se  contente  pas  de  raconter  une  histoire,  mais  assume  plus  ou  moins
explicitement  dans  la  fiction  une  double  visée  argumentative  et  pragmatique.  Il
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s’agit toujours d’acheminer le lecteur vers un sens à déchiffrer et vers un système
de  valeurs  dont  l’intégration  suppose  une  prise  de  conscience  éthique,  sans
nécessairement indiquer le but recherché sous forme de leçons ou de prescriptions
manifestes.  Parmi  ces   œuvres  qui  tentent  de  marier  la  fiction  et  l’idée,
Barbey apprécie en particulier les paraboles évangéliques, les fables dont il est un
amateur passionné,  les histoires tragiques à visée apologétique à la  manière de
Jean-Paul  Camus et  de François  de Rosset,  les  récits  poétiques et  mythiques de
Chateaubriand,  les  romans  allégoriques  de  Vigny,  les  études  philosophiques  de
Balzac… 

Ces diverses sources d’inspiration ont permis au romancier de constituer une forme
de récit exemplaire visant à agir sur le lecteur par divers moyens. Le premier est la
mise en œuvre d’une esthétique de l’intensité qui renouvelle le topos de la passion
criminelle, en le portant à sa puissance maximale. Le parti pris de l’hyperbole, dont
l’exagération touche notre sensibilité, nous pousse à nous projeter vers un horizon
du récit,  situé au delà de l’observation psychologique et sociale,  où la fiction est
considérée  du  point  de  vue  d’un  moraliste  chrétien  montrant  en  l’homme  la
profondeur abyssale du mal. Il faudrait distinguer ici, dans l’œuvre de Barbey, deux
manières, opposées dans leur forme mais semblables dans leurs effets, d’user de
cette esthétique qui pousse à leur limite les actions et les caractères : l’amplification
maximale prévaut dans de grands romans tels qu’Une vieille maîtresse ou Un prêtre
marié, alors que la rhétorique inverse de la concision l’emporte dans ses nouvelles
–  Les Diaboliques, Une histoire sans nom, Une page d’histoire –, textes dans lesquels
tous les détails, hautement significatifs, sont choisis et ordonnés dans le récit en
fonction du coup de gong final. Barbey à la fois simplifie et exagère les données du
réel,  pour n’en retenir que les éléments qui,  en donnant de l’homme une image
agrandie, renforcent la signification métaphysique du récit.

Cette  stylisation  hyperbolique  contribue  à  métamorphoser  les  données
référentielles,  en leur conférant une dimension allégorique.  Plus exactement,  les
récits aurevilliens cherchent l’équilibre entre un ancrage dans la réalité destiné à
leur assurer une certaine plausibilité et un travail de symbolisation qui les signale
comme  des  discours  d’une  portée  dépassant  le  sens  immédiat.  Une  certaine
exactitude,  atteinte  grâce  à  des  détails  caractéristiques  ou  à  des  circonstances
empruntées à l’expérience commune, produit un puissant effet de réel, en donnant
aux  événements  l’évidence  de  la  « chose  vue ».  En  même  temps,  les  aventures
narrées  sont  vécues  par  des  personnages  exemplaires  incarnant  les  figures
fondamentales du désir, cette force élémentaire marquée du sceau de l’infini, d’où
naissent les pires transgressions, avec leur cortège de dilemmes et de tourments : si
les  œuvres  de  Barbey  s’enracinent  toujours  dans  un  substrat  sociohistorique  –
comme, par exemple, L’Ensorcelée et Le Chevalier Des Touches dans la chouannerie –,
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leur vrai sujet est donc, de l’aveu même de l’auteur, « le cœur de l’homme aux prises
avec le péché ».

Les multiples figures dans lesquelles se précise et se complexifie cette signification
allégorique, à défaut d’être immédiatement lisibles, sont repérables à divers indices
relevant  d’une  rhétorique  de  la  redondance.  Parmi  ces  dispositifs  destinés  en
quelque sorte à rehausser le sens du récit, relevons au premier chef la présence, à
l’intérieur de la fiction, d’énoncés interprétatifs. Il est en effet fréquent de trouver
dans les  récits  aurevilliens  des  personnages témoins  de l’action qui,  du fait  des
emboîtements narratifs, peuvent proposer une interprétation de l’histoire à laquelle
ils ont assisté, quand ils la racontent. Dans la conversation qui ouvre la deuxième
des  Diaboliques,  l’identification par  le  narrateur  du comte de Ravila  à  Don Juan,
figure emblématique du réprouvé défiant le Ciel, indique d’emblée un programme
narratif dont le lecteur connaît la signification. Par la suite, les analogies entre le
héros et Nabuchodonosor, le Serpent de la Genèse ou encore Arnaud de Brescia –

ce moine hérétique du XIIe siècle qui ne vivait, disaient ses détracteurs, « que du
sang des âmes » – ne laissent aucun doute : si Ravila est la séduction incarnée, il
exerce son pouvoir  à  la  manière de Satan,  le  Prince des séducteurs  qui  se  plaît
moins à corrompre la chair que la part spirituelle de l’homme. Tel est bien le sens
annoncé par l’épigraphe que le narrateur du récit-cadre ne cesse de confirmer : en
faisant germer l’idée du péché dans l’esprit d’une adolescente laide et pieuse – ce
dont  il  s’enorgueillit  comme  de  son  plus  beau  succès  –  Ravila  montre  que  « le
meilleur régal du diable, c’est une innocence ».

La rhétorique de la redondance, caractéristique du récit exemplaire, joue également
sur  l’intertextualité,  celle-ci  constituant  un  contexte  qui  surdétermine  l’histoire
narrée et l’ « investit, en quelque sorte, d’intentionnalité ». On est ici aux antipodes
de  l’intertextualité  dialogique  analysée  par  Bakhtine,  laquelle  conduit  à  la
coexistence, dans un même texte, de discours dissonants qu’aucune axiologie sous-
jacente ne hiérarchise ou n’unifie. Dans le cas des récits aurevilliens, l’intertextualité
tisse un faisceau de références qui indiquent une direction, le rapport ainsi établi
entre le texte et l’intertexte, comme l’image dans le tapis dans la nouvelle de Henry
James, offre à qui sait  le voir le vecteur d’une interprétation. Utilisées à des fins
axiologiques,  ces  références  intertextuelles  permettent  alors  d’identifier  l’enjeu
symbolique du récit, en explicitant le système de valeurs auquel il se réfère. 

Dans  Le  Bonheur  dans  le  crime,  les  libertins  orgueilleux,  qui  s’ouvrent  par  la
transgression des horizons infinis, fascinent sans doute par l’intensité de leur défi,
mais la nature mortifère de celui-ci est suggérée par un ensemble de références
mythologiques et bibliques perverties. Hauteclaire et Serlon de Savigny, ce couple
androgyne  dont  l’harmonie  parfaite  évoque  l’image  liturgique  de  « deux  Anges
d’autel […]  unis  dans  l’ombre  d’or  de  leurs  quatre  ailes »,  ont  l’ambition  d’une
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plénitude  radicale  aux  limites  du  possible.  Mais  leur  bonheur  monstrueux,  qui
trouve sa satisfaction dans le mal, est celui des anges déchus. En cherchant  en eux-
mêmes un absolu que l’homme ne saurait atteindre que dans l’union avec Dieu, ils
récrivent  dans  un  registre  satanique  le  mythe  d’Amour  et  de  Psyché,  les  belles
pages du Cantique des cantiques ou encore les noces d’Esther et d’Assuérus. Leur
Éden n’est qu’un Jardin des plantes où leur plénitude d’être ensemble ici-bas, dans
sa  sauvagerie  et  son  insensibilité,  s’accompagne  en  réalité  d’un  terrible  néant
spirituel. 

C’est  précisément  ce  que  ne  peut  comprendre  le  docteur  Torty.  En  bon
physiologiste, il reste aveugle aux enjeux moraux de leur aventure, qu’il ramène à
un fait qui paraît tomber sous le sens : leur scandaleux « bonheur dans le crime ».
Barbey joue subtilement de la position de ce narrateur cynique, pour mettre à mal
les  illusions  du  romantisme  social,  qui  peint  des  criminels  naturellement  bons,
venus à repentance après avoir été précipités dans le mal par la faute d’une société
inique. Mais, le romancier, qui s’est représenté dans l’interlocuteur de Torty, n’en
retourne pas moins son ironie contre ce médecin libre penseur, en montrant sa
puissance d’aveuglement. Ce praticien féru de séméiologie s’arrête aux apparences,
il ne sait pas lire les symptômes des maladies de l’âme, à laquelle il ne croit pas.
L’apathie létale de Serlon et d’Hauteclaire, qui fait écho à la délectation morose des
héros de Sade, lui paraît le comble de la satisfaction. Il ne voit pas l’empreinte de la
damnation – c’est-à-dire la dissolution de l’être  – sur ces morts vivants qu’il prend
pour des amants heureux.

Morale et effets de lecture

Les  réactions  suscitées  par  Les  Diaboliques dès  leur  parution  et  le  procès  pour
immoralité dont Barbey a alors été menacé montrent bien que la lecture que l’on
vient de proposer de ces œuvres ne va pas de soi. Il est à l’évidence difficile de faire
comprendre une intention morale dès lors qu’on se refuse à toute prédication et
qu’on mise sur l’efficacité du contre-exemple. Car se pose alors de manière aiguë la
question des effets intempestifs produits sur le lecteur par de tels récits,  ce qui
soulève aussitôt la question connexe de la responsabilité de l’auteur. Barbey, au
moment de la publication d’Une vieille maîtresse,  s’est vu objecter, par les milieux
catholiques, que ses intentions étaient peut-être morales mais qu’elles risquaient de
ne pas être comprises, voire d’aboutir à un résultat opposé à celui qu’il avait visé.
L’argument a été développé en particulier par Louis Veuillot qui,  dans une lettre
publiée par Le Réveil le 3 avril 1858, apostrophe Barbey en ces termes : 

Mais, honnête homme, y avez-vous pensé ? L’éloquence, la séduction, le prestige du vice,
sont assurés de la complicité du lecteur. Quand vous viendrez ensuite le combattre et le
condamner, qui vous assure de l’efficacité de vos combats et de vos condamnations ? Qui
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vous garantit que votre bon livre n’aura pas tout simplement l’effet d’un mauvais livre ?
Prétendez-vous que cela ne vous regarde point ; que vous êtes moraliste à la façon des
artistes et non à celle des magistrats et des prêtres ? Je concevrais cette raison d’un artiste
pur et simple, c’est-à-dire d’un manœuvre et elle ne vaudrait rien :  c’est la théorie des
immunités, elle conduit à la doctrine de l’art pour l’art, d’où logiquement et par l’absurde
elle arrive au réalisme. Mais le chrétien n’est pas seulement magistrat, il monte plus haut ;
il est prêtre…

La réponse de Barbey à cette objection est loin d’être simple. Lorsqu’on considère la
place du lecteur dans les dispositifs narratifs qu’il met en œuvre, lorsqu’on examine
de surcroît les réflexions auxquelles il se livre sur l’effet recherché par ses propres
récits, on distingue plusieurs lignes de défense, qui n’ont pas nécessairement les
mêmes implications. 

Quand il comparait devant le juge Ragon, dont les accusations se fondent sur des
arguments semblables à ceux de Veuillot, Barbey, en guise de justification, se réfère
à une tradition narrative qui  exploite la puissance du mal pour promouvoir  une
vérité morale utile à Dieu. Il se réclame d’une apologétique de l’effroi, qui montre,
sans l’atténuer,  ce  qu’il  y  a  d’ordure au fond du cœur humain,  dans l’espoir  de
raviver parmi les mécréants une terreur sacrée. Cette apologétique qui a connu son

plein épanouissement au XVIIe siècle,  à la suite du Concile de Trente, consiste à
mettre  le  lecteur  à  l’épreuve  du  mal,  avec  l’intention  de  faire  naître  en  lui  un
sentiment d’épouvante : 

Il est certaines œuvres – explique l’écrivain au juge – où se produit une réelle confusion
entre le mal et le bien, et cela, parce que les teintes pâles qui les entourent ne permettent
pas de les discerner. Le mal que j’ai peint dans mon œuvre, au contraire, je lui ai donné
exprès un relief d’autant plus énergique, que je voulais qu’on ne pût le confondre, et qu’il
puisse servir pour tous, d’épouvantail et d’horreur ».

Le moraliste chrétien prétend tirer ainsi des passions les plus criminelles des effets
dramatiques assez saisissants pour mettre sous les yeux des lecteurs la misère dans
laquelle l’homme est tombé, depuis qu’en perdant Dieu, il s’est privé de l’intelligence
et de la lumière qui le guidait. Il ne s’agit pas seulement de confronter les lecteurs à
l’image de leur finitude, de leur montrer l’ampleur de leur faiblesse morale, mais de
les arracher aussi aux tranquilles certitudes des doctrines qui, aux temps modernes,
prétendent expliquer l’univers en faisant l’économie de toute transcendance. Dans
l’abîme des  passions  humaines,  dans  leur  fonds  commun de méchanceté  et  de
crime, apparaissent « des faits inexplicables à la raison, et qui courbent tout dans
les âmes ». 

C’est  ainsi  que  Barbey  met  en  ouvre  une  esthétique  du  mystère  d’inspiration
religieuse. Au cœur de ses récits se trouve une « chose sans nom » qui échappe aux
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classifications rationnelles et relève largement de l’incompréhensible. Entourée de
ténèbres, cette « chose » innommable, qui ouvre souvent le réel à une dimension
fantastique, réactive la puissance du numineux. Elle doit faire prendre conscience
au  lecteur  d’une  limite  indépassable :  celle  du  mysterium  tremendum  auquel  se
heurte tout homme dès qu’il considère non seulement les potentialités négatives de
sa nature, mais aussi le surnaturel qui se trouve au fond d’un tel gouffre. Or l’enfer
aurevillien, c’est « le ciel en creux ». C’est par le diable que les modernes peuvent
arriver à Dieu. Traité de la sorte, un sujet qui passe pour inconvenant est racheté
par « la beauté de la peinture » et – complément indispensable – par « l’impression
tragiquement morale » que cette peinture laisse « dans les cœurs ». 

C’est  une  autre  justification  de  l’entreprise  littéraire  de  Barbey  qui  prévaut
cependant dans son œuvre même. Du point de vue pragmatique, ses récits, sans
doute  pour  limiter  le  risque  de  lectures  divagantes,  décrivent  en  effet  les
modifications qu’ils tentent de produire sur le public auquel ils s’adressent. Il s’agit
toujours de paroles en situation : les réactions des auditeurs et la prescription finale
du  narrateur  soulignent  la  visée  perlocutoire  de  l’histoire  narrée.  On  sait
l’importance de l’oralité dans les récits aurevilliens. Prenant souvent la forme d’une
conversation,  ils  font  une  place  considérable  au  conteur  et  à  son  auditoire.  La
présentation de ces interlocuteurs n’est jamais un simple prélude servant à lancer le
récit, car les faits ont moins d’importance que les conditions dans lesquelles ils sont
rapportés : attitude du narrateur, réactions du public, atmosphère de l’échange… 

En mettant le dispositif énonciatif au premier plan, Barbey, c’est l’évidence, exploite
les  ressources de la  réflexivité.  La mise en abyme indique l’effet  qu’il  cherche à
produire  sur  ses  lecteurs.  D’où l’importance des  réactions  des  personnages  qui,
dans la fiction, assistent à ces récits en forme de conversation. Ces personnages,
qu’ils écoutent avec d’autres une histoire au cours d’un dîner ou dans un salon, ou
qu’ils  soient  les  destinataires,  dans un boudoir  ou une diligence,  d’une véritable
confession, n’en sortent jamais indemnes. Cela est particulièrement net dans  Les
Diaboliques. Les rêves du voyageur qui recueille les confidences de Brassard sont
hantés depuis ce jour fatal par la « mystérieuse fenêtre » au « rideau cramoisi » ; le
récit des amours de la petite masque par Ravila laisse « pensives » ses auditrices,
qui  se  laissent  gagner  par  de  mystérieuses  idées.  L’émotion  prolonge  le  silence
après  la  révélation  partielle  du  « dessous  de  cartes »  des  amours  de  Mme  de
Stasseville :  chacun,  plongé « dans ses  pensées »,  complète  en imagination cette
histoire  énigmatique,  réduite  à  « quelques  détails  dépareillés » :  la  comtesse
Damnaglia transpire, en rongeant machinalement « le bout d’ivoire, incrusté d’or, de
son éventail » ; la baronne de Mascranny montre « une espèce d’horreur rêveuse ».

Même les  athées qui  dînent  avec  Mesnilgrand sont  « transformé[s]  en rêveurs »

 après  l’évocation  des  affolants  « contrastes »  de  la  Pudica,  cette  « Messaline-
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Vierge » , et ils sont réduits à « un silence plus expressif que toutes les réflexions »,
quand le héros achève le récit de la terrible scène au cours de laquelle le major
Ydow cachette Rosalba.

On perçoit mieux ainsi la visée des récits aurevilliens et l’effet moral qu’ils tentent de
produire  :  perturber  la  tranquillité  du  lecteur,  qu’il  soit  sagement  arrimé  à  des
certitudes positives ou livré au sentiment de la relativité de toutes choses, le tirer de
son apathie mortifère, éveiller en lui une inquiétude morale, en le laissant ou rêveur
ou pensif. Certes, le risque couru par l’écrivain est de donner à ses lecteurs « les
pensées du Démon », mais il aura peut-être semé aussi en eux, conformément à
son credo peu orthodoxe, le germe d’une rédemption spirituelle, en réveillant leur
âme étouffée par les préoccupations matérielles ou par cette intellectualité froide,
cet absolu scepticisme qui sont le propre des modernes.

Cependant, on distingue encore une autre ligne de défense dans l’œuvre critique et
la correspondance de Barbey, quand il lui arrive de commenter l’effet produit par
ses œuvres. Les récits aurevilliens ont aussi pour but « de surprendre, d’étonner, de
remuer, de déranger, de faire coup de pistolet,  lumière, bruit et trouée dans les
cerveaux environnants » : À contre-courant, ils tentent de tracer une voie d’accès au

divin,  en  révélant  dans  « les  crimes  de  l’extrême  civilisation »  la  présence  du
surnaturel. Un tel projet est, à l’évidence, de nature à choquer bien des esprits :
Barbey,  en  observateur  des  mœurs  contemporaines,  se  sent  tenu  de  montrer
l’attrait  que ces  crimes exercent  sur  des êtres  rongés par  l’ennui  de vivre,  pour
lesquels le mal est l’avatar d’une insatisfaction spirituelle. Dans les enivrements de
l’éros et la transgression des interdits, ces hommes de désir tentent de combler le
vide  qui  s’est  creusé  en  eux :  le  mal  moderne,  par  l’intensité  surnaturelle  des
jouissances  qu’il  leur  procure,  est  pour  eux  un  abîme  de  plénitude.  Dans  leurs
sensations, qui sont finies, il introduit l’infini.

C’est ce qui fait le charme de la Pudica, à laquelle Mesnilgrand reconnaît ce pouvoir,
ou  encore  celui  de  Vellini,  dont  le  visage  s’allume  soudainement  d’une  flamme
étrange, « comme une ronde d’astres, éclos soudainement dans un ciel obscur, à
quelque coup de tympan céleste ». Comment Ryno résisterait-il à cette magie par
laquelle sa vieille maîtresse métamorphose la vie autour d’elle ? Le plaisir « haletant
et terrible » que celle-ci lui verse est d’une intensité merveilleuse, qui semble n’avoir
pas de limite. Indomptables et dévorantes, les passions aurevilliennes sont parfois
des souffrances bien amères, mais cette « moelle de lion » dont elles nourrissent
ceux qu’elles étreignent est pour eux comme une « transsubstantiation » dont on ne
sait  plus  si  elle  est  « infernale  ou  divine ».  D’où  leur  séduction  dont  est
emblématique la figure d’Hérodiade telle que Barbey l’évoque dans la préface d’Une
vieille maîtresse. 
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Cette  femme  maléfique,  obsession  des  artistes  contemporains,  est  « divine  de
beauté, en regardant la tête coupée qu’on lui offre ». La perversité qu’elle incarne
représente le mal moderne : pour des hommes rêvant d’infini, elle symbolise une
forme de plénitude, et son érotisme sulfureux est comme un théâtre substitutif de
l’absolu.  C’est  pourquoi  le  diabolique  et  le  céleste  se  confondent  en  elle.  Le
moraliste  chrétien,  par  fidélité  à  la  vérité,  ne  doit  priver  cette  femme  damnée
« d’aucun de ses charmes ». Cependant, affirme Barbey, son personnage est « plus
catholique qu’on ne croit » : incompréhensible pour des consciences enténébrées,
Hérodiade « n’en est que plus infernale d’être si divine ». La confusion des valeurs
qu’elle représente, dans l’apparente coïncidence des contraires, et la forclusion du

sens qui en résulte sont les symptômes du mal extrême qui s’est répandu au xixe

siècle :  un mal enraciné dans le désespoir  qui  a sacralisé l’illusion,  la mort et  le
néant, en confondant avec l’être ce vide actif que le christianisme appelle le diable,
autre nom de ce qui n’est pas. 

Barbey entend révéler énergiquement, « sous les arrangements de la fiction », cette
vérité  « de  mœurs »  et  « de  nature  humaine »,  fût-elle  terrible  à  contempler  ou
profondément  scandaleuse.  En  un  temps  de  nivellement  spirituel  où  l’opinion,
accommodante pour toutes les faiblesses, est confortablement arrimée à de bons
sentiments qui ne lui coûtent rien, le scandale du fait vrai, intensifié par la création
littéraire, est dérangeant. Mais il est légitime au plan moral, comme toute parole de
vérité. Une éthique du scandale – enracinée dans l’évangile qui absout les scandales
nécessaires – est donc la troisième ligne de défense permettant à Barbey de parer
aux attaques contre son œuvre fictionnelle. 

Bien des héros aurevilliens auront cette hardiesse, à commencer par Mesnilgrand,
ce  double  de  l’écrivain,  aux  « rugissements  de  mauvais  ton »,  qui  a  « le  don du
sarcasme » :  peu  soucieux  des  convenances,  ce  « phénix  de  fureur  renaissant
toujours de ses cendres » est un « redresseur de torts », un Don Quichotte dont les
emportements paraissent déplacés aux bons esprits du temps. Mais ce qui fait sa
honte  aux  yeux  de  l’opinion,  le  grandit  et  l’élève  à  ceux  de  Barbey  pour  qui  le
scandale – cet art de « taquiner les sots » – vaut toujours mieux que l’indifférence ou
qu’une lâche complaisance à l’égard du mensonge.

On peut se demander s’il n’y a pas cependant chez Barbey, comme chez Baudelaire,
un dandysme de l’impertinence – celui-là même qui le séduit chez Brummell ou chez
Maistre. « Je me soucie bien de plaire ou de déplaire – écrit-il à Trebutien. – Je n’ai
fait que cela dans ma vie. […] Ce qui blesse fait crier, et c’est de cris que se compose
la Renommée ! ». En outre, on peut douter que l’écrivain ait toujours été, comme il
le prétend, « le Torquemada de ses héros » peignant la séduction irrésistible de la
passion  pour  mieux  montrer  le  terrible  résultat  qu’elle  produit  dans  leurs  vies
dévastées.  Barbey  n’entretiendrait-il  donc  « aucune complicité  avec  les  mystères
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qu’il condamne » ? On pourrait le penser s’il n’éprouvait aucune sympathie pour ces
âmes vigoureuses, les dernières qui semblent encore capables, au plan historique
comme métaphysique, d’un appel à l’infini analogue à un acte de foi. Or ce n’est pas
le cas : l’auteur des  Diaboliques est pris de fascination pour ses héros, il vibre aux
palpitations de leur cœur, « forte[s] comme Dieu même », malgré les folies qu’elles
engendrent.  Il  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  belles  leurs  passions  qui,  de  son
propre aveu, sacrent tout à ses yeux.

Comment  comprendre  cette  faille  morale ?  Barbey,  tout  chrétien  qu’il  est,  reste
tributaire de cet héroïsme aristocratique qui s’exprime aussi violemment dans les
histoires tragiques de l’âge classique que dans les poèmes narratifs de Byron. Ses
héros  passionnés  sont  des  êtres  d’exception,  de  grandes  âmes  « féodales »  qui
étalent volontiers les puissances de leur moi jusque dans le mal, persistant dans
leurs  vieilles  idées  de  magnanimité,  d’outrance  et  de  bravade,  si  anachroniques

qu’elles  soient  au  xixe siècle.  Dans  l’œuvre  aurevillienne  survivent  les  thèmes
héroïques et courtois de l’aristocratie, mais ils prennent une tonalité plus féroce et
une allure  plus  déréglée.  Héritier  d’une  société  noble  qui  n’a  jamais  totalement
admis  la  censure  des  passions  voulue  par  l’Église,  et  qui  s’est  toujours  crue
affranchie du joug moral que la société impose d’ordinaire aux désirs, le romancier
reste attaché à ce privilège accordé à certaines âmes bien nées :  n’avoir  d’autre
devoir que d’être dignes d’elles-mêmes. S’élever infiniment plus haut que le vulgaire,
vivre avec audace selon ses propres impulsions, satisfaire son désir souverain dans
l’exaltation de la liberté humaine : ces valeurs relèvent non plus de la spiritualité
chrétienne,  mais  d’une  morale  laïque,  aux  accents  hétérodoxes,  où  s’affirme
l’individualisme aristocratique. Le moi aurevillien s’y reconnaît pourtant : il y adhère
d’instinct au point d’ouvrir son œuvre, avec une indéniable complicité, à l’expression
toute-puissante  d’une  nature  orgueilleuse,  ce  qui  ébranle  la  règle  éthique  et
esthétique qu’il s’est fixée.

Ce n’est pas un hasard si Barbey s’identifie à ce don Juan vieillissant qu’est Ravila de
Ravilès. Avec ses façons de grand seigneur libertin, le séducteur impénitent campé
par le romancier n’est-il pas un « homme-dieu » qui, à l’occasion d’un dernier dîner
où sont  réunies  ses  anciennes maîtresses,  célèbre en leur  compagnie,  au cours
d’une  Cène  inversée,  « le  mystère  d’une  Incarnation  qui  n’a  plus  rien  de
surnaturel » ? « Pour un catholique, je vous trouve profanant », dit la marquise de
Ruy au narrateur de la nouvelle. Cette dame n’a pas tout à fait tort, qui s’identifiait
sans  doute  avec  cette  dévote  ;  mais,  dans  l’œuvre  de  Barbey,  la  profanation,
privilège des âmes fortes, a encore une légitimité : elle satisfait à la fois la morale
aristocratique du défi héroïque et trahit aussi – c’est son paradoxe fécond – une
forme ultime d’allégeance au sacré. 
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