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Barbey d’Aurevilly, le roman et la question morale

Barbey d’Aurevilly, le roman et la question morale

Pierre Glaudes

« Tout est sensuel aux sensuels, tout est spirituel aux spirituels. »

Jean-Pierre Camus, Deffense de Ceoreste, donnée en postface de Cleoreste (1626)

Paul Bourget, dans ses « Souvenirs sur Barbey d'Aurevilly », livre d'intéressantes
précisions sur l'image que l'écrivain normand comptait donner de lui-méme post
mortem : celui-ci considérait que les lecteurs de ses romans, éclairés par la
découverte de son oeuvre critique, verraient clairement «lunité absolue,
inébranlable en lui, du penseur et du conteur, du moraliste et du romancier ». Ce
précieux témoignage d'un habitué du tournebride de la rue Rousselet replace,
comme on le voit, la question morale au cceur des préoccupations de l'auteur d'Une
vieille maitresse.

Pourtant, le point de vue du moraliste n'a pas prévalu dans l'histoire de la critique
aurevillienne et Barbey, sur ce plan, a rarement été pris au sérieux. Au début des
années 1860, Sainte-Beuve parle de sa position morale comme d' « une armure du
Moyen Age qu’on va prendre & volonté dans un vestiaire ou dans un musée et qu'on
revét extérieurement sans que cela modifie en rien le fond ». En 1884, Huysmans,
dans A rebours, samuse encore de cet « étrange serviteur » de 'Eglise, moitié dévot,
moitié démon, qu’il peint « cass[ant] les vitres de la chapelle, jongl[ant] avec les
saints ciboires » et « exécut[ant] des danses de caractére autour du tabernacle ». En
dépit des protestations de Barbey, nombreux sont les critiques qui ont douté qu'il y
elt un dessein de moraliste chrétien dans sa fastueuse orchestration des
catastrophes de la passion : selon une opinion courante formulée par Armand de
Pontmartin, on ne peut penser comme Joseph de Maistre quand on écrit comme
Choderlos de Laclos ou le marquis de Sade.

Dans la critique universitaire du dernier demi-siécle, ce soupcon a perduré. A défaut
d'ignorer l'exigence morale dont se réclame obstinément le romancier, on a mis en
doute sinon la sincérité de ses intentions, du moins l'exactitude de leur mise en
ceuvre. On a pu ainsi soutenir que les récits aurevilliens favorisaient un « brouillage
idéologique », voire une dissolution du sens, qui empéchaient le lecteur de
distinguer le bien du mal ; ou bien que la défense du roman catholique relevait chez

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Barbey d’Aurevilly, le roman et la question morale

I'écrivain de « la dénégation » et masquait les véritables enjeux de la fiction, ceux-ci
se trouvant dans la décharge de pulsions amorales par nature.

Les principes esthétiques de Barbey sont a ce point devenus étrangers a notre
temps que certains critiques, aujourd’hui encore, éprouvent le besoin de
moderniser son ceuvre, en y atténuant la part des questions morales et
métaphysiques. Lisant les récits aurevilliens a la lumiere de préoccupations qui leur
sont postérieures, ces critiques préferent insister sur la ruine des regles qui
assujettissent la représentation du réel a I'ordre de la signification, et célébrer les
débordements de I'énergie libidinale dans I'écriture. Il ne s'agit pas de nier ces effets
de lecture, que favorise assurément la structure méme des récits, mais d'adopter ici
une position d'historien de la littérature, soucieux de restituer au romancier la
perspective qui lui est propre, celle du moins qu’il adopte avec une remarquable
fermeté dés la fin des années 1840, apres son retour aux pratiques religieuses.

Morale et histoire du roman

Cette perspective, exposée en 1865 dans la seconde préface d'Une vieille maitresse,
est celle d'un romancier qui se dit catholique et qui définit le catholicisme comme
« la science du Bien et du Mal ». Un tel romancier regarde au fond de I'ame, sonde
les cceurs et les reins, ne craint pas de descendre dans ces « cloaques, remplis,
comme tous les cloaques, d'un phosphore incendiaire ». Sans doute, les pulsions
dévastatrices qui jaillissent de ces profondeurs conduisent-elles a des abominations
ou des désastres, mais ceux-ci contiennent en eux-mémes une valeur exemplaire :
ils illustrent la profonde misére de I'homme «dans les avanies et les
retroussements de sa Chute ».

Bloy, épousant ce point de vue avec le zele du disciple, considérera Les Diaboliques
comme un document accablant sur le mal moderne. Aucun moraliste avant Barbey -
dira-t-il - n"avait offert au public une potion aussi ameére « dans un ciboire de terreur
d'une aussi paradoxale magnificence ». Elogieuse, la formule met l'accent sur
I'exemplarité morale des récits aurevilliens. De fait, cette exemplarité importe assez
a Barbey lui-méme pour orienter notablement sa critique et lui fournir un de ses
principaux criteres d'évaluation en matiere de fiction. Elle détermine en particulier
ses jugements iconoclastes sur quelques romanciers devenus des classiques, dont il

prend pour cible la postérité au XIX® siécle.

C'est en son nom, par exemple, qu'il critique Lesage. L'auteur de Gil Blas a été, selon
lui, « 'amuseur de son siecle, mais rien de plus » : sans le vouloir, il a inauguré une
littérature de pur divertissement, faite pour « 'lamusement des imbéciles [...] qui ne
se passionnent puérilement que pour linattendu des circonstances et le hasard
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béte des événements ». Lesage, autrement dit, a renoncé a fonder la caractérisation
de ses personnages, comme le récit de leurs actions, sur une idée quelconque.
Privilégiant les rebondissements de lintrigue au détriment de ses soubassements
psychologiques et moraux, il est resté délibérément superficiel et a créé « cette
chose moderne, le roman daventures, qui va des Trois Mousquetaires a
Rocambole » : il « a pondu le roman-feuilleton ».

Qu'est-ce, en effet, que Gil Blas, du point de vue aurevillien? Un roman qui peint
I'existence mouvementée d'un fripon de laquais, sans que jamais le narrateur de ses
meéfaits, au cours des pérégrinations de cette canaille, ne se départisse d' «une
ironie sceptique qui ressemble a de l'indulgence ». C'est le récit d'un « moraliste tout
rond dont on ignore les principes » et a qui manquera toujours le vitriol de la satire,
ironise le critique. C'est pourquoi I'ceuvre reste falote et dénuée de ces qualités qui
font un grand roman : le dramatisme des passions, la profondeur des caractéres,
I'acuité de l'observation, la beauté de la langue littéraire, toutes choses qui sont
assujetties en derniere instance a la force cohésive d'un « point central spirituel ».

Barbey se montre tout aussi sévere avec I'abbé Prévost, mais pour d'autres raisons.
A rebours de l'opinion générale qui, de Gustave Planche & Alexandre Dumas fils, voit
dans Manon Lescaut un chef-d’ceuvre, le critique condamne ce roman pour des
motifs esthétiques et moraux. L'abbé Prévost, explique-t-il, se comporte en simple
anatomiste qui « constate ». C'est «un descriptif » qui compose, sans porter de
jugement, une « nosographie de la bassesse et du vice » : il n’a d’autre ambition que
de retracer I'existence crapuleuse d'un personnage féminin « naivement cynique »
et « inconsciemment malpropre » qui obéit en toutes circonstances aux puissantes
réquisitions de sa libido. En relatant, a la maniere de l'histoire naturelle, les
aventures de cette « fille » qui vit tout entiere par les sens, Manon Lescaut, ce roman
physiologique dans lequel se résume l'esprit d'une époque, a engendré selon

Barbey « les autres Manons » dont la littérature de la deuxiéme moitié du XIX€ siécle
est pleine. L'ceuvre a été « I'atome générateur » d'un type nouveau de personnage :

[Elle] a produit les Dame aux Camélias, les Bovary, les Fanny, et toutes ces sincéres qui
suivent tranquillement leurs instincts, comme un ane qui trotte suit le sien, et vont
naturellement, sans grande fougue, sans combat, sans hésitation, sans scrupule, de
I'amant qui leur plait a 'amant qui les paie, quitte a revenir a 'amant qui leur plait quand
I'autre a payé.

Barbey, au vu de cette postérité, conclut que I'abbé Prévost, en ouvrant la voie a de
tels romans, a affaibli le genre romanesque et accéléré la corruption des maoeurs.
Dans sa caractérisation de Manon, comme de son amant, il aurait pu montrer, en
moraliste, les effets de cette «liberté dont 'homme et la femme abusent aussi
horriblement I'un que l'autre et I'un envers l'autre ». Se fondant sur des principes
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plus fermes, il aurait pu étre I'historien du péché et du crime, lesquels commencent
toujours, du point de vue chrétien, avec I'emploi de cette liberté. Il n'a été qu'un
vulgaire chroniqueur, « exact, mais béte comme un photographe par avance ». Un
historien, au contraire, ne se serait ni oublié, ni aboli dans son ceuvre : il n'aurait pas
disparu « dans les faits de son histoire », il y serait intervenu « de sa pensée, de sa
réflexion, de sa personne tout entiere ».

Barbey, qui pése les mérites de Lesage a I'aune du roman-feuilleton du XIX siécle,
lit de méme l'abbé Prévost en songeant aux réalistes de son temps, auxquels il
reproche d'avoir supprimé «l'opinion du moraliste dans le romancier ». Or cCest
précisément cette opinion qui, dans la perspective aurevillienne, doit se dégager
d’elle-méme de la représentation du réel, méme la plus choquante, méme la plus
ignoble, dés lors que le narrateur, sans tomber dans la prédication, la montre dans
son apre vérité. C'est ce que fait admirablement Laclos sur le compte duquel Barbey
ne tarit pas d'éloges; ce que refusent au contraire les émules de Flaubert et de
Champfleury.

Le réalisme, en effet, se contente pas de maintenir le narrateur dans une apparente
neutralité morale, ni de dévaloriser les héros potentiels par une certaine
banalisation de leur faire et de leur étre, ce qui va en général de pair avec « une
polyfocalisation générale du systéme des personnages »; il procede de telle sorte
que «le commentaire évaluatif», celui qui «intervient et distingue entre
“personnages positifs” et “personnages négatifs” », se fait « aussi peu orienté que
possible ». Les romanciers réalistes, loin de viser a l'unité du sens, émiettent
Iintrigue et répartissent le métalangage évaluatif entre diverses instances aux
points de vue divergents. Tous ces effets dialogiques, qui empéchent d'établir une
hiérarchie des valeurs, interdisent en méme temps au lecteur de se projeter « en
des lieux et places privilégiés », a partir desquels il pourrait exercer sa compétence
axiologique.

La dégradation du héros, la neutralisation du narrateur et la dissémination de
points de vue relatifs et contradictoires marquent la différence entre «une
esthétique de l'intensité » et « de la focalisation idéologique sur un point unique »,
qui est encore celle de Barbey - méme si ce foyer de concentration, comme on le
verra, est entouré d'un épais mystére - et «une esthétique de la neutralisation
normative » que revendiquent les réalistes. On ne sera donc pas surpris que
I'impassibilité du narrateur flaubertien, sa réticence a laisser transparaitre ses
sentiments, comme son refus de porter des jugements explicites, soient pris pour
cible par Barbey :

M. Flaubert est un moraliste, sans doute, puisqu'il fait des romans de maeurs, mais il I'est
aussi peu qu'il est possible de I'étre, car les moralistes sentent quelque part -, dans leur
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cceur ou dans leur esprit -, le contrecoup des choses qu'ils décrivent, et leur jugement
domine leurs émotions. M. Flaubert, lui, n'a point d’émotions ; il n'a pas de jugement, du
moins appréciable. C'est un narrateur incessant et infatigable, c'est un analyste qui ne se
trouble jamais ; c'est un descripteur jusqu'a la plus minutieuse subtilité. Mais il est sourd-
muet d'impression a tout ce qu'il raconte.

Fort sévere a I'égard de limpassibilité morale des réalistes, Barbey ne l'est pas
moins a I'égard de ces prédicateurs d'un nouveau genre qui ont vu le jour avec
Rousseau. La Nouvelle Héloise est a ses yeux un livre fatigant et faux, qui laisse les
esprits fourbus de tant d'« abominables, malsaines et interminables
déclamations ». La forme épistolaire y favorise le déploiement des bavardages
sophistiques du « lache menteur trop admiré » qui se nomme Jean-Jacques : tirant le
roman du cb6té du préne philosophique, ce romancier «sans patrie » et «sans
principes » refait ainsi, d'une autre maniere, le Contrat social, cet «imbroglio
d'impossibilités, cet entrechoquement de folies » dont linfluence dévastatrice a
provoqué la Révolution. Mais Rousseau n'est pas seulement, avec Voltaire,
Iinspirateur des jacobins, il est aussi le modéle de tous ces romanciers libres-

penseurs qui, au XIX® siécle, ont cherché le salut dans sa philosophie.

Le premier d’entre eux, a tous égards, est Victor Hugo qui, depuis Les Misérables et
Les Travailleurs de la mer, a pris 'habitude funeste de rompre le fil de ses récits avec
« des dissertations, dans lesquelles se débattent, comme dans un chaos, les
prétentions d'un Trissotin colossal ». Hugo, affirme Barbey, est devenu « le pédant
de 'Abime, comme il le dit d'un des personnages de son Homme qui rit, et plus il va,
plus 'abime se creuse et plus se gonfle le pédant » : les idées, qui devraient étre
fondues dans le récit, sont détachées en «lourdes dissertations », lesquelles
s'étirent selon leur logique propre, pendant un temps infini. Empaté d' « une obésité
pédantesque », |'écrivain broute besogneusement « I'herbe de la démocratie » et
reste un « matérialiste profond, méme quand il touche aux choses morales et aux
sentiments les plus éthérés ». Ainsi, ses romans, faute de soutenir l'intérét par la
force dramatique d'un récit trouvant sa cohésion dans une unité morale qui le
dépasse sacrifient lamentablement les exigences essentielles du genre.

Sur ce plan, George Sand n’a rien a envier a l'auteur des Misérables, elle qui écrit
aussi pour enrdler le genre humain sous sa banniere humanitaire : autre disciple de
Rousseau, elle n'a jamais composé de roman - remarque Barbey - comme le font
d'ordinaire les bas-bleus, «pour le plaisir de [l'amourette», mais pour
« endoctrinailler philosophiqguement son monde ». Cest ainsi qu'elle a écrit, par
exemple, Mademoiselle de la Quintinie, «livre mou et déclamatoire », entrepris
« pour prouver que le catholicisme doit étre définitivement vaincu et enfoncé sur
toute la ligne ». Sous la houlette de ce pasteur enjuponné, les lecteurs ont subi
Iintense pilonnage d’'une prédication de vice et d’erreur. Soutenir, au nom de la libre
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pensée, que « le bien est le mal » et que « le mal est le bien », entasser sophisme sur
sophisme pour servir sa propagande idéologique, tel a été l'idéal littéraire de celle
qui restera pour la postérité «la mere Gigogne aux adulteres »: en idéalisant
Iinfidélité, en la parant de toutes les séductions de la passion, heureuse ou
malheureuse, George Sand aura été - affirme Barbey - la caution de toutes les
femmes mariées en mal d'aventures extraconjugales.

On peut assurément trouver cette polémique partiale ou excessive. Si de tels
jugements peuvent choquer, les valeurs qui les inspirent n’en sont pas moins d'une
remarquable constance. A I'évidence, 'écrivain n‘adopte pas une position de facade,
quand il prétend étre un moraliste des temps modernes, et un moraliste chrétien.
Certes, cette position est paradoxale, car on ne saurait jouer ce rdle sans difficulté a
une époque qui ne croit plus en Dieu, qui regle les conduites individuelles d'apres
d'autres valeurs que celles du christianisme et qui voit les catholiques eux-mémes
éluder les rigueurs de la justice divine, par suite d'une pastorale de la miséricorde
qui préfére insister sur la rédemption plutdt que sur I'abime du péché.

De cette situation paradoxale résultent assurément des tensions a lintérieur de
'ceuvre de Barbey, qu'on ne résout pas, toutefois, en invoquant simplement le
conflit de deux tendances - ordre et désordre, foi et désir, tradition et modernité -
qui se disputeraient le moi aurevillien, la seconde, quel qu’'en soit le nom, étant
finalement plus forte, plus spontanée, plus viscérale que la premiere. En réalité, la
position morale de Barbey est plus solide et plus conséquente qu’'on ne veut en
général I'admettre. Soucieux de se distinguer de ses contemporains, |'écrivain
adopte un parti pris doublement scandaleux au regard de l'opinion dominante.
Renouant avec une spiritualité post-tridentine de plus en plus étrangere a son
siecle, il consacre son ceuvre a la représentation des formes superlatives du mal -
premier scandale - qu'il justifie, autre scandale, par une théologie de la Chute
mettant l'accent sur la damnation et sur lI'enfer. Cette orientation radicale, trop
audacieuse pour les uns qui reprochent a Barbey de peindre la passion avec
éloquence, trop austere pour les autres qui refusent de voir en 'homme un « Titan
foudroyé », est évidemment de nature a étre mal comprise, et soupconnée
d'affectation. Il faut néanmoins tenter d’en dégager les ressorts, avant de mieux en
cerner les ambiguités.

Morale et poétique narrative

Barbey ne confond certes pas, comme il I'écrit a Trebutien, « le Prétre et l'artiste ».
Siil prétend agir «comme un confesseur et un casuiste», en jaugeant «les
immondices du cceur humain », il ne se lance point dans de pieuses prédications :
«[...] je ne veux pas de préchailleries morales, de ces préchailleries qui plaisent tant
aux niais, aux bégueules et aux hypocrites. Je les trouve absolument contraires au
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but que I'Art doit atteindre dans un roman ». Ce jugement vaut naturellement pour
la littérature catholique édifiante, comme pour tous les romanciers idéalistes qui se
targuent dans leurs récits d'une tenue morale impeccable. Barbey daube ainsi sur le
compte de Feuillet, « ce jeune homme pauvre... en théologie [qui] a eu la bonté de
recommander le catholicisme aux petites dames dont il est le favori» et qui l'a
arrangé, « ce vieux colosse de catholicisme », de facon a le «faire recevoir sur le

pied d'une chose de trés bonne compagnie dans les plus élégants salons du XIX®
siecle ». De méme, il brocarde Sandeau - « la femme littéraire de M. George Sand » -
dont la moralité « n'a pas plus de caractere et de vigueur que [le] talent » :

Cest la moralité d'un Sceptique bien élevé, qui prend les idées recues et les sentiments
naturels, et qui s'en sert dans l'intérét de ses petites combinaisons romanesques. Mais,
franchement, ce n’est rien de plus. M. Sandeau appartient a cette moralité bourgeoise qui
n'a pas de croyance solide et profonde, mais qui ne veut pas qu'on lui vole ses chemises
ou qu'on les lui chiffonne, et qui, comme Voltaire, trouve que, « si Dieu n'existait pas, il
faudrait I'inventer »... pour les domestiques.

La morale aurevillienne n’a aucun rapport avec cette inspiration moralisatrice, qui
ne se soucie que du respect des convenances et du maintien de l'ordre social. Les
passions, qui sont depuis toujours, selon Barbey, la matiére du roman, sont par
nature inconvenantes et asociales. A Trebutien qui lui avoue n‘avoir guére aimé le
personnage de la « vieille maitresse », le romancier réplique :

Ou il faut renoncer a cette chose qui s'appelle le Roman, ou la Vellini doit étre absoute de
ce gu'elle est, quoi qu'elle soit. Il faut renoncer a peindre le coeur humain ou le peindre tel
qu'il est. [...] Voulez-vous tuer le roman ? oui ou non ? C'est de cela qu'il retourne. S'il faut
qu'il vive, vous savez qu'il mange du cceur humain, qu’il ne se nourrit que de cette moelle.
Ceceur impur, moelle gatée. Ai-je dit que tout cela était sain ?

La vérité de la peinture des passions, comme la liberté laissée a ['écrivain
d'embrasser la nature humaine tout entiére, est donc nécessaire a la création
romanesque. Barbey, prenant ses distances avec une conception pudibonde de
I'art, se retrouve dans un catholicisme large et compréhensif qui n'interdit a
personne d’écrire un roman, c'est-a-dire de « raconter un fait de passion, si terrible,
si criminel qu'il soit, d’en tirer des effets de drame, d’éclairer un gouffre dans le coeur
humain, quand méme il y aurait au fonds du sang ou de la fange ». Mais a une
condition : on doit sentir «a quelque chose dans la peinture qu’une conscience
morale s'agite dans le peintre ». Les grandes ceuvres sont précisément celles qui ont
ce «je ne sais quoitout-puissant» qui, au lieu de ramener les passions a une
« réalité dégoltante », leur donne le «tragique idéal » qui les métamorphose en
objet esthétique.
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A l'évidence, cet « accent profond », que Barbey se garde de définir plus avant, met
en jeu l'ethos du narrateur et sans doute aussi le style du romancier, empreinte
physique de ce qu'il est au moral. Ce n'est point un hasard si 'auteur des Diaboliques
se plait a reprendre la célebre formule de Buffon: «Le style, c'est 'homme ». Sa
critique est fondée sur un préjugé aristocratique en vertu duquel le ministere de la
parole opere une sélection engageant la personne méme de celui qui I'exerce. Aux
yeux de Barbey, qui se présente volontiers comme « un pauvre grand seigneur (par
le caractere du moins) », la « critique oblige », a fortiori la création littéraire. Il est ce
« Paladin d'idées, de sentiments, de conviction », qui tranche sur les médiocres
« Baladins littéraires » de son siécle. Etre écrivain, pour lui, c'est incarner dans son
étre, quels que soient les genres ou il s'exerce, des valeurs immémoriales, et les
défendre, pour son honneur, contre l'opinion dominante qui les a abandonnées.
Dans son ceuvre, on entend ainsi une voix, dont le grain, le ton, I'énergie impliquent
une morale, laquelle n'a pas besoin d’étre pesamment explicitée pour agir avec la
force du témoignage. Cette maniere de dire, qui est en elle-méme l'expression d'une
axiologie, doit permettre au lecteur de faire le départ entre la perspective des
personnages livrés aux exces de la passion et celle du romancier qui met en forme
leurs aventures. Ce dernier se doit de rester toujours un observateur capable de
dépasser la simple relation des faits et, par la force de son style, par sa présence
dans son ceuvre, de donner a la représentation romanesque une orientation
éthique.

C'est précisément ce qui a manqué a Fervaques et Bachaumont, les auteurs de
Rolande, « étude parisienne » parue en 1873, dont I'héroine ressemble pourtant a s'y
méprendre a ces Diaboliques que Barbey lancera, 'année suivante, sur la scene
littéraire. Rolande est sortie « putréfiée du ventre de sa mere » et, depuis ce jour,
elle n'a cessé de rechercher avidement «tout ce qui perd les femmes et peut
déshonorer les hommes». Non contente d'avoir «le diable au corps», cette
démone est un monstre froid dont l'orgueil a dévoré le cceur. La ressemblance avec
les héroines aurevilliennes est manifeste, pourtant Barbey se montre sévere a
I'égard de ses confréres. Ceux-ci, « en peignant leur monstrueuse Rolande », n‘ont
pas su trouver «cet accent profond qui, dans la pensée des lecteurs, sépare le
peintre de son modele » : ils n‘'ont pas cherché a camper leur personnage de cette
maniére « qui N'a pas méme besoin de paroles, qui n‘est qu'un souffle de la plume,
mais un souffle vengeur, en exposant des abominations ».

« Séparer le peintre de son modeéle », voila donc un objectif capital de la poétique
romanesque de Barbey. Celle-ci s'inscrit dans la tradition du récit exemplaire, lequel
ne se contente pas de raconter une histoire, mais assume plus ou moins
explicitement dans la fiction une double visée argumentative et pragmatique. I
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s'agit toujours d’acheminer le lecteur vers un sens a déchiffrer et vers un systeme
de valeurs dont lintégration suppose une prise de conscience éthique, sans
nécessairement indiquer le but recherché sous forme de legons ou de prescriptions
manifestes. Parmi ces oeuvres qui tentent de marier la fiction et [lidée,
Barbey apprécie en particulier les paraboles évangéliques, les fables dont il est un
amateur passionné, les histoires tragiques a visée apologétique a la maniere de
Jean-Paul Camus et de Francois de Rosset, les récits poétiques et mythiques de
Chateaubriand, les romans allégoriques de Vigny, les études philosophiques de
Balzac...

Ces diverses sources d'inspiration ont permis au romancier de constituer une forme
de récit exemplaire visant a agir sur le lecteur par divers moyens. Le premier est la
mise en ceuvre d'une esthétique de l'intensité qui renouvelle le topos de la passion
criminelle, en le portant a sa puissance maximale. Le parti pris de I'hyperbole, dont
I'exagération touche notre sensibilité, nous pousse a nous projeter vers un horizon
du récit, situé au dela de l'observation psychologique et sociale, ou la fiction est
considérée du point de vue d'un moraliste chrétien montrant en I'homme la
profondeur abyssale du mal. Il faudrait distinguer ici, dans I'ceuvre de Barbey, deux
manieres, opposées dans leur forme mais semblables dans leurs effets, d'user de
cette esthétique qui pousse a leur limite les actions et les caracteres : 'amplification
maximale prévaut dans de grands romans tels qu'Une vieille maitresse ou Un prétre
marié, alors que la rhétorique inverse de la concision 'emporte dans ses nouvelles
- Les Diaboliques, Une histoire sans nom, Une page d'histoire -, textes dans lesquels
tous les détails, hautement significatifs, sont choisis et ordonnés dans le récit en
fonction du coup de gong final. Barbey a la fois simplifie et exagere les données du
réel, pour n'en retenir que les éléments qui, en donnant de 'lhomme une image
agrandie, renforcent la signification métaphysique du récit.

Cette stylisation hyperbolique contribue a métamorphoser les données
référentielles, en leur conférant une dimension allégorique. Plus exactement, les
récits aurevilliens cherchent I'équilibre entre un ancrage dans la réalité destiné a
leur assurer une certaine plausibilité et un travail de symbolisation qui les signale
comme des discours d'une portée dépassant le sens immédiat. Une certaine
exactitude, atteinte grace a des détails caractéristiques ou a des circonstances
empruntées a I'expérience commune, produit un puissant effet de réel, en donnant
aux événements l'évidence de la « chose vue ». En méme temps, les aventures
narrées sont vécues par des personnages exemplaires incarnant les figures
fondamentales du désir, cette force élémentaire marquée du sceau de l'infini, d'ou
naissent les pires transgressions, avec leur cortége de dilemmes et de tourments : si
les ceuvres de Barbey s'enracinent toujours dans un substrat sociohistorique -
comme, par exemple, L’Ensorcelée et Le Chevalier Des Touches dans la chouannerie -,
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leur vrai sujet est donc, de 'aveu méme de l'auteur, « le cceur de 'lhomme aux prises
avec le péché ».

Les multiples figures dans lesquelles se précise et se complexifie cette signification
allégorique, a défaut d’étre immédiatement lisibles, sont repérables a divers indices
relevant d'une rhétorique de la redondance. Parmi ces dispositifs destinés en
qguelque sorte a rehausser le sens du récit, relevons au premier chef la présence, a
I'intérieur de la fiction, d'énoncés interprétatifs. Il est en effet fréquent de trouver
dans les récits aurevilliens des personnages témoins de l'action qui, du fait des
emboitements narratifs, peuvent proposer une interprétation de I'histoire a laquelle
ils ont assisté, quand ils la racontent. Dans la conversation qui ouvre la deuxiéme
des Diaboliques, lidentification par le narrateur du comte de Ravila a Don Juan,
figure emblématique du réprouvé défiant le Ciel, indique d'emblée un programme
narratif dont le lecteur connait la signification. Par la suite, les analogies entre le
héros et Nabuchodonosor, le Serpent de la Genése ou encore Arnaud de Brescia -

ce moine hérétique du XII€ siécle qui ne vivait, disaient ses détracteurs, « que du
sang des ames » - ne laissent aucun doute : si Ravila est la séduction incarnée, il
exerce son pouvoir a la maniere de Satan, le Prince des séducteurs qui se plait
moins a corrompre la chair que la part spirituelle de 'homme. Tel est bien le sens
annoncé par I'épigraphe que le narrateur du récit-cadre ne cesse de confirmer: en
faisant germer l'idée du péché dans l'esprit d'une adolescente laide et pieuse - ce
dont il s'enorgueillit comme de son plus beau succés - Ravila montre que «le
meilleur régal du diable, c’'est une innocence ».

La rhétorique de la redondance, caractéristique du récit exemplaire, joue également
sur lintertextualité, celle-ci constituant un contexte qui surdétermine ['histoire
narrée et | « investit, en quelque sorte, d'intentionnalité ». On est ici aux antipodes
de [lintertextualité dialogique analysée par Bakhtine, laquelle conduit a la
coexistence, dans un méme texte, de discours dissonants qu'aucune axiologie sous-
jacente ne hiérarchise ou n'unifie. Dans le cas des récits aurevilliens, l'intertextualité
tisse un faisceau de références qui indiquent une direction, le rapport ainsi établi
entre le texte et l'intertexte, comme l'image dans le tapis dans la nouvelle de Henry
James, offre a qui sait le voir le vecteur d’'une interprétation. Utilisées a des fins
axiologiques, ces références intertextuelles permettent alors d'identifier I'enjeu
symbolique du récit, en explicitant le systéme de valeurs auquel il se réfere.

Dans Le Bonheur dans le crime, les libertins orgueilleux, qui s'ouvrent par la
transgression des horizons infinis, fascinent sans doute par lintensité de leur défi,
mais la nature mortifere de celui-ci est suggérée par un ensemble de références
mythologiques et bibliques perverties. Hauteclaire et Serlon de Savigny, ce couple
androgyne dont I'harmonie parfaite évoque l'image liturgique de «deux Anges
d’'autel [...] unis dans I'ombre d'or de leurs quatre ailes », ont I'ambition d'une
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plénitude radicale aux limites du possible. Mais leur bonheur monstrueux, qui
trouve sa satisfaction dans le mal, est celui des anges déchus. En cherchant en eux-
mémes un absolu que 'lhomme ne saurait atteindre que dans l'union avec Dieu, ils
récrivent dans un registre satanique le mythe d’Amour et de Psyché, les belles
pages du Cantique des cantiques ou encore les noces d'Esther et d’Assuérus. Leur
Eden n’est qu'un Jardin des plantes ou leur plénitude d'étre ensemble ici-bas, dans
sa sauvagerie et son insensibilité, s'accompagne en réalité d'un terrible néant
spirituel.

C'est précisément ce que ne peut comprendre le docteur Torty. En bon
physiologiste, il reste aveugle aux enjeux moraux de leur aventure, qu'il rameéne a
un fait qui parait tomber sous le sens : leur scandaleux « bonheur dans le crime ».
Barbey joue subtilement de la position de ce narrateur cynique, pour mettre a mal
les illusions du romantisme social, qui peint des criminels naturellement bons,
venus a repentance apres avoir été précipités dans le mal par la faute d'une société
inique. Mais, le romancier, qui s'est représenté dans l'interlocuteur de Torty, n'en
retourne pas moins son ironie contre ce médecin libre penseur, en montrant sa
puissance d’'aveuglement. Ce praticien féru de séméiologie s'arréte aux apparences,
il ne sait pas lire les symptdmes des maladies de I'ame, a laquelle il ne croit pas.
L'apathie létale de Serlon et d’'Hauteclaire, qui fait écho a la délectation morose des
héros de Sade, lui parait le comble de la satisfaction. Il ne voit pas 'empreinte de la
damnation - c'est-a-dire la dissolution de I'étre - sur ces morts vivants qu'il prend
pour des amants heureux.

Morale et effets de lecture

Les réactions suscitées par Les Diaboliques des leur parution et le proces pour
immoralité dont Barbey a alors été menacé montrent bien que la lecture que l'on
vient de proposer de ces ceuvres ne va pas de soi. Il est a I'évidence difficile de faire
comprendre une intention morale deés lors qu'on se refuse a toute prédication et
gu’on mise sur l'efficacité du contre-exemple. Car se pose alors de maniére aigué la
question des effets intempestifs produits sur le lecteur par de tels récits, ce qui
souleve aussitdt la question connexe de la responsabilité de l'auteur. Barbey, au
moment de la publication d'Une vieille maitresse, s'est vu objecter, par les milieux
catholiques, que ses intentions étaient peut-étre morales mais qu’elles risquaient de
ne pas étre comprises, voire d'aboutir a un résultat opposé a celui qu'il avait visé.
L'argument a été développé en particulier par Louis Veuillot qui, dans une lettre
publiée par Le Réveil le 3 avril 1858, apostrophe Barbey en ces termes :

Mais, honnéte homme, y avez-vous pensé ? L'éloquence, la séduction, le prestige du vice,
sont assureés de la complicité du lecteur. Quand vous viendrez ensuite le combattre et le
condamner, qui vous assure de l'efficacité de vos combats et de vos condamnations ? Qui
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vous garantit que votre bon livre n‘aura pas tout simplement I'effet d'un mauvais livre ?
Prétendez-vous que cela ne vous regarde point; que vous étes moraliste a la facon des
artistes et non a celle des magistrats et des prétres ? Je concevrais cette raison d'un artiste
pur et simple, c'est-a-dire d'un manceuvre et elle ne vaudrait rien: c'est la théorie des
immunités, elle conduit a la doctrine de l'art pour l'art, d'ou logiquement et par l'absurde
elle arrive au réalisme. Mais le chrétien n’est pas seulement magistrat, il monte plus haut;
il est prétre...

La réponse de Barbey a cette objection est loin d'étre simple. Lorsqu’on considere la
place du lecteur dans les dispositifs narratifs qu'il met en ceuvre, lorsqu’on examine
de surcroit les réflexions auxquelles il se livre sur l'effet recherché par ses propres
récits, on distingue plusieurs lignes de défense, qui n‘'ont pas nécessairement les
mémes implications.

Quand il comparait devant le juge Ragon, dont les accusations se fondent sur des
arguments semblables a ceux de Veuillot, Barbey, en guise de justification, se réfere
a une tradition narrative qui exploite la puissance du mal pour promouvoir une
vérité morale utile a Dieu. Il se réclame d’'une apologétique de I'effroi, qui montre,
sans l'atténuer, ce qu'il y a d'ordure au fond du coeur humain, dans I'espoir de
raviver parmi les mécréants une terreur sacrée. Cette apologétique qui a connu son

plein épanouissement au XVII€ siécle, a la suite du Concile de Trente, consiste a
mettre le lecteur a I'épreuve du mal, avec lintention de faire naitre en lui un
sentiment d'épouvante :

Il est certaines ceuvres - explique I'écrivain au juge - ou se produit une réelle confusion
entre le mal et le bien, et cela, parce que les teintes pales qui les entourent ne permettent
pas de les discerner. Le mal que jai peint dans mon ceuvre, au contraire, je lui ai donné
expres un relief d'autant plus énergique, que je voulais qu'on ne pdt le confondre, et qu'il
puisse servir pour tous, d'épouvantail et d'horreur ».

Le moraliste chrétien prétend tirer ainsi des passions les plus criminelles des effets
dramatiques assez saisissants pour mettre sous les yeux des lecteurs la misére dans
laquelle 'homme est tombé, depuis qu’en perdant Dieu, il s'est privé de l'intelligence
et de la lumiere qui le guidait. Il ne s'agit pas seulement de confronter les lecteurs a
'image de leur finitude, de leur montrer 'ampleur de leur faiblesse morale, mais de
les arracher aussi aux tranquilles certitudes des doctrines qui, aux temps modernes,
prétendent expliquer l'univers en faisant I'économie de toute transcendance. Dans
'abime des passions humaines, dans leur fonds commun de méchanceté et de
crime, apparaissent « des faits inexplicables a la raison, et qui courbent tout dans
les ames ».

Cest ainsi que Barbey met en ouvre une esthétique du mystére d’inspiration
religieuse. Au cceur de ses récits se trouve une « chose sans nom » qui échappe aux
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classifications rationnelles et releve largement de I'incompréhensible. Entourée de
ténebres, cette « chose » innommable, qui ouvre souvent le réel a une dimension
fantastique, réactive la puissance du numineux. Elle doit faire prendre conscience
au lecteur d'une limite indépassable: celle du mysterium tremendum auquel se
heurte tout homme deés qu'il considere non seulement les potentialités négatives de
sa nature, mais aussi le surnaturel qui se trouve au fond d'un tel gouffre. Or I'enfer
aurevillien, c'est « le ciel en creux ». C'est par le diable que les modernes peuvent
arriver a Dieu. Traité de la sorte, un sujet qui passe pour inconvenant est racheté
par « la beauté de la peinture » et - complément indispensable - par « Iimpression
tragiguement morale » que cette peinture laisse « dans les coeurs ».

Cest une autre justification de lentreprise littéraire de Barbey qui prévaut
cependant dans son ceuvre méme. Du point de vue pragmatique, ses récits, sans
doute pour limiter le risque de lectures divagantes, décrivent en effet les
modifications qu'ils tentent de produire sur le public auquel ils s'adressent. Il s'agit
toujours de paroles en situation : les réactions des auditeurs et la prescription finale
du narrateur soulignent la visée perlocutoire de [I'histoire narrée. On sait
I'importance de l'oralité dans les récits aurevilliens. Prenant souvent la forme d'une
conversation, ils font une place considérable au conteur et a son auditoire. La
présentation de ces interlocuteurs n'est jamais un simple prélude servant a lancer le
récit, car les faits ont moins d'importance que les conditions dans lesquelles ils sont
rapportés : attitude du narrateur, réactions du public, atmospheére de I'échange...

En mettant le dispositif énonciatif au premier plan, Barbey, c'est I'évidence, exploite
les ressources de la réflexivité. La mise en abyme indique l'effet qu'il cherche a
produire sur ses lecteurs. D'ou l'importance des réactions des personnages qui,
dans la fiction, assistent a ces récits en forme de conversation. Ces personnages,
gu'ils écoutent avec d'autres une histoire au cours d'un diner ou dans un salon, ou
gu'ils soient les destinataires, dans un boudoir ou une diligence, d'une véritable
confession, n‘en sortent jamais indemnes. Cela est particulierement net dans Les
Diaboliques. Les réves du voyageur qui recueille les confidences de Brassard sont
hantés depuis ce jour fatal par la « mystérieuse fenétre » au « rideau cramoisi » ; le
récit des amours de la petite masque par Ravila laisse « pensives » ses auditrices,
qui se laissent gagner par de mystérieuses idées. L'émotion prolonge le silence
apres la révélation partielle du « dessous de cartes» des amours de Mme de
Stasseville : chacun, plongé «dans ses pensées », complete en imagination cette
histoire énigmatique, réduite a «quelques détails dépareillés »: la comtesse
Damnaglia transpire, en rongeant machinalement « le bout d'ivoire, incrusté d’or, de
son éventail » ; la baronne de Mascranny montre « une espece d’horreur réveuse ».

Méme les athées qui dinent avec Mesnilgrand sont «transformé[s] en réveurs »

aprés l'évocation des affolants «contrastes» de la Pudica, cette « Messaline-
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Vierge » , et ils sont réduits a « un silence plus expressif que toutes les réflexions »,
quand le héros achéve le récit de la terrible scéne au cours de laquelle le major
Ydow cachette Rosalba.

On percoit mieux ainsi la visée des récits aurevilliens et I'effet moral qu'ils tentent de
produire : perturber la tranquillité du lecteur, qu'il soit sagement arrimé a des
certitudes positives ou livré au sentiment de la relativité de toutes choses, le tirer de
son apathie mortiféere, éveiller en lui une inquiétude morale, en le laissant ou réveur
ou pensif. Certes, le risque couru par l'écrivain est de donner a ses lecteurs « les
pensées du Démon », mais il aura peut-étre semé aussi en eux, conformément a
son credo peu orthodoxe, le germe d'une rédemption spirituelle, en réveillant leur
ame étouffée par les préoccupations matérielles ou par cette intellectualité froide,
cet absolu scepticisme qui sont le propre des modernes.

Cependant, on distingue encore une autre ligne de défense dans l'ceuvre critique et
la correspondance de Barbey, quand il lui arrive de commenter l'effet produit par
ses ceuvres. Les récits aurevilliens ont aussi pour but « de surprendre, d'étonner, de
remuer, de déranger, de faire coup de pistolet, lumiére, bruit et trouée dans les
cerveaux environnants » : A contre-courant, ils tentent de tracer une voie d'accés au

divin, en révélant dans «les crimes de l'extréme civilisation» la présence du
surnaturel. Un tel projet est, a 'évidence, de nature a choquer bien des esprits :
Barbey, en observateur des moeurs contemporaines, se sent tenu de montrer
I'attrait que ces crimes exercent sur des étres rongés par I'ennui de vivre, pour
lesquels le mal est I'avatar d'une insatisfaction spirituelle. Dans les enivrements de
I'éros et la transgression des interdits, ces hommes de désir tentent de combler le
vide qui s'est creusé en eux: le mal moderne, par lintensité surnaturelle des
jouissances qu'il leur procure, est pour eux un abime de plénitude. Dans leurs
sensations, qui sont finies, il introduit l'infini.

C'est ce qui fait le charme de la Pudica, a laquelle Mesnilgrand reconnait ce pouvoir,
ou encore celui de Vellini, dont le visage s'allume soudainement d’'une flamme
étrange, « comme une ronde d'astres, éclos soudainement dans un ciel obscur, a
quelque coup de tympan céleste ». Comment Ryno résisterait-il a cette magie par
laquelle sa vieille maitresse métamorphose la vie autour d'elle ? Le plaisir « haletant
et terrible » que celle-ci lui verse est d'une intensité merveilleuse, qui semble n’avoir
pas de limite. Indomptables et dévorantes, les passions aurevilliennes sont parfois
des souffrances bien ameres, mais cette « moelle de lion » dont elles nourrissent
ceux qu'elles étreignent est pour eux comme une « transsubstantiation » dont on ne
sait plus si elle est «infernale ou divine». D'ou leur séduction dont est
emblématique la figure d’Hérodiade telle que Barbey I'évoque dans la préface d’Une
vieille maitresse.
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Cette femme maléfique, obsession des artistes contemporains, est «divine de
beauté, en regardant la téte coupée qu'on lui offre ». La perversité qu'elle incarne
représente le mal moderne : pour des hommes révant d'infini, elle symbolise une
forme de plénitude, et son érotisme sulfureux est comme un théatre substitutif de
I'absolu. C'est pourquoi le diabolique et le céleste se confondent en elle. Le
moraliste chrétien, par fidélité a la vérité, ne doit priver cette femme damnée
« d'aucun de ses charmes ». Cependant, affirme Barbey, son personnage est « plus
catholique qu'on ne croit » : incompréhensible pour des consciences enténébrées,
Hérodiade « n'en est que plus infernale d'étre si divine ». La confusion des valeurs
gu'elle représente, dans l'apparente coincidence des contraires, et la forclusion du

sens qui en résulte sont les symptdmes du mal extréme qui s'est répandu au xix©
siecle : un mal enraciné dans le désespoir qui a sacralisé lillusion, la mort et le
néant, en confondant avec I'étre ce vide actif que le christianisme appelle le diable,
autre nom de ce qui n'est pas.

Barbey entend révéler énergiquement, « sous les arrangements de la fiction », cette
vérité «de moeurs » et «de nature humaine », fOt-elle terrible a contempler ou
profondément scandaleuse. En un temps de nivellement spirituel ou l'opinion,
accommodante pour toutes les faiblesses, est confortablement arrimée a de bons
sentiments qui ne lui coltent rien, le scandale du fait vrai, intensifié par la création
littéraire, est dérangeant. Mais il est légitime au plan moral, comme toute parole de
vérité. Une éthique du scandale - enracinée dans I'évangile qui absout les scandales
nécessaires - est donc la troisieme ligne de défense permettant a Barbey de parer
aux attaques contre son ceuvre fictionnelle.

Bien des héros aurevilliens auront cette hardiesse, a commencer par Mesnilgrand,
ce double de l'écrivain, aux «rugissements de mauvais ton», qui a «le don du
sarcasme » ;. peu soucieux des convenances, ce «phénix de fureur renaissant
toujours de ses cendres » est un « redresseur de torts », un Don Quichotte dont les
emportements paraissent déplacés aux bons esprits du temps. Mais ce qui fait sa
honte aux yeux de l'opinion, le grandit et I'éleve a ceux de Barbey pour qui le
scandale - cet art de « taquiner les sots » - vaut toujours mieux que l'indifférence ou
gu’'une lache complaisance a I'égard du mensonge.

On peut se demander s'il n'y a pas cependant chez Barbey, comme chez Baudelaire,
un dandysme de l'impertinence - celui-la méme qui le séduit chez Brummell ou chez
Maistre. « Je me soucie bien de plaire ou de déplaire - écrit-il a Trebutien. - Je n’ai
fait que cela dans ma vie. [...] Ce qui blesse fait crier, et C'est de cris que se compose
la Renommeée ! ». En outre, on peut douter que I'écrivain ait toujours été, comme il
le prétend, « le Torquemada de ses héros » peignant la séduction irrésistible de la
passion pour mieux montrer le terrible résultat qu'elle produit dans leurs vies
dévastées. Barbey n’entretiendrait-il donc « aucune complicité avec les mysteres
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gu'il condamne » ? On pourrait le penser s'il n"éprouvait aucune sympathie pour ces
ames vigoureuses, les dernieres qui semblent encore capables, au plan historique
comme métaphysique, d'un appel a l'infini analogue a un acte de foi. Or ce n'est pas
le cas: l'auteur des Diaboliques est pris de fascination pour ses héros, il vibre aux
palpitations de leur cceur, « forte[s] comme Dieu méme », malgré les folies qu'elles
engendrent. Il ne peut s'empécher de trouver belles leurs passions qui, de son
propre aveu, sacrent tout a ses yeux.

Comment comprendre cette faille morale? Barbey, tout chrétien qu'il est, reste
tributaire de cet héroisme aristocratique qui s'exprime aussi violemment dans les
histoires tragiques de I'age classique que dans les poémes narratifs de Byron. Ses
héros passionnés sont des étres d'exception, de grandes ames «féodales » qui
étalent volontiers les puissances de leur moi jusque dans le mal, persistant dans
leurs vieilles idées de magnanimité, d'outrance et de bravade, si anachroniques

qu'elles soient au xix® siécle. Dans l'ceuvre aurevillienne survivent les thémes
héroiques et courtois de l'aristocratie, mais ils prennent une tonalité plus féroce et
une allure plus déréglée. Héritier d'une société noble qui n'a jamais totalement
admis la censure des passions voulue par I'Eglise, et qui s'est toujours crue
affranchie du joug moral que la société impose d'ordinaire aux désirs, le romancier
reste attaché a ce privilege accordé a certaines ames bien nées: n‘avoir d'autre
devoir que d'étre dignes d’elles-mémes. S'élever infiniment plus haut que le vulgaire,
vivre avec audace selon ses propres impulsions, satisfaire son désir souverain dans
I'exaltation de la liberté humaine : ces valeurs relevent non plus de la spiritualité
chrétienne, mais d'une morale laique, aux accents hétérodoxes, ou s'affirme
I'individualisme aristocratique. Le moi aurevillien s'y reconnait pourtant : il y adhere
d’instinct au point d’'ouvrir son ceuvre, avec une indéniable complicité, a I'expression
toute-puissante d'une nature orgueilleuse, ce qui ébranle la regle éthique et
esthétique qu'il s'est fixée.

Ce n'est pas un hasard si Barbey s'identifie a ce don Juan vieillissant qu’est Ravila de
Raviles. Avec ses facons de grand seigneur libertin, le séducteur impénitent campé
par le romancier n'est-il pas un « homme-dieu » qui, a 'occasion d'un dernier diner
ou sont réunies ses anciennes maitresses, célebre en leur compagnie, au cours
d'une Cene inversée, «le mystere dune Incarnation qui n'a plus rien de
surnaturel » ? « Pour un catholique, je vous trouve profanant », dit la marquise de
Ruy au narrateur de la nouvelle. Cette dame n’a pas tout a fait tort, qui s'identifiait
sans doute avec cette dévote ; mais, dans l'ceuvre de Barbey, la profanation,
privilege des ames fortes, a encore une légitimité : elle satisfait a la fois la morale
aristocratique du défi héroique et trahit aussi - c'est son paradoxe fécond - une
forme ultime d'allégeance au sacré.
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