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L’Amour au féminin, ou la philosophie morale de Jules
Michelet sous la plume (et à la loupe) d’Adèle Esquiros 

Female’s take on Love, or moral philosophy of Michelet under the
pen (and the magnifying glass) of Adèle Esquiros 

Aleksandra Dera

Enfin, victoire ! L’œuvre a paru ! C’est-à-dire qu’il a paru quelque chose qui ne lui
ressemblait  pas.  Pour  que  ça  commence  mieux,  on  avait  retranché  le
commencement ; pour que ça finisse plus tôt on avait retranché la fin. On avait
aussi  élagué  dans  le  milieu,  et  on  l’avait  signé  ce  travail  d’un  nom  d’homme,
trouvant que c’était d’un meilleur effet. (Esquiros, 1861, p. 105-106.)1

C’est par ces mots, mis dans la bouche d’un personnage fictif, qu’Adèle Esquiros,

née Adèle Battanchon2,  se plaignit des difficultés affrontées au XIXe siècle par les
femmes de lettres dans l’un de ses récits.  Ayant contribué,  aux côtés de figures
telles  qu’Eugénie  Niboyet,  Jeanne  Deroin  et  Louise  Colet,  à  la  création  de  deux
journaux féministes pendant la Seconde République, l’autrice continua à s’engager
en faveur de l’égalité des sexes dans les décennies suivantes3. Elle le fit notamment
en publiant en 1860  L’Amour, un texte polémique écrit en réponse à l’ouvrage de
Jules Michelet, paru deux ans plus tôt sous le même titre.

Dans les études qui font référence à cet essai d’Adèle Esquiros, l’on trouve des avis
quelque  peu  divergents :  si  certains  chercheurs  le  considèrent  comme  le  plus
remarquable de ses travaux4,  d’autres n’y voient qu’une réponse féministe parmi
d’autres à l’ouvrage de Michelet5. Ce dernier n’a commenté lui-même ledit volume

qu’en 1862, en notant dans son Journal : « Reçu le même jour de Mme Esquiros son
petit  livre  de  1860  (étudiante,  favorable  aux  prêtres,  etc.).  Cependant  il  y  a  de
l’esprit. »  (Michelet,  1976,  p. 110) Comment  ce  « petit  livre6 »,  comme  l’appela

1  Cité dans Zielonka, 1988, p. 94.
2  Tout au long de l’article, je garde son nom de mariage, comme le fit l’écrivaine elle-même après la séparation d’avec son mari,
voir Zielonka, 1988, p. 92.
3  Sur l’engagement féministe d’Adèle Esquiros, voir Zielonka, 1988, p. 91-93 et Andrews, 2003, p. 90-91. Pour une perspective
plus large, consulter le dernier livre de Laura S. Schor, Women and Political Activism in France. First Feminists, Palgrave Macmillan,
2022, p. 57-61, p. 157-221.
4  Voir Zielonka, 1988, p. 95 and Andrews, 2003, p. 90.
5  Voir Allen, 1991, p. 265. 
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Michelet, s’inscrit-il  dans les débats littéraires du temps ? Quelle stratégie adopte
l’autrice tout au long de ce texte, sachant qu’elle n’est pas la première à examiner
l’essai de l’historien ? Cette stratégie est-elle marquée par ce que Christine Planté et
Marie-Ève  Thérenty  ont  appelé  « la  situation  périphérique  de  l’espace  féminin »
(Planté et Thérenty, 2009, p. 23) dans le champ critique ? Les éléments de réponse à
ces questions seront fournis en trois temps. On abordera tout d’abord la question
de la réception du livre de Jules Michelet  pour donner le contexte général  dans
lequel se situe l’ouvrage d’Adèle Esquiros. Dans cette partie, on traitera la critique
de  l’essai  de  Michelet  élaborée  par  les  hommes,  en  interrogeant  la  place  qu’y
occupe la question de sa réception féminine. On proposera ensuite un aperçu de la
critique féminine à laquelle appartient l’essai d’Adèle Esquiros. À partir de là, on se
focalisera sur  les  particularités  de ce dernier  pour voir  à  quel  point  il  traduit  la
situation problématique des femmes-critiques à ce moment de l’histoire.

Quand la « physiologie sanguinolente » ne
plaît pas aux hommes

Pour ce qui est de la réception de  L’Amour de Michelet, il faut reconnaître que le
livre connut un intérêt considérable auprès du public. Le premier tirage de 2 000
exemplaires s’épuisa en quelques semaines. La deuxième édition, vendue à 22 000
copies, fut suivie de deux autres avant la fin de 1859. En 1861, le livre en fut à sa
cinquième édition (Shaw, 2000, p. 204). Ce succès éditorial n’équivaut pourtant pas
à une réception favorable de l’ouvrage. Dans les quatre mois suivant sa parution, ce
dernier fit l’objet de deux parodies scéniques qui ne manquent pas de références
explicites  au  texte  de  l’historien.  L’une  s’ouvre  en  effet  par  l’apparition  d’un
personnage  féminin  nommé  Michelette  qui,  tenant  dans  la  main  ledit  volume,
s’écrie : « Oh ! oui, il a raison… Je suis une malade ! » (Dumanoir et Lucas, 1859, p. 3)
L’autre met en scène un homme appelé Colache dont la fascination pour  L’Amour 
sert  à  ridiculiser  l’essai  de  Michelet  et  sa  popularité.  La  première  réplique  du
personnage  en  dit  long : « Le  voilà  ce  livre  incommensurable !  L’Amour !  un  fort
volume,  prix :  trois  francs  cinquante  centimes...  C’est  beau !  c’est  tendre !  c’est
élevé ! ça se vend comme du pain... que dis-je ? comme de la galette ! » (Labiche et
Martin,  1859,  p. 2)  Outre  ces  satires,  la  célébrité  du  livre  se  traduisit  par  de

6  Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce terme n’a pas nécessairement de connotation péjorative. Michelet l’utilisait
pour parler de ses propres livres, ceux écrits majoritairement sous le Second Empire, en dehors de ses deux Histoires. Comme le
remarque Paule Petitier en parlant de cet usage, « "[p]etit" ne veut pas dire ici "abrégé" "simplifié". L’adjectif renvoie à un format,
l’in-12, celui du livre bon marché popularisé par l’éditeur Gervais Charpentier. Il désigne aussi une œuvre qui tient en un volume »
(Paule Petitier, « 1848, ou la problématisation de la culture populaire chez Michelet », Fabula / Les colloques, 1848 et la littérature,
para. 41, en ligne, 2021 : http://www.fabula.org/colloques/document7010.php (consulté le 10 août 2022). 
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nombreuses lettres envoyées à Michelet – aussi bien par des femmes que par des
hommes7 – ; mais c’est surtout dans la presse que s’agita un débat sur L’Amour.

La critique fut généralement défavorable, sinon hostile, à l’ouvrage de l’historien.
L’Amour passa pour un texte ambigu ou même outrageant dans son mélange « des
sciences  morales  et  physiologiques »  (Caro,  1858,  para. 13).  Il  suffit  de  lire  les
premières phrases de l’article de Barbey d’Aurevilly pour s’en convaincre :

Commençons  par  prévenir  le  lecteur  et  surtout  la  lectrice  et  par  avouer
humblement notre embarras, qui est très-grand. Le livre que M. Michelet vient de
publier […] est prodigieusement difficile à examiner dans un journal. La critique
littéraire d’un journal, qui s’adresse à tout le monde, ne sait, en vérité, par quel
bout prendre toute cette physiologie sanguinolente, car le livre de M. Michelet, qui
est  autre chose aussi,  veut  être,  avant  tout,  de la  physiologie.  (Aurevilly,  1858,
para. 1)

D’Aurevilly  ne  fut  pas  seul  à  exprimer  sa  perplexité  face  à  l’engouement  de
l’historien pour la physiologie et l’ardeur de ses avancées en la matière. Se disant
« bien peu à l’aise de discuter [la] question [de convenance et de goût] » (Caro, 1858,
para. 13),  Elme-Marie  Caro  lança  un  avertissement  semblable  dans
Le Constitutionnel : « Le prêtre de l’amour est doublé d’un physiologiste qui ne vous
épargnera  pas,  en  l’honneur  de ses  clients,  une syllabe de sa  terrible  science. »
(Caro, 1858, para. 13) À regarder d’autres articles sur L’Amour de la même période,
on peut  observer  que les  expressions  employées  pour  caractériser  l’ouvrage de
Michelet, telles que « mysticisme dans l’hygiène domestique » (Caro, 1858, para. 10)
ou  « éthérisation  du  matérialisme »  (Aubinau,  1858,  para. 3),  constituent  une
certaine constante, un discours commun. Cette conformité des réponses au livre de
Michelet ne relève pas du hasard. Elle s’expliquerait plutôt par la relation étroite
entre  les  pratiques  interprétatives  et  la  spécificité  de  la  presse  sous  le  Second
Empire, laquelle appartenait, comme l’a remarqué James Smith Allen, à « un groupe
relativement  homogène  d’hommes  ayant  des  idées  présumables  sur  leurs
responsabilités publiques » [c’est moi qui traduis] (Allen, 1987, p. 39)8.

… ni aux femmes non plus 

L’une des tâches que ces hommes-critiques se donnèrent consistait à anticiper la
réception féminine de l’ouvrage de Michelet. L’attention portée à cette dernière est
identifiable dans l’extrait déjà cité de l’article de d’Aurevilly, qui ne manque pas de

7  Il est possible de consulter ces lettres à la Bibliothèque historique de la ville de Paris sous la cote 4-MS-FS-14-011 dans le fonds
Michelet.
8  Allen, 1987, p. 39 : « a relatively homogenous group of men with predictable ideas about their public responsibilities ».
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distinguer les lectrices de l’ensemble des lecteurs. Loin de s’y arrêter, dans la suite
de son commentaire, l’écrivain s’attache à démontrer un paradoxe qui serait propre
à  L’Amour.  De  fait,  il  avance  que  « [l]e  livre  de  M. Michelet  est  un  outrage  aux
femmes, mais un outrage d’idolâtre » (Aurevilly, 1858, para. 3). Une pareille réflexion
caractérise la critique d’Elme Caro, selon qui les femmes auraient regardé « comme
un  outrage  ce  livre  qui  prétend  les  réhabiliter  devant  la  chimie,  devant  la
physiologie, devant la morale ». Car, d’après lui, « [ce] que les femmes pardonnent
le moins, c’est l’indiscrétion dans l’idolâtrie » (Caro, 1858, para. 14). Michelet a beau
écrire un « dithyrambe en l’honneur des femmes honnêtes », celui-ci « n’ira[it] pas à
son adresse » (Caro, 1858, para. 14). Le sort de l’essai de Michelet occupait d’autres
hommes  encore,  tel  un  curieux  Claude  Marie  Haas  qui  non  seulement  accusa
l’historien  d’« outrager  la  pudeur  de  la  Femme »  (Haas,  1860,  p. 88),  mais  qui
prétendit  en  outre  vouloir  dissuader  tant  les  hommes  que  les  femmes  de  lire
L’Amour. Une autre approche distingue l’article de Taxile Delord publié dans Le Siècle
sous forme de réponse à une lectrice qui lui aurait demandé la permission de lire
L’Amour.  Delord  y  fait  contraster  son  propre  avis  avec  celui  d’une  certaine
Madame S… introduit à l’aide du discours direct :

Avec  vous,  madame,  je  laisse  de  côté  la  partie  philosophique  et  la  partie
scientifique de l’Amour ; c’est tout simplement pour nous un livre de sentiment,
écrit  pour les  femmes,  et  que les  femmes doivent  lire.  Le croiriez-vous ?  il  y  a
pourtant  des  femmes  qui  ne  sont  pas  contentes,  et  qui  s’insurgent  contre

M. Michelet. Vous connaissez Mme S… et sa pétulance. Elle a déjà lu l’Amour. « Ne
me parlez pas de ce livre, me disait-elle hier, il m’apporte des chaînes cachées sous
les fleurs, je les vois et je les repousse » […] (Delord, 1858, para. 13-14).

Delord  décide  de  citer  par  la  suite  plusieurs  objections  de  Madame S…  qui
reviendront dans les commentaires critiques sur L’Amour rédigés par les femmes. Il
est  significatif  en  effet  que  ce  soit  par  l’entremise  d’un  homme  que  l’opinion –
 authentique ou non – d’une femme apparut dans l’un des quotidiens français les
plus influents de l’époque9. Car la critique féminine de L’Amour ne s’élabora pas, à
une exception près10, dans la presse. Pour la plupart, les femmes partagèrent leurs
opinions au moyen des lettres personnelles envoyées à Michelet. Leur portée fut
toutefois  assez restreinte et  leur  contenu susceptible  d’être manipulé en cas de
publication par un tiers. C’est alors grâce à d’autres supports que la voix critique des
femmes put atteindre le grand public.

9  Voir Christophe Charle, Le Siècle de la presse. 1830-1939, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2004, p. 96-97.
10  La seule exception en est, à ma connaissance, l’article d’Angélique Arnaud publié en 1859 dans La Gazette de Nice auquel se
réfère Jenny d’Héricourt dans son essai. Faute d’avoir pu consulter ce texte, je me limite à remarquer que dans sa lettre de 8
pages adressée à Michelet, l’autrice se réfère à son travail, comme Esquiros, en termes d’« analyse », voir BHVP, fonds Michelet,
Correspondance, cote 4-MS-FS-14-011, f° 123 (ancienne liasse A4748 [8]).
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Parmi les autrices qui prirent la plume à ce moment-là se trouve notamment Adèle
Esquiros, laquelle consacra tout un livre, aussi petit soit-il, pour répondre à L’Amour.
Avant de se pencher sur son texte en particulier, observons la critique féminine – et
féministe à la fois – qui a pris des formes plus brèves. Elle fut entreprise par deux
femmes :  Louise  Boullay,  dite  Louise  Vallory,  autrice  du  roman  Madame  Hilaire, 
précédée d’une réponse à L’Amour de M. Michelet paru en 185911 et Jenny d’Héricourt,
qui publia en 1860 l’ouvrage intitulé La Femme affranchie dont l’un des chapitres est
consacré à L’Amour.

Dans ces textes,  les deux écrivaines critiquent la conception micheletienne de la
femme en tant que création et disciple fidèle, et pourtant imparfait, de l’homme.
Plutôt  que  de  reprocher  à  Michelet  son  « indiscrétion »  ou  son  fétichisme
anatomique ( Aubinau, 1858, para. 5), elles mettent l’accent sur l’irrationalité de ses
propos. S’adressant directement à l’historien, Louise Vallory s’oppose vivement à ses
propos, notamment à la thèse selon laquelle la femme serait un être naturellement
malade :

Non, Monsieur, la femme n’est point une malade comme vous le supposez : ce qui
est dans l’ordre de la nature, n’est point une maladie. Ce qui est une condition
essentielle du grand mystère de la génération n’est point une maladie. (Vallory,
1859, p. VII)

En tant que sage-femme, Jenny d’Héricourt va encore plus loin et délivre à l’historien
ce  qu’elle  appelle  une  « petite  leçon  de  méthode »  (Héricourt,  1860,  p. 99)
concernant et la « crise mensuelle particulière à la femme » (Héricourt, 1860, p. 95),
et la télégonie12, dont Michelet fut un partisan13. Les possibles lacunes de ce dernier
en sciences biologiques, l’autrice les traite assez sévèrement :

M. Michelet, non seulement s’est trompé en érigeant une loi physiologique en état
morbide, mais encore il  a péché contre la méthode rationnelle, en généralisant
quelques  exceptions,  et  en  partant  de  cette  généralisation  démentie  par
l’immense majorité des faits, pour construire un système d’asservissement. Si c’est
de la  faculté  d’abstraire  et  de généraliser,  comme il  l’emploie,  que M. Michelet
dépouille  la  femme,  nous n’avons qu’à  féliciter  cette  dernière (Héricourt,  1860,
p. 96).

Tant dans le texte de Vallory que dans celui de d’Héricourt, il  est question d’une
critique  au  nom  de  la  vérité14 :  vérité  comprise  aussi  bien  au  sens  de

11  Il faut peut-être mentionner que dans l’une de ses lettres envoyées à Michelet, signée Louise Mesnier, l’écrivaine demanda
pardon à l’historien d’« avoir pris la voie de la presse pour [lui] exprimer [ses] impressions à la lecture de [son] livre » (BHVP, fonds
Michelet, Correspondance, cote 4-MS-FS-14-011, f° 184, ancienne liasse A4748 [33]).
12  La télégonie, autrement appelée « imprégnation du père », est une théorie selon laquelle, dans le contexte de l’hérédité
humaine, toute la progéniture d’une femme serait influencée par le père du premier enfant.
13  Voir Michelet [1858] 1923, p. 17.
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correspondance que de cohérence, laquelle manquait cruellement à Michelet selon
les deux autrices15. En portent témoignage ces mots de Louise Vallory :

Vous  voulez  que  le  mariage  soit  l’union  spontanée  de  deux  cœurs  qui  se
cherchent,  qui  s’aiment,  qui  se  nouent  pour  toujours ;  très-bien :  mais  vous
représentez la femme si jeune, si innocente, si ignorante d’elle-même à l’heure de
ce premier amour, qu’il est fort à craindre qu’il ne dure pas toujours. Vous-même,
n’en êtes pas bien sûr, non plus. (Vallory, 1859, p. VII)

Cette incohérence du traité de l’historien, les deux écrivaines la repérèrent aussi au
niveau de langage. Contrairement à ce que laisse entendre l’analyse de James Smith
Allen16, les remarques sur le style de Michelet ne sont pas absentes dans la critique
féminine de L’Amour. C’est en effet dans les qualités poétiques de sa prose que les
femmes-critiques voyaient un danger17 ; elles y soupçonnèrent un piège, comme le
souligne la remarque suivante de Vallory :

Quoique proudhonnien dans le fond, vous restez, il est vrai, grand seigneur dans
la forme. Vous avez,  vous, une politesse exquise qui séduit tout d’abord. Votre
style est délicieux de grâce, de fraîcheur ; il sème autour de lui tout un bouquet
champêtre :  la  délicate  bruyère,  le  tendre  myosotis,  l’innocente  pâquerette.  Il
semble qu’on se promène à travers les sentiers embaumés d’une idylle. Mais peu à
peu l’illusion cesse, une vague tristesse s’empare de tout l’être, quelque chose de
froid, de décevant, serre le cœur et l’on s’écrie : Lui aussi ne nous comprend pas...
ne nous comprend plus… (Vallory, 1859, p. V-VI)

La « défense d’une écriture sans ornement »  (Riguet,  2020,  p. 2),  pour reprendre
l’expression de Marine Riguet, fait également partie du texte de d’Héricourt. De la
même  manière  que  Vallory,  l’écrivaine  consacre  une  partie  de  son  texte  à  la
comparaison de la pensée de l’historien avec celle de Proudhon et s’attarde sur la
question  de  style  qui  différencierait  les  deux  auteurs.  Au  poète,  c’est-à-dire  à
Michelet,  elle préfère « le brutal »,  car « les injures et les coups révoltent et font
crier :  liberté !  liberté !  tandis  que les  compliments  endorment  et  font  supporter
lâchement les chaînes » (Héricourt, 1860, p. 94). 

14  Je nomme ainsi les textes critiques de Vallory et de d’Héricourt en me référant à ce que Marine Riguet a appelé « un style "au
service de la vérité" » dans la critique littéraire de la seconde moitié du XIXe siècle, mais sans pour autant les identifier à lui. Dans
leurs  travaux  sur  L’Amour,  l’évaluation  n’est  pas  « véridictoire  avant  d’être  esthétique  ou  éthique »  (Riguet,  2020,  p. 9)  mais
véridictoire car éthique. On ne peut pas y voir la même « intention de produire un discours de nature épistémique » (Riguet, 2020,
p. 5). C’est toujours avec ces précautions que je reprends par la suite quelques expressions de Riguet.
15  Vers la fin de son texte, Jenny d’Héricourt consacre d’ailleurs quelques pages à  La Femme de Michelet s’en prenant aux
« contradictions et différences qui se trouvent entre le premier [L’Amour] et le second ouvrage » (Héricourt, 1860, p. 107).
16  Voir Allen, 1987, p. 38.
17  Cet aspect de la critique féminine trouve aussi son écho dans les commentaires des hommes ; dans l’article de d’Aurevilly par
exemple, on lit que « le livre de l’Amour est indécent et pourrait être dangereux. Dangereux : il le serait non seulement par le fond
des choses, mais encore par le talent de l’auteur, d’autant plus troublant qu’il est plus troublé » (Aurevilly, 1858, para. 4).

L’Amour au féminin, ou la philosophie morale de Jules Michelet sous la plume (et à la loupe) d’Adèle Esquiros

Fabula / Les Colloques, « Critiquer au féminin au XIXe siècle », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les deux écrivaines protestent alors en tant que lectrices qui ne se sont pas laissées
assoupir  par  Michelet.  De  leurs  plaidoyers  ressort  le  besoin  de  proposer  une
réaction univoque à l’essai de l’historien. Il n’y a pas de place pour l’estime envers
celui qu’elles jugent condamnable sans appel d’avoir voulu les perdre. Déjà dans
l’introduction de son essai,  Jenny d’Héricourt  annonce qu’il  s’agit  de « réfuter les
principales objections » (Héricourt, 1860, p. 8) des auteurs abordés. Tout en rejetant
l’idéal  de  l’« honnête  femme »,  elles  auraient  pu  rejoindre  les  hommes-critiques
selon lesquels le plus grand mal du livre de Michelet, c’est qu’il « ait pu voir le jour »
(Haas,  1860,  p. 7).  En cela,  leurs démarches semblent diverger d’emblée de celle
d’Adèle Esquiros, qui ouvre son essai par l’aveu suivant :

Parmi les personnes qui ont écrit sur ce sujet, je ne vois guère que M. Michelet,
qui, sérieusement, se soit occupé d’amour. Un livre écrit pour l’affranchissement,
c’est-à-dire pour le bonheur du peuple, doit être lu avec respect (Esquiros, 1860,
p. 6).

Face à la critique acerbe de L’Amour examinée jusqu’ici, il importe de voir en quoi
consiste cette lecture respectueuse, et de qui ou de quoi elle devrait éventuellement
l’être.

Lire L’Amour « avec respect »

Dans  son  texte,  Adèle  Esquiros  se  montre  tout  aussi  indignée  que  ses
contemporaines par  les  thèses de Michelet,  lequel  incarne,  pour elle,  « l’homme
bourgeois »  (Zielonka,  1988,  p. 96).  Elle  non  plus  n’accepte  pas  la  conception
micheletienne de l’amour et du mariage. La nouvelle union entre les conjoints visée
par l’historien ressemble, selon l’écrivaine, à l’emprisonnement de la femme par un
« tyran domestique » ayant « accaparé les fonctions de portier avec celle de coiffeur,
de charbonnier, porteur d’eau » (Esquiros, 1860, p. 30). Or, dans le cadre des textes
discutés, la critique d’Esquiros s’avère plus nuancée au niveau discursif et formel.
Ses principes sont explicités dès les premières pages de son essai par ces mots : « Je
vais analyser l’amour [sic] de M. Michelet. Je citerai le texte ; je le méditerai, et je le
commenterai dans ma conscience et dans mon cœur » (Esquiros, 1860, p. 6). Aussi
impartiale  qu’elle  puisse  paraître,  cette  déclaration  concernant  l’objectif  du  livre
défie le statu quo pour au moins deux raisons. Premièrement, elle invite à abolir une
opposition caractéristique pour l’époque et chère à Michelet18, celle entre la raison,
domaine  de  l’homme,  que  l’autrice  mobilise  en  évoquant  la  notion  d’analyse  –

18  Voir François Marotin, « Michelet et les femmes de lettres » dans Roger Bellet (éd.), Femmes de lettres au XIXe siècle. Autour de
Louise  Colet [en  ligne],  Lyon,  Presses  universitaires  de  Lyon,  1982,  para. 13,  21‑22.  Disponible  en  ligne :  http://
books.openedition.org/pul/798 (consulté le 10 août 2022). DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.798.
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 laquelle fut exploitée également par Alphonse Esquiros dans le texte cité au début
de l’article –, et le cœur, associé aux sentiments, et donc à la femme.

Secondement, l’objectif explicité par l’autrice semble aller à l’encontre des postulats
de la critique journalistique de l’essai de Michelet. Il fait écho aux remarques sur le
caractère inanalysable et incitable dudit ouvrage, formulées notamment par Barbey
d’Aurevilly. Selon ce dernier, « la lecture seule du livre entier peut donner une idée
juste  de  l’ouvrage.  Les  citations,  pour  prouver  le  mieux  ce  que  nous  disons
[dans l’article],  sont  radicalement  impossibles »  (Aurevilly,  1858,  para. 419).  À  en
suivre l’auteur de L’Ensorcelée, L’Amour serait « un livre hideux de physique, [...] que
la critique ne peut pas même analyser » (Aurevilly, 1858, para. 13). Ces remarques
sur  « l’impossibilité  des  citations »  (Aurevilly,  1858,  para. 8)  furent  partagées  par
Léon Aubinau, qui nota dans L’Univers : « Ce monde [propre à L’Amour] est tel qu’on
ne saurait y pénétrer suffisamment pour donner un simple aperçu des fantaisies de
M. Michelet.  Citer  ou  analyser  semble  ici  également  difficile »  (Aubinau,  1858,
para. 3).  Alors,  si  ces  écrivains‑critiques apportent  des citations de  L’Amour  dans
leurs  articles  par  la  suite  – et  ils  le  font –,  c’est  au  mépris  de  leurs  propres
remarques.

Il  n’en  est  pas  ainsi  dans  le  texte  d’Adèle  Esquiros,  qui  fonde,  suivant  l’objectif
explicité, sa critique sur les citations mêmes. Elle ouvre en effet le premier chapitre
de son texte en remplissant la  page avec un long fragment de l’introduction de

L’Amour sur la condition de l’homme et celle du mariage au XIXe siècle. Cité presque
intégralement sans indication des omissions effectuées20, le diagnostic micheletien
est  suivi  d’un  commentaire  qui  relève  d’une  mise  en  discours  de  la  lecture  de
L’Amour où  l’autorité  de  la  parole  de  Michelet  n’est  que  faussement  reconnue :
« Voilà  donc  établie  notre  situation  en  général,  et  la  situation  de  l’homme  en
particulier. Voyons, à présent, ce qui concerne spécialement la femme » (Esquiros,
1860,  p. 8).  Cachant  le  blâme  sous  l’éloge,  l’autrice  donne  ensuite  la  parole  à
Michelet pour la commenter de nouveau devant le lecteur, avec qui elle noue un
rapport de connivence, comme l’indique la première personne du pluriel employée
par le  discours.  Tout  en rapprochant  le  destinataire  du texte d’origine,  elle  n’en
soumet  pas  moins  le  sens  à  son  vouloir,  car  c’est  elle  qui  organise  la  scène
d’énonciation,  choisit  et  manipule  les  extraits.  Cette  liberté  de  composition  est
toutefois structurée par une « logique de démonstration » (Bordas, 1998, p. 170),
établie par des marqueurs temporels tels que « à présent », « bientôt » ou « tout à
l’heure », qui non seulement permettent d’enchaîner les propos critiqués, mais qui
soumettent aussi la réalité décrite dans le traité micheletien au temps du discours
d’Esquiros. Et bien que ce dernier ne se réduise pas à l’alternance de la citation et

19  L’usage de l’italique est de d’Aurevilly.
20  Voir Esquiros, 1860, p. 7-8 et Michelet [1858] 1923, p. 3-4.
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du commentaire, c’est autour du dispositif citationnel que sont construits les quatre
premiers chapitres de l’ouvrage où Esquiros développe sa critique de L’Amour.

L’accent mis sur les citations, lesquelles s’avèrent souvent extensives pour un texte
d’une telle longueur, soulève un certain nombre de questions, notamment celles du
fonctionnement et  du rôle du discours rapporté dans le  texte d’accueil.  Dans la
lecture commentée d’Esquiros, les citations se distinguent par des guillemets, mais
elles sont aussi introduites à chaque fois par un retrait et une taille plus petite de
police, ce qui donne au texte un effet de disparité. Elles ne sauraient se réduire
pourtant à des simples intrusions, comme le démontre l’un des premiers fragments
de l’essai, qui sert à confronter le diagnostic de Michelet avec la vision qu’il propose
de l’union conjugale :

À présent, il s’agit d’unir d’amour la femme et l’homme.

« Dans  l’histoire,  les  races  d’hommes  sont  fortes  au  physique  et  au  moral,
précisément en raison de la vie monogame. Dans l’histoire naturelle, les animaux
supérieurs tendent à la vie de mariage. »

Imitons ces animaux pleins de moralité, et voyons par quels moyens M. Michelet
nous fait arriver à l’affranchissement moral.

« L’homme a choisi  une femme douce,  croyante,  initiable,  et  surtout  neuve de
cœur. »

Ne serait-il pas bon que l’homme barbarisé par les narcotiques fût-il initiable à autre
chose qu’aux spiritueux ? (Esquiros, 1860, p. 9)

Constituant  aussi  bien  des  reprises  exactes  de  l’hypotexte – c’est  le  cas  de  la
première  citation  dudit  extrait21 – que  des  adaptations  de  celui-ci22,  les  propos
rapportés  sont  fortement  impliqués  dans  l’énonciation.  Avec  les  commentaires
d’Esquiros,  ils  établissent  un  dialogisme  comparable  à  la  « dualité  énonciative »
(Déruelle, 1998, p. 99) propre à la Physiologie du mariage de Balzac dans la mesure
où le texte esquirosien propose, lui aussi, une démonstration des thèses sur la vie
conjugale – par les citations de L’Amour de Michelet – et leur ridiculisation – par les
commentaires  de  l’autrice.  La  ressemblance  est  d’autant  plus  frappante  que
l’énonciation argumentative dans la Physiologie balzacienne s’appuie en partie sur la
citation. Néanmoins, dans l’essai d’Esquiros, cette dernière est mise au service d’une
critique littéraire où l’on peut identifier la source, c’est-à-dire l’ouvrage cité et celui
qui en est l’auteur ; même un lecteur complètement étranger au texte de Michelet
est prévenu dès le début de la provenance des propos rapportés, lesquels peuvent

21 Cf. Michelet [1858] 1923, p. 5. Il faut dire toutefois que la reprise exacte d’un propos ne signifie en rien sa restitution complète
car, comme le remarque Florian Pennanech, « citer, c’est d’abord annuler un contexte » (Florian Pennanech, Poétique de la critique
littéraire. De la critique comme littérature, Paris, Seuil, 2019, ch.  « Citation et commentaire »).
22 Cf. Michelet [1858] 1923, p. 67.
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être traités en tant qu’énoncés enchâssés. Érigée en énonciation matricielle dans
l’introduction,  la  parole  critique  d’Esquiros  constitue,  à  son  tour,  le  cadre  du
discours et garde l’autorité énonciative à travers les énoncés enchâssants. Il serait
alors difficile de parler dans le contexte de l’essai  de l’écrivaine de ce « refus de
toute  stabilité  identitaire  univoque »  (Bordas,  1998,  p. 174)  qui  accompagne  le
procédé citationnel chez Balzac. 

Or, le plan énonciatif dans le texte d’Esquiros est tout sauf statique. Procédant par
des  sauts  typographiques  plutôt  que  par  des  enchaînements  syntaxiques,
l’enchâssement  des  énoncés  ne  semble  pas  se  cantonner  à  la  dialogisation
intérieure, autrement dit, au « dialogue interne » où « un seul et même locuteur, à
l’intérieur de son tour de parole, interagit […] avec un autre énoncé » (Bres, Verine,
[2002]  2018,  p. 5).  L’organisation  du  discours  esquirosien  déjoue  en  effet
l’opposition dialogique/dialogal en ce qu’elle donne lieu à une supposée alternance
des tours de parole, référés normalement, dans le « dialogue externe » tel qu’il a été
conçu par Bakhtine, à des locuteurs différents (Bres, Verine, [2002] 2018, p. 5). Cette
dimension  dialogale  est  rehaussée  dans  l’essai  d’Esquiros  par  l’ajout  de  tirets  à
certains énoncés, par exemple là où l’autrice reprend le titre du huitième chapitre
de L’Amour (« Il faut que tu crées ta femme ») et en forme une sorte d’apostrophe de
Michelet  à  l’homme  modèle  de  son  texte  pour  tourner  en  ridicule  la  thèse
micheletienne de la création de la femme par l’homme :

« –  Il  faut  que  tu  crées  ta  femme ;  elle  veut  commencer  une  vie  absolument
nouvelle sans rapport avec l’ancienne. » 

–  Rompre  avec  le  passé,  quand  ce  passé  est  tout  poésie,  tout  dévouement.
Pourquoi ? 

« Elle veut renaître avec lui, et de lui, etc. »

Ne ferait-il pas mieux, cet homme au cerveau  énervé,  vacillant et  paralytique,  de
renaître d’abord avec elle ? (Esquiros, 1860, p. 9).

L’intégration d’éléments de dialogue au sein de ce discours traversé d’emblée par
une dualité énonciative soulève une nouvelle difficulté : comprendre qui est censé
prononcer les paroles et à qui elles s’adressent lorsqu’aucune indication ne vient le
préciser.  S’il  l’on  peut  attribuer  ladite  apostrophe  à  l’historien  en  se  basant  sur
l’hypotexte, l’identification de l’énonciateur de la réplique semble moins évidente.
Puisque dans l’ensemble de l’ouvrage l’interlocutrice est Esquiros, c’est elle que l’on
va également identifier comme origine énonciative de ce commentaire, mais rien
n’empêche d’y voir, par exemple, une réaction du mari modèle auquel l’écrivaine fait
s’adresser  Michelet.  À  regarder  le  texte  entier,  l’emploi  des  tirets  n’est  pas
conséquent : l’autrice  les  utilise  tantôt  pour  créer  des  parties  supposément
dialoguées,  tantôt  dans  les  commentaires  qui  suivent  les  citations  laissées  sans
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tirets. Il n’empêche que l’indétermination énonciative qui leur est liée contribue à
atténuer la présence de l’écrivaine-critique dans le discours.

L’hétérogénéité énonciative propre au texte d’Esquiros se complexifie encore par le
fait  que l’autrice décide de rapporter  non seulement les passages dans lesquels
l’historien s’emploie à la fois comme locuteur et énonciateur23, mais également ceux
pour lesquels il  n’assume que la première position.  Il  s’agit  des prosopopées au
moyen  desquelles  Michelet  fait  parler  dans  son  traité  les  deux  époux.  Leur
intégration au discours esquirosien a pour effet d’entrelacer plusieurs voix dans un
dérangeant  brouillage  énonciatif.  C’est  de  cette  manière  que  sont  exploités  les
supposés  soliloques  du  mari  du  texte  micheletien  inséré  par  l’historien  dans  le
chapitre « Qui suis-je pour créer une femme ? » : 

« L’homme dans nos temps modernes n’aime pas ce qu’il trouve mais bien ce qu’il
fait. »

– L’homme serait-il aussi vaniteux ?

« Nous ne voulons pas une Pandore toute faite, mais une à faire. »

– Il lui sied bien, à cet homme énervé et paralytique, d’avoir de pareilles fantaisies.

« Je me sens bien peu capable de prendre en main cette vierge, ce jeune cœur
plein d’amour qui me veut pour son créateur, son Dieu d’ici-bas. »

– Ce mari ne s’en fait-il pas un peu accroire ?

« – Ai-je gardé le sens d’aimer ? »

– Non, répond M. Michelet, tu n’en es pas même à le deviner : ce sens dort. 

Vouloir  créer  une  femme  avec  de  l’amour,  et  n’en  être  pas  même  à  deviner
l’amour,  pendant  que  la  femme  à  créer  en  est  toute  pleine ;  c’est  trop  fort !
(Esquiros, 1860, p. 10-11).

Partant des citations qui exposent le dire de Michelet, Esquiros donne la parole au
mari modèle et y répond par les mots mêmes de l’historien avant de résumer ses
reproches dans un commentaire à part. Loin de se contenter de critiquer Michelet
de manière explicite, Esquiros crée un jeu énonciatif difficilement compréhensible
sans  une  connaissance  préalable  de  L’Amour.  En  adoptant  la  position  de  sur-
énonciateur,  elle  fait  entendre  la  parole  de  l’historien,  ainsi  que  toutes  les  voix
imbriquées, pour « surjouer » son propos et ainsi « mieux en montrer les limites »
(Rabatel, 2012, p. 63). Le recours à la parole rapportée, signalée aussi bien par les

23  Ces termes ne recouvrant pas les mêmes réalités d’une théorie à l’autre, il convient d’indiquer qu’on les utilise conformément
aux définitions de Jacques Bres. Voir Bres, Verine [2002] 2018, p. 5.

L’Amour au féminin, ou la philosophie morale de Jules Michelet sous la plume (et à la loupe) d’Adèle Esquiros

Fabula / Les Colloques, « Critiquer au féminin au XIXe siècle », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



guillemets que par l’italique, allège la charge de la critique, la parole étant laissée
pour une grande partie à Michelet lui-même24. 

De fait, l’adaptation des mots de  L’Amour sous forme d’échanges semble s’inscrire
dans  une  stratégie  plus  large  de  théâtralisation.  Car,  à  maintes  reprises  et  en
exploitant « l’intérêt dramatique tendu par l’acte de lecture » (Bordas, 1998, p. 169),
Esquiros nous fait découvrir la réalité décrite par Michelet à travers une mise en
scène où le sérieux du traité se dissout dans le registre parodique25.  Ainsi,  pour
objecter à l’historien l’aveuglement bourgeois et la déraison dans la séparation visée
de la femme de sa famille, l’autrice fait du foyer des époux une sorte de scène ; puis
elle y ajoute une citation de l’hypotexte avant de proférer un commentaire qui se lit
comme la vive réaction d’un spectateur ou plutôt d’un dramaturge outragé par le
travail du metteur en scène :

Entrons dans l’intérieur de notre joli ménage. Ils ont une maison, un jardin, une
bonne, des poules, de l’eau vive, une terrasse, etc., etc. […] Voilà nos deux époux,
sous  le  même  toit,  côte  à  côte,  l’homme  créant  la  femme.  Pour  éviter  toute
influence extérieure :

« Elle ne pourra voir ni sa mère ni sa sœur, en attendant l’époque où elle trônera
couronnée de fleurs parmi les magistrats ».

–  Eh  quoi !  cette  mère,  qui  vous  donna  ce  trésor  d’ingénuité,  de  poésie,  de
dévouement,  ne  doit  plus  voir  sa  fille ?  La  pauvre  femme  méritait  une  autre
récompense ! Quant à la sœur, si elle est parfaite, comme l’épouse, pourquoi lui
interdire la porte ? Vous êtes sévère, monsieur (Esquiros, 1860, p. 16‑17).

À  force  de  répéter  ce  procédé,  l’écrivaine  donne  de  l’épaisseur  fictionnelle  aux
personnages de Michelet. La tactique esquirosienne de lecture commentée permet
en effet une distanciation de la réalité décrite par Michelet au point d’en faire une
fiction. Et c’est en ces termes que l’autrice traite le texte de l’historien vers la fin du
cinquième chapitre de son essai : 

Nous avions tant besoin d’un livre sérieux, pourquoi nous donner une fiction ? Au
temps où la littérature florissait pour l’amour d’elle-même, on employait souvent
cette formule : l’auteur feint que, etc. L’auteur avait l’air de croire quelque chose
qu’il ne croyait pas, afin de se donner une occasion de s’exprimer quand même.
Vous feignez que l’homme est un dieu, et la femme un je ne sais quoi sans nom ;
de là, des phrases, qui sont fort belles, ma foi. (Esquiros, 1860, p. 33)

24  Ce fut aussi Barbey d’Aurevilly qui décida de donner la parole à Michelet lui-même dans son article. Il le fit de façon beaucoup
plus explicite et ostentatoire en faisant précéder la citation de L’Amour par ces mots : « il faut que M. Michelet parle lui-même.
Personne ne peut remplacer sa parole dans cet impayable récit » (Aurevilly, 1858, para. 8).
25  Ce côté parodique de l’essai d’Esquiros ne semble pas sans lien avec les satires scéniques évoquées au début de l’article et
notamment celle de Dumanoir et Lucas – dans le chapitre V, la femme modèle du texte de l’historien apparaît sous le nom de
Michelette (Esquiros, 1860 p. 35).
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Quitte à contredire sa thèse de départ selon laquelle Michelet est le seul auteur qui
se soit occupé « sérieusement » de l’amour, Esquiros qualifie l’essai moraliste de ce
dernier de récit fictif. On peut observer que contrairement à Vallory et d’Héricourt,
l’écrivaine ne soupçonne pas de mauvaises intentions dans les envolées poétiques
de l’historien ; elle les réduit en revanche à des effets de fiction. De même, en s’en
prenant  à  l’un  des  principaux  postulats  de  l’historien,  c’est-à-dire  à  l’idée  selon
laquelle la femme serait une malade que le mari-médecin devrait guérir, l’autrice ne
mobilise  pas  des  arguments  d’ordre  scientifique  comme  l’ont  fait  ses
contemporaines,  mais  toujours  en  faisant  place  à  la  citation  du  texte  d’origine,
auquel elle répond au mode conditionnel :

« Qu’est-ce que la femme ? La maladie.

« Qu’est que l’homme ? Le médecin. »

Si la femme était l’être souffrant, dolent et gémissant que vous supposez, au lieu
d’un mari, elle aurait en effet, besoin d’un médecin. Mais la femme est rarement
aussi intéressante et aussi insupportable ; et c’est fort heureux. Où trouverait-on,
bon Dieu ! un homme qui aurait le dévouement et la patience d’être toute sa vie
garde-malade ? (Esquiros, 1860, p. 23).

Outre  l’ironie  avec  laquelle  l’autrice  qualifie  la  femme  de  « rarement  aussi
intéressante » pour prendre le contrepied de la thèse de Michelet26, il importe de
remarquer le renversement de cette dernière par le biais d’une apagogie négative
qui mobilise la notion de vraisemblance plutôt que celle de vrai, laquelle prévaut
dans la critique de Vallory et d’Héricourt. 

En effet, l’invraisemblance est évoquée par Esquiros de manière explicite pour se
moquer de la manière dont Michelet imagine la femme-modèle s’adresser à son
amant (cf. Esquiros, 1860, p. 9-10). L’écrivaine va encore plus loin dans ce procédé
de distanciation et finit par dissocier l’historien de l’effet déplorable de son livre : 

Monsieur, votre système d’amour est une contradiction perpétuelle. Vous dites le
pour, le contre ; le contre, le pour, avec une ténacité qui ne se lasse pas. Cette
perpétuelle  contradiction  est  un éloge :  une belle  intelligence  placée  dans  une
situation fausse s’y trouve mal à l’aise, qu’à chaque instant, elle s’en échappe. C’est
en vain qu’un parti pris veut l’asservir. Vous avez mis deux ans pour écrire ce livre ;
c’est pourquoi vous avez mal fait. Un livre sur l’amour devait s’écrire d’inspiration,
avec le cœur. (Esquiros, 1860, p. 37)

Cette justification inattendue de Michelet semble servir un but bien précis : tout en
mettant en relief la construction confuse de L’Amour et l’absurdité des propos qui y

26  La structure de cette expression (« la femme est rarement aussi intéressante ») semble d’ailleurs relever d’une parodie du
style de Michelet, qui constate que « l’homme est rarement assez fin pour le [quelque chose d’hésitant, de fermé, de contracté
que garde la jeune âme délicate de la femme] bien sentir » (Michelet [1858] 1923, p. 190). 
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sont exposés, elle permet à Esquiros de se poser en consolatrice de l’historien dans
son supposé insuccès,  c’est-à-dire,  d’éviter  au fond une accusation de calomnie.
Peut-être  la  voit-on  même  davantage  dans  le  rôle  d’une  conseillère  que  d’une
compagne de misère,  car,  il  faut le noter,  l’écrivaine suggère à Michelet de faire
usage de l’outil avec lequel elle commente elle-même son livre : le cœur. 

Ce  n’est  qu’après  cette  première  partie  qu’Esquiros  propose  une  étude  sur  les
« formes fausses » de l’amour. L’écrivaine non seulement en énumère les causes,
comme l’a remarqué Anthony Zielonka (Zielonka, 1988, p. 97), mais consacre encore
de courts  chapitres  séparés  à  chacune d’elles,  manifestant  sa  compétence dans
plusieurs domaines, du magnétisme à la littérature. Les références à  L’Amour de
l’historien n’y sont plus explicites ; son nom ne revient que dans le dernier chapitre.
Si la première partie du texte d’Esquiros est placée alors sous le signe de reprise, en
privilégiant la citation de l’hypotexte, c’est la création qui l’emporte dans la seconde
partie  de  son  Amour,  qu’il  faudrait  un  second  article  pour  étudier  de  manière
approfondie.

Conclusion

Il y a bien une raison pour laquelle Émile Zola a qualifié L’Amour de Jules Michelet de
livre qui avait « soulevé de véritables tempêtes » (Zola [1866] 1968, p. 221). Comme
le rappelle la première partie du présent article, l’essai de l’historien a suscité une
vive réaction tant de la part des femmes que des hommes. Ce sont pourtant ces
derniers  qui  avaient  le  privilège  de  prononcer  leur  jugement  publiquement,
notamment  dans  les  journaux  et  les  revues.  Les  lectrices  y  sont  parvenues  par
d’autres voies, telles que la préface et l’essai. Exploitant ces supports, Louise Vallory
et  Jenny  d’Héricourt  ont  entrepris  une  enquête  véridictoire  pour  relever  les
aberrations de la doctrine micheletienne. Il  en est autrement dans l’essai d’Adèle
Esquiros, lequel se distingue par une stratégie discursive particulière, notamment
par l’alternance de la citation de l’hypotexte et du commentaire de l’autrice, source
d’une hétérogénéité énonciative. La dimension dialogique y est double : la parole
de l’historien  qu’Esquiros  fait  entendre  à  l’aide  du  discours  rapporté  incorpore
d’autres voix  que Michelet  a  lui-même intégrées dans  L’Amour.  La délégation de
l’énonciation  à  l’historien  au  moyen  du  procédé  citationnel  atténue  dans  une
certaine mesure le poids des reproches. Le jeu entre la proximité par rapport au
texte  d’origine  et  la  distanciation  par  le  biais  du  commentaire  témoigne  de  la
conscience qu’a l’autrice de sa position fragile en tant que critique-femme : dans son
essai, tout devait donner au lecteur l’illusion qu’il restait près du texte de Michelet.
Par ce procédé, l’écrivaine a pu entraîner la curiosité du public sans pour autant
s’exposer  directement  aux persécutions.  Ces  précautions,  preuve de la  situation
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problématique  des  femmes-critiques,  manifestent  plus  généralement  les
ambiguïtés propres à la situation des écrivaines à ce moment de l’histoire.
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