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Le critique ironiste (Charles vs Bayard)

Le critique ironiste (Charles vs Bayard)

Franc SCHUEREWEGEN

... avec un sérieux apparent dont l'ironie fonciére ne fut pas comprise...

Proust, La Prisonniere, t. Ill, p. 776

La critique littéraire est une activité sérieuse ; quand on fait ce métier - la critique
est aussi un métier - on n'est pas la pour amuser la galerie. Il n'empéche que nos
meilleurs critiques sont aussi, bien souvent, d’excellents ironistes. L'ironie est une
arme redoutable dans les mains du critique, a condition qu'il sache s'en servir.

Il faudrait donc commencer par fixer ce que l'on pourrait peut-étre appeler les
regles du bon usage de lironie en critique littéraire. Je me risque ici a poser
guelques jalons.

L'ironie, les spécialistes I'ont souligné a I'envi, n'est efficace que si elle est discréte1.
Les signes a travers lesquels elle se manifeste ne doivent pas étre immédiatement
perceptibles. Si c'est le cas, 'ironie disparait. Cette loi, qui est valable pour l'ironie en
général, s'applique aussi dans le domaine qui nous intéresse : le critique littéraire
qui commence par crier sur les toits que lironie est son arme et qu'il compte s'en
servir de facon systématique et constante (je suis ironique, veuillez sourire!) ne sera
pas forcément tres crédible. On lui dira qu'il en fait trop, alors qu'il eGt fallu en faire
moins, justement.

Mais nous ferions sans doute mieux ici de concentrer notre attention sur le cas
inverse: imaginons un professionnel de la lecture littéraire - un critique donc - qui
aurait choisi, par stratégie, de ne pas révéler, ou de ne pas révéler tout de suite - il
me parait en effet difficile de maintenir l'indécidabilité au-dela d'un certain seuil -
qgue son discours est ironique et qu'il s'exprime, comme on dit, « au second degreé ».
Le procédé est risqué : s'il s'y prend mal, le critique ironiste court le danger de ne
pas étre compris. On ne percevra pas ses intentions véritables vu que celles-ci n'ont
pas été clairement signalées. En revanche, s'il s'y prend bien et cela arrive, il réussit

T surla « séparation des publics », conséquence inévitable de l'acte ironique, voir entre autres Linda Hutchon, «Ironie et
parodie : stratégies et structures », Poétique, 36, 1978, p. 134 et suiv., Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L'ironie comme trope »,
Poétique, 41, 1980, p. 108, Philippe Hamon, Llronie littéraire. Essai sur les formes de Iécriture oblique, Hachette, 1996, p. 43 et suliv.,
Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Editions du Seuil, 2001, p. 66, etc.
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a avertir les «bons entendeurs » grace a certains signes qu'eux seuls peuvent
comprendre.

Il est vrai que ce procédé laisse dans I'ombre les lecteurs lambda, qui se voient
d'emblée mis a I'écart. Mais il n'y a pas d'ironie sans victimes. Le procédé que je
viens de décrire n'est que 'application un peu radicale de ce principe général.

On me reprochera de faire I'éloge d'une forme d'ironie agressive et blessante vu
gu'elle vise a produire des exclus. Je répondrai a cela que toute ironie - méme celle
qui se veut « gentille » - est basée sur un mécanisme d’exclusion : tous ne sont pas
égaux devant lironie. Par ailleurs, dans le domaine critique, la démarche un peu
clandestine que jai évoquée nous permet de résoudre d'emblée le probleme de
dosage auquel nous venons de nous heurter. Si on accepte, comme le voulait
Roland Barthes, qu'une critique digne de ce nom se caractérise par « la nature

réflexive de son énonciation » , c'est-a-dire que l'activité critique exige, de la part de
celui qui l'exerce, une conscience de la forme, l'ironie est a coup sdr le moyen par
excellence par lequel cette conscience peut se manifester.

Mais nous retrouvons ici notre question de départ: de quelle ironie parlons-nous ?
Et aussi: de combien d'ironie avons-nous besoin pour que la cuistrerie et le
positivisme péremptoire puissent étre définitivement bannis du discours critique -
car on aura compris que c'est la notre but?

Il est nécessaire, afin de donner a ces réflexions une dimension plus concrete, de
dire deux mots ici d'un livre que je considere pour ma part comme exemplaire du
bon maniement de lironie dans le domaine critique. L'ouvrage a pour titre

3
Introduction a I'étude des textes, son auteur est Michel Charles .

Le livre de Michel Charles n'est pas une étude sur l'ironie, je tiens a le préciser. Dans
ce travail qui demeure actuel, malgré sa date de publication, l'auteur part en guerre
contre l'autorité excessive que nous attribuons, en ce qui le concerne, aux textes
littéraires. Le plus souvent, écrit Michel Charles, nous avons affaire a des textes
révés ou imaginés. A vrai dire, il n'est pas méme sOr que les textes existent. D'ou
'importance que l'auteur de cette étude accorde a la notion de « textes possibles ».
En somme, pour Michel Charles, la littérature est un phénoméne entierement
virtuel.

Une théorie des textes « possibles » n‘est pas une théorie de lironie, loin s'en faut.
Nous verrons pourtant que, d'une certaine maniere, les deux sont liées. Une

2 « Jeunes chercheurs », Communications, 1972, repris dans Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Editions du Seuil, 1984,
p. 99.

3 Introduction & I'étude des textes, Editions du Seuil, 1995. Je donnerai désormais les références a la pagination de cet ouvrage
dans le corps du texte. Rappelons que Michel Charles est aussi I'auteur de Rhétorique de la lecture, Editions du Seuil, 1997 et de
LArbre et la source, Editions du Seuil, 1985.
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certaine pratique de lironie semble en effet nécessaire a qui veut explorer, a la
maniéere de Michel Charles, les « possibles » de I'ceuvre littéraire. Disons d'une autre
maniere encore que lire les textes a travers la grille de l'ironie, c'est aussi mieux se
rendre compte de leur fragilité et leur malléabilité.

Pourquoi en va-t-il ainsi ?

Il est assez généralement admis, quand on lit un livre littéraire, que l'on s'intéresse
au « sens » de ce que l'on lit. La lecture a pour horizon la signification, elle releve
donc - pour qui accepte de souscrire a cette idée - d'une herméneutique (du grec
hermeneuien, « interpréter »). Michel Charles, quant a lui, voit les choses d’'un autre
ceil et met en doute l'efficacité du modele herméneutique. La question du « sens » a
son importance, affirme-t-il, mais elle n'est pas prioritaire; d'autres questions
doivent étre posées a l'ceuvre qui sont plus urgentes. Par ailleurs, la critique
herméneutique n'est jamais neutre d'un point de vue idéologique; elle est au
service d'autre chose qu'elle-méme, ce qu’elle nie le plus souvent :

Si 'hnerméneutique n'est pas une méthode en effet (ni un ensemble de méthodes), c'est
que, dans 'herméneutique, tout texte est appelé, directement ou indirectement, a illustrer
un corps doctrinal. (p. 45-46)

Plus loin et plus concretement :

On imagine mal une « méthode » psychanalytique qui, appliquée a l'aveugle (c'est-a-dire,
en effet, appliquée), en viendrait a un réseau de significations non libidinales du texte
étudié (mais arriverait, par exemple, a une formulation en termes de lutte de classe).
L'interprete se sert du texte pour faire passer la doctrine, en laissant parfois, et peut-étre
le plus souvent, croire que la doctrine lui permet d'élucider le texte. (p. 46)

Dans cette perspective donc, 'herméneute est un thuriféraire et qui se défend de
I'étre. Le sens qu'il attribue au texte n'est jamais dans le texte, il vient d'ailleurs. S'il
ne fait aucun doute qu'il existe des lectures herméneutiques intelligentes et
exemplairement menées, cela ne change rien au fond de notre probleme.
L'herméneute fait semblant de découvrir, dans un texte, un sens caché qu'il y a lui-
méme préalablement déposé (le freudien : « Surprise ! je découvre dans ce texte un
sens inconscient ! »; le marxiste : « Surprise ! le texte me parle de la lutte des classes ! » ;
I'humaniste : « Surprise ! le texte est humain, trop humain ! » etc.) Je crois ne pas trahir
la pensée de Michel Charles en ajoutant que ce genre de manceuvre - encore une
fois: quelles que soient les réussites qu'elle a pu produire - demeure finalement
peu convaincante sur le plan théorique. Par conséquent, nous avons envie de
porter nos pas ailleurs. Mais ou faut-il aller ?

La solution que I'on nous propose consiste a substituer au modele herméneutique,

. . 7 4 \ .
dont les origines sont somme toute récentes , un modeéle plus ancien et, selon
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Michel Charles, plus fiable. Il s'agit, comme se le rappelleront certainement les
familiers du critique et théoricien qui nous sert ici d'exemple, de la rhétorique.
Rhétoriké tekhné : « art de bien parler ». Qui s'occupe de rhétorique n'a pas (encore)
a se soucier de littérature. La rhétorique n'est pas au départ un outil d'analyse
textuelle et elle ne connait donc pas le respect des textes.

Il a existé autrefois une critique littéraire basée sur l'enseignement rhétorique.
Celle-ci a connu son heure de gloire au dix-septieme siecle. Malheureusement, on
ne s'en souvient plus vraiment. Citons ici pour donner un exemple de cette autre
maniere de lire des textes, plus ancienne et précieuse a sa facon, la Critique de
Bérénice par l'abbé de Villars (1670), que Michel Charles analyse longuement.
L'auteur de la Critique ne s'inscrit pas dans un « horizon exégétique » (p. 283), son
but est - plus simplement en quelque sorte - d'indiquer comment on pourrait
améliorer la piece de Racine, qui n'est pas parfaite : telle scéne qui se trouve a la fin
aurait pu se trouver au début, tel personnage qui dit telles paroles aurait pu les dire
autrement, etc. Les classiques, écrit Michel Charles, n‘'ont que faire de «la fuite
vertigineuse des sens dans l'abyme sans fond de la littérature » (p. 288). lls
raisonnent en termes d'équilibre, de structure, d’harmonie. La méthode des « textes
possibles », on I'aura compris, cherche a faire grosso modo la méme chose. Il n'est
de texte, quelque complexe ou «profond» qu'il puisse paraitre, que l'analyse
critique ne parvienne a réécrire, c'est-a-dire a réinventer. Ces exercices de réécriture
sont toujours bénéfiques ; ils représentent pour nous une autre maniere de lire et
de comprendre les oeuvres littéraires.

Je n'entrerai pas ici dans le détail des microlectures que propose Michel Charles
dans la partie « pratique » de son livre ou il s'agit de montrer, preuves a I'appui, que
« le texte est autre que ce qu'il est » (p. 327), plus exactement : qu’'on peut le rendre
«autre » en intervenant activement dans sa structure interne. Qu'il suffise de
remarquer que les analyses de Michel Charles sont souvent astucieuses, toujours
brillantes. Notre collegue de I'E.N.S. est un raffiné lecteur et un grand critique. Etait-
il nécessaire de le rappeler ici ? Je ne le crois pas. Venons-en donc a notre vrai sujet,
c'est-a-dire a l'ironie.

On peut distinguer entre deux formes d'ironie dans le discours critique de Michel
Charles. La premiere est ponctuelle et locale. Elle est aussi facilement identifiable.
Elle apparait, par exemple, quand l'auteur d'Introduction a I'étude des textes s'imagine
une lecture freudienne aboutissant, de facon inattendue et sans doute quelque peu
cocasse, a « une formulation en termes de lutte de classe ». Le procédé ressemble
assez a ce que la langue anglaise appelle 'humour tongue-in-cheeck : quand on fait
comprendre a l'autre, grace a certains signes que l'on émet (tongue-in-cheeck, la

4 L'herméneutique littéraire émerge a peu prés a I'époque du romantisme. Je rappelle qu'il existe aussi une herméneutique
théologique qui a, quant a elle, un age respectable.
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langue fait une petite montagne dans la joue), que I'on ne se prend pas entierement
au sérieux.

La deuxieme forme d'ironie qu'il faut signaler est plus diffuse et souterraine. Elle me
semble aussi spécifique de la démarche critique et théorique de Michel Charles. Je
I'appellerai ici une ironie de méthode vu qu'elle constitue tres exactement a mes
yeux le mécanisme grace auquel le critique parvient a formuler les « possibles »
d'une ceuvre. Répétons-le: dans la perspective ouverte par Michel Charles, lire «
rhétoriquement » un texte est en réalité la méme chose que le lire ironiquement.

J'essaie, sur ce point, d'étre un peu plus précis.

On trouve dans les pages de conclusion d'Introduction a I'étude des textes un passage
a tous égards remarquable ou Michel Charles s'interroge, dans le cadre d'une
théorie des « textes possibles », sur la question des frontieres du discours littéraire.
Celles-ci sont flottantes et variables, nous explique-t-on. Il n‘est donc pas facile de
les établir. Ou commence la littérature ? Ou finit-elle ? La question soulevée est
délicate, le critique prend donc ses précautions... rhétoriques. Je cite d'abord le
début du passage auquel il nous faut faire un sort. Nous entrons, ici, dans les
coulisses du théatre critique :

Peut-étre, sur la question de lindistinction entre la littérature et les discours non
littéraires, est-il possible d'ajouter discrétement ceci. (p. 378)

by

« Discretement », I'adverbe, a n'en pas douter, fait signe. Le passage qui nous
intéresse prend la forme d'un aparté entre le critique et une part restreinte de son
public. De toute évidence, la question qui surgit n'est pas destinée a toutes les
oreilles. Il doit y avoir une raison a cela.

La raison, cela aussi on I'a compris je suppose, a tout a voir avec la question de
Iironie. Nous avons vu, plus haut, qu'une ironie trop élaborée est rarement efficace.
L'ironiste, afin d'étre convaincant, est dans l'obligation de cacher son jeu, tout en
indiquant, par des signes subtils, et qui ne sont pas forcément accessibles a tous -
Iironie exige une apartheid linguistique et pragmatique -, qu’il le cache. Il me semble
gue dans le passage que nous sommes en train d’analyser on peut repérer un
dispositif de ce genre.

D’abord, on n'a nullement limpression d'étre manipulé. Linformation un peu
délicate que l'on cherche a nous transmettre est liée a la question de la « valeur »
des textes littéraires. Celle-ci, apprenons-nous, n'est jamais donnée, elle est
toujours construite. Michel Charles poursuit en ces termes, qui sont aussi, au
moment ou son livre s'acheve, une maniére de bilan :

Il n'est pas certain que, au cours des analyses qui précedent, on n‘ait pas rencontré la
question de la valeur. Il faudrait tout reprendre car c'est une autre perspective, et je dirai
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simplement ici que la complexité vaut peut-étre comme valeur. Il ne s'agit pas de l'opacité
du texte, il ne s'agit pas d’ « embrouillures » a la Montaigne, il ne s'agit pas non plus de
pieges a la Borges, sinon par hasard. Il ne peut s'agir, de toute facon, de la complexité
produite par le seul texte, mais de celle de la rencontre d’'un regard et d'un texte et, des
lors, elle prend la forme de ces doublages dont jai parlé, textes fantdmes ou images
fugaces d'un théatre d'ombres, surgissant dans la mémoire du lecteur comme celles qui
surgissent dans la mémoire de I'orateur, faux départs, itinéraires esquissés, combinaison
de rythmes ou d'architectures. (p. 378)

Il 'y aurait des choses a dire sur les « textes fantbmes », terme que Michel Charles

emprunte a Julien Gracq . Il faudrait réfléchir, par ailleurs, au rapport qui est
suggéré entre « complexité » et « valeur ». Ce n'est peut-étre pas tout a fait la méme

6 . . Ve N . . I .
chose . Mais je préfere laisser cette question en suspens pour linstant afin de me
concentrer sur le probleme de l'ironie.

Notre passage sur la «valeur» n'est pas terminé, il manque la conclusion.
Rappelons-la également ici:

Le texte monumental est sans doute respecté, mais il n'est aimé que pour la patine de la
pierre, son grain de couleur, et le jeu des lumieres qui en modifie les lignes. Il n'est pas
certain, donc, que la rhétorique, malgré son ignorance délibérée de la littérature, ne nous
ait pas permis de découvrir, grace a ses instruments propres, quelques-uns de ces
charmes-la, qui sont en effet assez particuliers. (ibid.)

A partir d'ici, on observe assez nettement, me semble-t-il, un glissement dans le
discours critique et théorique. La question de la « valeur » est soulevée, puis écartée
(« car c'est une autre perspective »), d'une certaine maniére elle est aussi minimisée
ou dédramatisée ; il n'en reste pas moins qu'elle s'avere de tous les points de vue
incontournable. Pourquoi le critique succombe-t-il aux «charmes» de certains
textes quil a choisi de lire et danalyser? Pourquoi certains textes sont-ils
préférables a d’'autres ? La réponse qui est suggérée, mais qui n'est pas peut-étre
pas pleinement assumée, d'ou la difficulté que I'on rencontre, consiste a arguer que
le texte « plait » au critique dans la mesure ou on lui permet d'élaborer une série de
« textes possibles » dont il est aussi I'inventeur et, donc, l'auteur.

> Qui évoque, dans un passage de Lettrines, « les fantdmes de livres successifs que I'imagination de I'auteur projetait a chaque
moment en avant de sa plume » (Paris, Corti, 1967, p. 27 ; Introduction & I'étude des textes, p. 106). Chez Julien Gracq, la perspective
est génétique, chez Michel Charles, la méme idée est reprise dans le contexte d'une « rhétorique de la lecture ».

6 Le critique qui valorise la « complexité », inévitablement, finira par la rencontrer; cela s'appelle, en termes logiques, une
pétition de principe. Dominique Vaugeois : « Le discours que nous tenons sur les textes soumis a I'analyse est suspendu dans la
plupart de ses manifestations a I'idée de la richesse ou bien de la complexité du texte. On ne peut ignorer la circularité de
I'argument : le renouvellement permanent des lectures de I'ceuvre prouve qu'il s'agit d'une grande oeuvre, c'est-a-dire d'une
ceuvre riche, mais en retour, c'est la conception de I'ceuvre comme détentrice d’'un infini de richesses en attente d'étre découverte
qui fonde la légitimité et ‘'objectivité’ de toute nouvelle interprétation (« La Valeur dans les lettres », L’Art et la question de la
valeur, Modernités, n° 25, 2007, p. 31).
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En quelque sorte, on a également définitivement abandonné, des lors que surgit la
question de la «valeur », la distinction que l'on a I'habitude de faire, en milieu
scolaire et universitaire, entre écriture « premiere » - I'ceuvre telle qu’en elle-méme
que le critique choisit comme objet - et « secondaire » - les commentaires critiques
qgue suscite l'ceuvre et qui ont d'ailleurs, dans le modele carliste, cessé d'étre des
« commentaires » vu que le critique produit lui-méme des textes «au premier
degré » (p. 43). Tout cela se ressemble comme deux gouttes d’'eau. Tout cela est a
mettre au méme niveau. Nous étions a la recherche des « frontiéres du littéraire »,
nous apprenons ici qu’il n'y en a pas. Le dispositif théorique mis en place dans
Introduction a I'étude des textes revient en fin de compte a faire table rase de ce que
'on considere généralement comme les éléments de base de la « communication
littéraire » : auteur, lecteur, texte. Apres l'opération de déblaiement auquel nous
avons assisté, il n'en reste pas grand-chose, moins que rien. Qu'est-ce que la
critique littéraire ? Elle est une activité sans objet, c'est-a-dire qu’elle est sans cesse
en train dinventer, et de reconfigurer son objet. Pour qui réve dune critique
« scientifique », c'est-a-dire d'un pur métalangage, c'est sans doute un peu décevant.
Personnellement, je ne suis nullement décu, je jubile. Dans le brillant exercice
d'universitaire qu'est Introduction a l'étude des textes, la critique universitaire en
prend un coup...

Certes, vues de loin, les normes génériques sont respectées. Michel Charles,
toujours ironique - mais on revient ici a une forme d’ironie ponctuelle et locale -,
regle ses comptes avec l'« écriture essayiste ». Ce n'est pas son affaire, affirme-t-il:

Et puis, de toute maniere, ce n'est peut-étre pas en visant une écriture essayiste, en
tentant de rivaliser avec le texte analysé, que I'on parvient a donner a sa propre activité sa
pleine dimension créatrice. Il y a, dans le genre, de magnifiques réussites, évidemment :
ce sont des textes, comme on dit, et soumis comme tels a l'attentive admiration d'un
lecteur qui lui-méme, peut-étre... (p. 379)

Cela résonne un peu comme un avertissement: critique, connais ta place, ne te
prends pas pour celui que tu n'es pas, tu te rends ridicule. L'écriture critique n'a pas
a «rivaliser » avec I'écriture littéraire. L'analyse rhétorique vise la « transparence »,
et elle est neutre d’'un point de vue axiologique :

Dans la tradition, la rhétorique assure un relais entre deux types de textes: ceux qu'elle
analyse et ceux dont elle prétend aider la production en analysant les premiers, mais le
discours du rhétoricien se veut transparent (on sait par ailleurs qu'il est parfaitement
possible, évidemment, de le traiter malgré tout comme texte). (p. 380)

Plus loin :
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On peut cependant retenir une lecon rhétorique : I'idée qu'un geste critique (et non un
texte critique) va assurer un relais aussi, mais, cette fois, en toute conscience de son
efficacité, et entre le texte analysé et I'analyse méme. Au lieu d'écrire un texte, on décrit
des opérations que tout un chacun pourra essayer de faire. (ibid.)

La « lecon » est facile a comprendre : distinguons entre « geste » critique et « texte »
critique et admettons humblement que la chose «valable » ici, est le geste, non le
texte... Certes oui... Mais je note pour ma part qu'il est malgré tout possible de
« traiter comme un texte » le discours critique. Et il me semble raisonnable de
croire, vu le cadre méthodologique a l'intérieur duquel on évolue, que ce genre de
« traitement » est en réalité nécessaire : le discours critique n'accede a l'existence
gu’'en tant que chose écrite. Nous avons vu, en outre, que Michel Charles concoit la
construction des « possibles » comme une activité faisant appel aux forces de
I'imaginaire. Plus le critique a l'imagination « littéraire », plus il parvient a penser
comme un écrivain, et avec I'écrivain, mieux il comprend la littérature...

J'ai donc du mal a me laisser convaincre quant au réle strictement intermédiaire qui
est attribué a l'analyse des « possibles », analyse dont on nous dit qu’elle se situe
entre deux types de textes «réels»: ceux qu'inventorient les catalogues des
bibliotheques, et ceux que l'on écrira peut-étre un jour (mais il est interdit au
critique de les écrire lui-méme : s'il le faisait, il quitterait son role). Ce partage des
taches me parait bien fragile, a vrai dire : je le crois illusoire.

Allons plus loin encore. Michel Charles sait que le partage est illusoire. Mais sur ce
point aussi, il a choisi d'étre « discret ». Les bons entendeurs l'ont compris a demi-
mot, cela lui suffit. Quant aux autres, tant pis pour eux ; c'est la dure loi de l'ironie.

Ultime remarque sur ce livre décapant, trop peu connu, a redécouvrir d'urgence. A-
t-on remarqué qu'il n'est jusque au titre de l'essai de 1995 qui ne soit imprégné
d’ironie : Introduction a I'étude des textes ? Mais les « textes » que I'on nous propose
d’ « étudier » sont en définitive introuvables! Quand on étudie un texte, c'est pour
découvrir que le texte n'existe pas ! Et que penser de ce terme d’ « introduction » qui
n'a a coup sdr pas son sens habituel et scolaire ? L'étude de Michel Charles est une
machine délicieusement suicidaire. J'aime cela.

La théorie des « textes possibles » est actuellement en plein essor. Un important

. " 7 . . N . , 3
colloque lui a été consacré . Plusieurs études ont paru ou il est question d'elle .
Notamment chez les critiques de la « jeune » génération - beaucoup sont d'anciens

7

La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles, Actes du colloque d'Oléron (14-18 avril 2003), organisé par le groupe de

recherche Fabula, textes réunis par Marc Escola et Sophie Rabau, La Lecture littéraire, n° 8, janvier 2006.

8

Voir entre autres le livre de Marc Escola, Lupus in fabula. Six facons d'affabuler La Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes,

coll. « L'Imaginaire du texte », 2003 et Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Editions Amsterdam,

2

007, p. 134 et suiv.; cf. aussi les pages « textes possibles » de I'Atelier de théorie littéraire de Fabula (http://www.fabula.org/

atelier.php).

F

abula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le critique ironiste (Charles vs Bayard)

éleves de Michel Charles -, on accepte sans broncher l'idée que le commentaire de
texte n'est qu'un des usages possibles auquel se préte l'objet littéraire et qu'il en
existe bien d'autres, par exemple celui qui consiste a réécrire I'oeuvre que l'on

L ,- 9
cherche a analyser, c'est-a-dire a la réinventer .

Cest dans ce contexte sans doute un peu particulier - le modéle carliste a
aujourd’hui pignon sur rue mais on entend peu parler de son pere fondateur - que
je me dois d'également dire deux mots ici, toujours a propos de la question de
Iironie, d'un autre ouvrage de critique et de théorie littéraire, ouvrage plus récent,
que la presse et les médias ont porté aux nues, ouvrage qui est a sa facon une
réflexion sur les « textes possibles » - plutdt sur les livres possibles, je reviendrai a
ce distinguo -, et que l'on a présenté, en outre, comme le coup de maitre d'un
brillant ironiste.

Ironie et textes possibles, nous ne quittons pas notre sujet. Et pourtant, comme on
va voir, notre réflexion prend ici un tournant.

Que Comment parler des livres que 'on n‘a pas lus ?, le livre de Pierre Bayard que tout
le monde a lu, et auquel je voudrais consacrer quelques remarques pour finir, soit

un livre brillant, on ne le conteste guérew. Tout ce qu'écrit Pierre Bayard est brillant,
c'est un de nos meilleurs critiques. L'ouvrage de 2007 est-il en outre un chef
d'ceuvre d'ironie, comme on I'a beaucoup entendu dire ? Je n’en suis pas si sGr. Nous
venons de voir, chez Michel Charles, ce qui arrive au travail critique et théorique
quand l'ironie devient une méthode. Il me semble qu'il n'y a pas d’ironie de méthode,
au sens que nous avons donné a ce mot, chez Pierre Bayard. C'est pourquoi le livre
de Pierre Bayard, malgré sa fraicheur, malgré des dehors subversifs et anti-
establishment, malgré lironie et 'humour qui jouent effectivement un rdle non
négligeable dans cet ouvrage, me parait en fin de compte beaucoup moins
dérangeant que le livre de Michel Charles. En somme et pour dire les choses un peu
brutalement: je crois qu'il y a erreur sur la personne.

Nous voici en présence de deux livres importants (je n'évoquerai que ces deux-la,

faute de temps et d’espace”) représentatifs d'un « changement de paradigme » en
train de s'accomplir dans les études littéraires. Nous voici - également - devant
deux critiques et théoriciens qui, vus de loin, sont I'antipode I'un de l'autre. L'un
publie au Seuil dans la collection « Poétique », l'autre parait chez Minuit dans la

9 A consulter aussi dans le méme contexte I'ouvrage collectif L'Invention critique, issu du colloque « L'Invention critique » organisé
a la Villa Gillet en novembre 2003 sous la direction de Jean-Pierre Martin, Editions Cécile Defaut, 2004.

10 paris, Minuit, 2007.

M Loeuvre critique de Pierre Bayard tourne en effet entierement autour de la question de la littérature « possible ». Que l'on

pense entre autres aux exercices de « critique policiére » que sont Qui a tué Roger Ackroyd ? (Minuit, 1998) et L’Affaire du chien des
Baskerville (Minuit, 2008) ou, dans une perspective para ou pseudo-carliste (il s'agit d'intervenir activement dans des textes
publiés et canoniques): Comment améliorer les oeuvres ratées ? (Minuit, 2000).
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collection « Paradoxes ». L'un est peu présent dans les médias ; 'autre est connu du
grand public; il a la réputation d'étre un « empécheur de penser en rond ». Et
pourtant, les choses ne sont pas forcément comme on nous les présente:
l'universitaire austére manie lironie comme personne (mais il faut y regarder
d'assez preés pour s'en rendre compte). Quant au manieur de paradoxes, il a
finalement des vues presque conventionnelles sur les livres et leur impact social et
culturel.

On voit ou j'essaie d'en venir. L'ironiste le plus féroce et, donc, le plus doué, en cette
matiere, n'est pas celui qu'on pense.

Pierre Bayard commence son best-seller de 2007 de maniére badine et personnelle
(notre éminent collegue de Paris 8 a « une plume » et nous I'admirons pour cela):

Né dans un milieu ou on lisait peu, ne go(tant guere cette activité et n'ayant de toute
maniere pas le temps de m'y consacrer, je me suis fréquemment trouvé, suite a ces
concours de circonstances dont la vie est coutumiere, dans des situations délicates ou
j'étais contraint de m’exprimer a propos de livres que je n'avais pas lus. (p. 13)

Mais ce n'est que la captatio benevolentiae. Si la forme est plaisante, le fond est
sérieux:

Réfléchir sur les livres non lus et les discours qu’ils font naitre est d'autant plus difficile
que la notion de non-lecture n'est pas claire, et qu'il est donc par moments difficile de
savoir si 'on ment ou non quand on affirme avoir lu un livre. Cette notion implique en
effet d'étre en mesure d'établir une séparation nette entre lire et ne pas lire, alors que de
nombreuses formes de rencontre avec les textes se situent en réalité dans un entre-deux.

(p. 15)

Pierre Bayard a en effet une idée forte a défendre, une idée qui ne plaira pas
forcément a tous, et qui fera méme peur a certains: I'idée de lI'impossibilité - et
aussi sans doute de l'inutilité - de la lecture « intégrale », que celle-ci soit pronée a
I'école, a I'Université, ou simplement dans la sphere de la vie privée. Les lectures
que nous entreprenons, écrit Pierre Bayard, sont toujours fragmentaires et
incompletes. Les théoriciens de la lecture ne prennent pas assez en compte ce
phénomene:

Il est difficile, on le voit - et les choses ne vont faire que s'accentuer - de cerner avec
précision ce qu'est la non-lecture, et, partant, ce qu'est la lecture. Il semble que l'on se
situe le plus souvent, en tout cas pour les livres qui nous accompagnent a l'intérieur d'une
culture donnée, dans un territoire intermédiaire entre les deux, au point qu’il en devienne
difficile de dire, de la plupart d’entre eux, si nous les avons lus. (p. 41-42)

Plus loin :
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Il 'y a donc aucune raison, a condition d'en trouver le courage, de ne pas dire
franchement que 'on n'a pas Iu tel ou tel livre, ni de s'abstenir de s'exprimer a son sujet.
N'avoir pas lu un livre est le cas de figure le plus commun, et I'accepter sans honte un
préalable pour commencer a s'intéresser a ce qui est véritablement en jeu, qui n'est pas
un livre mais une situation complexe de discours, dont le livre est moins I'objet que la
conséquence. (p. 120).

On comprend qu'a une époque ou la culture littéraire est en perte de vitesse, ou
'analphabétisme progresse, ou le livre «gutenbergien» est de plus en plus
concurrencé par d'autres supports, a I'«interface » plus attrayante, les theses de
Pierre Bayard aient eu autant de succes. Les uns y voient comme une justification :
la culture livresque a cessé de vivre, disent-ils, c'est bien fait, il fallait en arriver la et
on les entend applaudir. Les autres, qui vont dans un sens contraire, lisent Pierre
Bayard comme un réformateur, c'est-a-dire comme linventeur d'une «autre»
pédagogie de la lecture : sans complexes, sans « surmoi de la lecture », nous lirions
mieux et plus ...

On voit aussi le lien avec la théorie des «textes possibles » de Michel Charles,

auteur qui n'est pourtant jamais cité dans cet ouvragem. Dés lors que l'on conteste
la différence entre lecture et non-lecture, dés lors que l'on valorise les livres
« fantasmés » - et qui ne sont pas nécessairement des livres « lus » -, on est aussi
tres proche de l'idée de la lecture comme réécriture, c'est-a-dire du livre réinventé,
donc du livre « possible ». Pierre Bayard a son tour considére le lecteur comme un
producteur de « textes au premier degré » :

De l'analyse de toutes les situations délicates que nous avons rencontrées dans cet essai,
il ressort qu'il n'existe d'autre issue, pour nous préparer a les affronter, que d'accepter une
évolution psychologique [...] Cette évolution implique d'abord de parvenir a nous dégager
de toute une série dinterdits, le plus souvent inconscients, qui pésent sur notre
représentation des livres et nous conduisent a les penser, depuis nos années scolaires
comme des objets intangibles, et donc a nous culpabiliser dés que nous leur faisons subir
des transformations. (p. 159)

Plus loin :

Devenir soi-méme créateur, c'est bien a ce projet que conduit l'ensemble des
constatations faites ici a partir de cette série d'exemples, un projet accessible a ceux dont
le cheminement intérieur les a libérés de tout sentiment de faute. (p.160)

Et encore ;

12 On trouve en revanche un échange (rapide) avec Michel Charles et sa conception de la digression dans Le Hors-Sujet. Proust et
la digression, Minuit, 1996, p. 118 et suiv.
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Cest que nos étudiants ne se donnent pas le droit, 'enseignement ne jouant pas
pleinement le réle de désacralisation qui devait étre le sien, d'inventer des livres. Paralysés
par le respect dG aux textes et l'interdit de les maodifier, contraints de les apprendre par
coeur ou de savoir ce gquiils «contiennent», trop d'étudiants perdent leur capacité
intérieure d'évasion, et s'interdisent de faire appel a leur imagination, dans les
circonstances ou celle-ci leur serait pourtant le plus utile. (p. 161)

Tout cela me semble tres pertinent et je ne cherche pas a le réfuter. Mais je suis
sensible aussi a un phénomene d'évaporation de lironie qui devient manifeste
selon moi a partir des pages de conclusion. Le ton est devenu simplement sérieux,
avec, en prime, des accents d'utopisme romantique. Le cynique Pierre Bayard dit sa
confiance en 'humanité. Tout étre humain est un artiste:

Quel plus beau présent peut-on faire a un étudiant, que de le sensibiliser aux arts de
I'invention, c'est-a-dire de l'invention de soi ? Tout enseignement devrait tendre a aider
ceux qui le recoivent a acquérir suffisamment de liberté par rapport aux ceuvres pour
devenir eux-mémes des écrivains ou des artistes. (p. 162)

Si le rapprochement avec les analyses de Michel Charles semble inévitable, on voit
aussi ce qui sépare nos deux auteurs. Chez Pierre Bayard, l'ironie est omniprésente,
puis disparait. Chez Michel Charles, elle semble absente mais elle est la. Ce qui
disparait aussi d'un livre a l'autre, c'est le projet rhétorique, c'est-a-dire la lecture
congue comme un travail sur les mots. Pierre Bayard préfere dailleurs parler de
« livres » possibles, plutdét que de « textes » possibles. Le «livre » est chez lui une
métaphore (comme on peut dire par exemple: « Elle se fait un roman »). Pierre
Bayard est dans une logique du fantasme et de la réverie, non de travail.

La raison en est facile a expliquer : le projet que défend Pierre Bayard n’est pas, en
dépit de l'apparence, un projet rhétorique, il est entierement et radicalement
herméneutique. Rappelons ici que I'auteur de Comment parler des livres que I'on na
pas lus ? est non seulement professeur de lettres dans une grande Université
parisienne, il exerce aussi, par ailleurs, le métier de psychanalyste. Pierre Bayard
choisit donc de mettre son savoir et son expertise au service d'une doctrine, celle de
Sigmund Freud. En ce sens, les analyses qu'il propose doivent étre considérées
comme autant d'applications.

L'honnéteté m'oblige a préciser que Pierre Bayard n'est pas un freudien orthodoxe
et qu'il a méme proposé, dans un ouvrage précédent, « d'appliquer la littérature a la
psychanalyse », proposition originale et, a sa facon, scandaleuse. D’habitude, faut-il

, . . 13 . .

le préciser ?, on procéde en en sens inverse . Il n'en reste pas moins que les theses
que Pierre Bayard développe dans Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus ? ne
s'éloignent guere du canon freudien. On plaide ici, sous le signe de la psychanalyse,

13 peuton appliquer la littérature a la psychanalyse ? Minuit, 2004.
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pour une meilleure hygiene mentale dans la bibliothéque littéraire. La « bonne »
lecture, qui peut trés bien étre une non-lecture, car on a cessé de distinguer entre
les deux régimes, vise la construction de soi et la libération des fantasmes. Pierre
Bayard attribue a la lecture littéraire un réle de défouloir. Le livre est un prétexte
dans un projet humaniste visant avant tout « la conquéte de soi ». C'est peu.

Alors, que conclure ?

On a vu que Michel Charles s'interroge dans un passage crucial d'Introduction a
I'étude des textes sur la «valeur » des textes littéraires. Il faut ici revenir a cette
question. De nombreux lecteurs ont en effet cru déceler dans le livre de Pierre
Bayard un hommage, également paradoxal, a la littérature comme «valeur ». En
ironisant sur son importance, en critiquant le fétichisme de la lecture « intégrale »,
on chercherait en réalité a mettre la littérature sur un piédestal. L'hypothese me
parait peu correcte. Je la crois fausse pour tout dire. Le livre littéraire est chez Pierre
Bayard un accessoire, 'essentiel est la thérapie analytique. C'est pourquoi l'ironie et
les paradoxes disparaissent quand on arrive au finish, phénomene récurrent - je le
signale en passant - dans l'ceuvre critique de Pierre Bayard. Quand le thérapeute,
ou I'humaniste, ou le psychanalyste prennent le dessus, on ne rigole plus.
Dommage.

Pierre Bayard est entre autres l'auteur d'un livre sur ProustM. Dans Comment parler
des livres que I'on n‘a pas lus ?, il fait une allusion rapide a ce livre en rappelant qu'il
connait bien l'oeuvre proustienne, qui reste gravée dans sa mémoire et qui a joué,
avoue-t-il, un réle considérable dans son parcours universitaire et intellectuel. Pour
avoir lu Proust, Pierre Bayard peut en parler en connaissance de cause :

Si jai peu lu moi-méme, je connais suffisamment certains livres - je pense la aussi a
Proust - pour pouvoir évaluer, dans les conversations avec mes collegues, s'ils disent ou
non la vérité quand ils en parlent et pour savoir que tel est rarement le cas. (p. 15)

Le passage est ironique mais ce n'est pas le point qui m'intéresse ici. Je vois surtout
dans la phrase que je viens de rappeler comme une sorte de clef a Comment parler
des livres que l'on n'a pas lus ?, une clef également contradictoire et paradoxale car si
on apprend qu'il n'y a pas de livre important, il est également patent ici que certains
livres sont tout de méme bien plus importants que d'autres. Faute de les avoir lus -
les livres importants -, on fait mal son métier d'enseignant, de critique, de
théoricien littéraire.

Une hypothese un peu risquée devient alors possible et qui n'a rien
d’invraisemblable en définitive : et si Comment parler des livres que 'on n‘a pas lus ?
était issu tout entiérement des lectures proustiennes de son auteur, et si le livre

14 e Hors-Sujet de 1996.

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le critique ironiste (Charles vs Bayard)

n'était en fin de compte qu’une variation un peu libre sur un fameux passage du
Temps retrouveé?

Je reproduis également ce passage ici :

L'écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincere des préfaces et des
dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-méme. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espece de instrument optique qu'il offre au

lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'elt peut-étre pas vu en

A 15
sol-meme.

Pierre Bayard dit la méme chose a sa fagon :

Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-méme passe par le livre, mais doit
demeurer un passage. (p. 153-154)

J'en déduirai ici le corollaire suivant: Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus ?
est un livre proustien, voire, pour ceux qui savent le reconnaitre, un hommage au
« livre intérieur » tel que le théorise Proust dans Le Temps retrouvé. A cette
différence pres - elle est de taille a mes yeux - que le narrateur proustien ne se
contente pas de simplement remarquer que « le chemin vers soi passe par le livre »,
ou que « chaque lecteur est le propre lecteur de soi-méme », il est sur le point de
lui-mé&me écrire un livre, il prépare un travail. Il me semble que l'idée de I'écriture
comme travail est a peu pres absente chez Pierre Bayard. La encore je dis:
dommage.

Barthes (il est toujours la) dans le cours sur La Préparation du roman. Dréle de sujet,
soit dit en passant. Le professeur au Collége de France a envie de jeter sa toge aux
orties et il fait, en toge, cours sur cette envie. Cela invite a la mélancolie, et a l'ironie :

En somme, jassumerai (a titre provisoire initiatique) une distinction entre: 1/ vouloir
savoir comment c'est fait, en soi, selon une essence de connaissance (= Science); 2/ et
vouloir savoir c'est fait pour le refaire, pour faire quelque chose du méme ordre (=
Technique) ; bizarrement, on se posera ici un probleme « technique », on régressera de la

16
Science a la Tekhné.

Certes, la prise de position est « provisoire », Barthes ne fait que commencer son
cours. Mais pour nous, tout est la. Le « scientifique », 'herméneute (admettons que
c'est la méme chose ici), cherchent « I'essence ». L'adepte de |la Rhétoriké tekhné est
plus modeste (et aussi, d'un autre point de vue, infiniment plus orgueilleux). Il veut

15 Ala recherche du temps perdu, t. IV, p. 489.

16 La Préparation du roman | et Il. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-980), texte établi, annoté et présenté
par Nathalie Léger, Seuil/Imec, 2003, p. 38.
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savoir « comment c'est fait pour le refaire ». L'ironie critique consiste a revendiquer
cette modestie orgueilleuse.
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