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Ironie Gay

Éric BORDAS

Une large part de la production romanesque contemporaine, dite « de sensibilité
gay », soit assumant frontalement un statut identitaire historiquement posé par des
désignateurs lexicaux disponibles,  se caractérise par  un sens remarquable de la
dérision,  et  surtout  de  l’autodérision.  Assurément,  les  pédés  savent  se  moquer
d’eux-mêmes.

Le  rire  gay,  mélange  de  méchanceté  narquoise  et  de  tristesse  désabusée,  de
cynisme et d’émotivité, est bien connu ; il a ses traits, ses repères, comme l’humour
juif, humour communautaire et élitiste, humour de reconnaissance et de sélection :
toute  l’œuvre  de  Proust  en  porte  la  marque,  assimilation  personnelle  d’une
sensibilité inspirée aussi de Saint-Simon ; et aujourd’hui, les comiques de télévision
ou de music-hall peuvent être divisés en deux groupes opposés et complémentaires
selon leur inspiration stylistique, qui est d’abord affirmation sexuelle. 

Répétons-le :  le  rire  gay  a  l’originalité  de  prendre d’abord souvent  les  gays  eux-
mêmes pour cibles et pour objets. Il s’agit sans doute là d’une réponse de fierté au
misérabilisme ambiant, tout en provocation railleuse – on repousse, ainsi, le blâme
et le paternalisme par l’effronterie : auquel cas, d’ailleurs, on ne se moque pas tant
de soi-même que des autres,  retournant  les  clichés contre leurs  producteurs  et
utilisateurs premiers. Mais peut-être aussi d’un reste de mauvaise conscience ou de
haine de soi, puissamment intégrées.

On  étudiera  ici  deux  dimensions  poétiques  de  l’humour  gay  contemporain,  la
notation satirique et la parodie, que l’on a choisi de lire comme des formes d’ironie
humoresque,  pour  reprendre  l’étiquette  de  Jankélévitch,  dans  la  mesure  où  la
pragmatique  de  la  dénonciation,  sociale  ou  esthétique,  qui  les  soutient  semble
guidée, non par une simple volonté de divertissement, mais par tout un discours
critique d’une haute exigence éthique. L’ironie s’énonce dans cette polyphonie des
intentions  et  des  représentations,  en  un  lieu  de  conflit  et  de  subversion  des
discours. 

En cela, par cette dominante stylistique ironique, et quelles que soient les manières
personnelles des auteurs, l’écriture gay participe à sa façon de cette hégémonie du
soupçon, et de l’instable, qui définit le postmoderne, atteignant jusqu’au soupçon

lui-même,  dans  un  soupçon  du  soupçon,  qui  devient  ironie  de  l’ironie
1
.  Et
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l’acceptation, qui est, en principe, le contraire même de l’ironie, n’est alors plus loin,
quand une double négation s’annule elle-même – faudra-t-il parler de littérature (et
d’idéologie)  réactionnaire,  dans  la  mort  même,  dans  la  vacance  d’une  ironie
constructive ? On posera la question, pour finir.

L’écriture satirique est une grande spécialité des auteurs gays : elle permet de régler
leur  compte  à  tout  un  tas  de  cibles  plus  ou  moins  attendues,  et  de  le  faire
joyeusement, dans un éclat de rire qui suscite la complicité et appelle l’empathie.
Style satirique et manière individuelle se complètent heureusement, comme dans
l’exemple suivant : « Pour certains, le sexe est le sexe. Pour Stan par exemple, le
tapin luxueux qui est en train de prendre une douche dans ma salle de bains. Sa
grosse bite pend entre ses jambes, elle se lève pour obtenir un peu de fric. Avec les
mecs du moins. Elle lui sert. Point barre. En fait, ses obsessions sont ailleurs. Il veut
réussir, c’est-à-dire gagner beaucoup et finir en vieux-con-marié-ventripotent (il le

dit à peu près comme ça). »
2

L’objet de la satire est sans surprise : on dénonce une conception traditionnelle (i. e.
hétérosexuelle)  du  sexe  et  de  la  réussite  socio-professionnelle.  Le  fait  que  le
personnage  qui  suscite  le  développement  soit  un  prostitué  ne  change
rigoureusement rien, puisque sa sensibilité n’est pas celle d’un gay :  le narrateur
l’inclut  dans  sa  condamnation  d’une  altérité  clairement  circonscrite.  Valeurs  et
discours rapportés sont vulgaires et présentés comme tels – voir la précaution de la
parenthèse, qui thématise le commentaire esthétique. L’intérêt de ces lignes n’est
donc  pas  dans  la  poétique  satirique,  mais  dans  la  manière  stylistique qui
personnalise l’énonciation, et fait entendre une ironie critique, dans la distanciation
de  cette  satire  de  convention.  On  remarque,  en  effet,  la  brutalité  grossière,
tranquillement assumée, du discours recteur, dans le vocabulaire d’abord (« bite,
mecs »),  mais  plus  encore  dans  le  détachement  sec  des  phrases,  qui  privilégie
fortement  la  construction  détachée  des  séquences  nominales.  Le  discours  se
diffracte  en  une  série  de  notations,  et  cet  éclatement  de  la  perception  linéaire
introduit  un  premier  niveau  de  distanciation  qui  laisse,  déjà,  apparaître  le
détachement de l’ironie critique, dans la dramatisation rythmée de l’énonciation.
Ensuite, les clichés de langue, lexicaux (« point barre, vieux con ») ou énonciatif (la
tautologie : N1 est N1 : « le sexe est le sexe »), outre qu’ils historicisent le discours
en l’inscrivant dans une synchronie précise du français (contemporain : début XXIe
siècle),  attirent  l’attention  sur  un  certain  usage de  la  langue,  dénoncé  dans  son
artificialité. Paradoxe du cliché, objet et sujet ironique par essence : on se moque de
lui, mais on l’utilise quand même, la critique devant autoriser l’usage, qui passe par
la  critique  pour  être  admis.  Enfin,  le  régime  stylistique  de  l’énonciation  oriente

1  Voir É. Bordas, « Ironie de l’ironie », in V. Jouve & A. Pagès (éd.), Les Lieux du réalisme, Paris, PSN & L’Improviste, 2005.
2  G. Sebhan, Presque gentil, Paris, Denoël, 2005, p. 18.
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résolument la représentation du côté du comique, du drolatique, avec la parodie de
la métaphore métonymique de la bite qui « se lève pour obtenir un peu de fric »,
caricature animiste et individualiste d’un matérialisme par l’absurde, où toutes les
causalités sont confondues.

La question que pose un texte comme celui-là est  double.  Certes,  à un premier
niveau, il se contente de demander : comment peut-on être aussi médiocre que ces
gens-là ? Mais cette question est elle-même conventionnelle, et l’auteur la retourne
contre  lui,  cliché  contre  cliché,  en  ironisant  la  raillerie.  Et  la  question  devient :
comment ne pas tomber dans la convention de l’ironie satirique ? Gilles Sebhan ne
répond pas vraiment, du reste, hésite, mais fait de cette hésitation la vérité de sa
position, loin de tout schématisme et de tout parti  pris. Nonobstant, la poétique
satirique domine et constitue le style majeur de l’énonciation, ne serait-ce que parce
que  la  dénonciation  de  l’autre  s’effectue  à  partir  d’un  sujet  qui  revendique  sa
différence, sa distinction, sur la base d’un ethos fondé sur la sincérité et la liberté
intérieure que lui assure sa lucidité critique – laquelle ne demande qu’à se poser en
conscience morale de la collectivité.

D’un auteur à l’autre, cette tendance poétique est récurrente dans la production
gay.  Ce sont  les  manières qui  nuancent  l’ironisation de la  critique de la  critique
sociale et psychologique. Gilles Sebhan, on vient de le voir, privilégie une brutalité
drolatique, tentée par l’absurde et le renoncement (la tautologie, encore). D’autres
écrivains s’en remettent aux toujours très efficaces ressources du discours indirect
libre comme marqueur de distanciation critique, jouant alors,  en plus,  d’un effet
citationnel, plus ou moins précis. 

Benoît Duteurtre, par exemple, dans le portrait discursif d’une caricature de jeune
cadre dynamique parisien : son héros n’est pas gêné par les différences d’âge, mais
« il trouvait seulement absurde de sortir avec des mecs d’un milieu social différent et
défendait cette position au sein d’une association d’étudiants gays des universités.
Regroupés dans un club amical,  ces jeunes gens s’entraidaient pour accéder aux
classes supérieures. Ils tissaient des réseaux, publiaient une revue, organisaient des
débats, couchaient entre eux, militaient contre le fascisme, la pédérastie, le sida et

pour une libre concurrence tempérée par l’État. »
3
 La langue de Duteurtre ne prend

aucun risque, contrairement à celle de Sebhan, privilégiant la médiocrité médiane
d’une  grisaillerie  langagière  générale,  transparente,  qui  est  son  sujet  même (les
classes  moyennes).  L’ironie  est  strictement  contextuelle,  ses  marqueurs  sont
d’abord dans l’accumulation des juxtapositions des groupes verbaux (« Ils tissaient,
publiaient,  organisaient,  couchaient »)  et  des  compléments  (« militaient  contre  le
fascisme, la pédérastie, le sida et pour une libre concurrence tempérée par l’État »)

3  B. Duteurtre, Gaieté parisienne [1996], Paris, Gallimard (« Folio »), 2005, p. 72.
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qui produit des rapprochements entre unités, absurdes et cocasses. Le ridicule d’un
politiquement  correct  stéréotypé  est  exhibé  dans  ces  surcharges  quantitatives
équilibrées  (deux  groupes  de  quatre  items,  verbes-substantifs),  et  le  narrateur
principal  rapporte avec une vraie  discrétion ces propos,  dont  la  simple mention
épuise la  critique,  pour qui  ne partage pas ces  valeurs.  La  mise en italiques de
connotation  autonymique  du  verbe  « sortir »  comme  cliché  mondain,  quand
« mecs », juste après, n’est pas marqué, prouve bien que la mention, par l’un, est
ironique, quand l’usage, par l’autre, est sans recul, et que l’ironie ne concerne pas le
niveau de langue mais le sociolecte parisien branché. Benoît Duteurtre est un peu,
littérairement,  un  Michel  Houellebecq  gay,  lui  aussi  grand  amateur  de  discours
indirect  libre  à  la  Flaubert,  et,  assurément,  auteur  comique  du  quotidien  d’un
certain libéralisme urbain.

On constate, dans ces deux exemples, que l’objet de la satire est d’abord le gay lui-
même : le gay dans lequel le narrateur ne se reconnaît pas et qu’il n’aime pas (le
tapin de Sebhan, le petit  étudiant de Duteurtre),  peut-être parce qu’il  reste trop
proche  de  fonctionnements  et  de  valeurs  conventionnels ;  mais  aussi  le  gay
satiriste, dont l’artificialité stylistique ne trompe personne, et dont la position est,
finalement, aussi conventionnelle que le reste. Que reste-t-il à faire, à dire, dès lors
que le discours critique devient infiniment réversible ? À se moquer de soi-même,
sans trop d’illusion morale, répondent bien des auteurs gays d’aujourd’hui, que les
jérémiades  d’Yves  Navarre  ou  Dominique  Fernandez,  dans  les  années  1970,
exaspèrent définitivement.  Et à la caricature des autres s’ajoute l’auto-caricature,
joyeuse et bavarde. 

Un livre comme Tout m’énerve de Pascal Pellerin
4
, dont l’esthétique est plus proche

des sketches de Muriel Robin ou de Pierre Palmade que de La Bruyère ou Léon Bloy,
ne fonctionne que par proposition d’un babil jacassant dont les limites stylistiques
font entendre la modestie du propos. Exemple : « Lucas, 27 ans, cherche un jeune
mec sympa et mignon. Forcément avec une annonce aussi estupida je n’obtiens pas
l’ombre du début d’un commencement de réponse.  Et  il  est  fort  probable qu’un
week-end entier séquestré dans une bulle Center Park (pourtant ultime cauchemar
claustrophobique que l’on ne souhaiterait même pas à son pire ennemi) aurait été
tout  de  même  moins  glauque  et  moins  déprimant  que  le  machin-truc  que  je

m’obstine  à  faire  depuis  maintenant  plus  d’une  heure. »
5
 Il  faut  doubler,

mentalement,  l’énonciation discursive d’une prosodie imaginaire,  tout en accents
toniques exagérés, en nasales ouvertes, et en accélération rythmique, pour entendre
la voix qui porte semblable parodie de tranche de vie empruntée aux pages de Têtu
ou Cosmopolitain. Là encore, le rôle poétique majeur est joué par les clichés, de la

4  Paris, Le Serpent à plumes, 2000.
5  N. Pellerin, Tout m’énerve, Paris, J’ai lu, 2002, p. 13.
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langue parisienne branchée (« glauque, déprimant »), de la langue gay, précisément
(« estupida », avec cet usage notoire de la féminisation anachronique, et quelques
effets d’emprunt, fort peu sérieux), ou, plus largement, de la langue française (« ne
pas  souhaiter  quelque  chose  à  son  pire  ennemi »).  Le  lecteur  reconnaît,
immédiatement, des repères qui lui sont familiers et qui lui permettent, à la fois de
situer et d’identifier, du point de vue scénographique, le locuteur, et lui-même par
rapport à ce sujet parlant (questions de la scénographie : qui parle ? mais, surtout :
d’où  parle-t-on ?).  Le  texte  se  veut  donc  sans  surprise.  Le  cadrage  comique  est
précisé  par  quelques  néologismes,  de  morphologie  très  appuyée  (« estupida,
claustrophobique,  machin-truc »),  et  par  une  exagération  de  récursivité
prépositionnelle  (« l’ombre  du  début  d’un  commencement  de  réponse »).
L’énonciation se caricature elle-même,  par  une telle  surcharge d’effets  mille  fois
entendus,  qui  doit  suggérer  quelque  chose  comme des  récits  à  voix  très  aiguë
autour d’un verre de gin-tonic à l’happy-hour de l’Open café de la Rue des Archives
(75004). 

La  littérature  gay  est  là  dans  son  option  de  folle  exubérante,  volontairement
exaspérante, qui ironise tout esprit de sérieux, et d’abord de sérieux gay, qui serait
un contresens stylistique, et donc éthique. Il ne s’agit là même plus de se moquer de
se moquer, en une ironie de l’ironie, qui resterait constructive, mais d’une futilité de
l’instant  qui  récuse  l’idée  d’un  devenir  et  d’un  investissement  sincère  dans  le
discours. Et un livre comme celui de Pascal Pellerin – né en 1972  est peut-être tout
ce qui reste à une génération pour laquelle l’ironie est devenue un truc littéraire, un
artifice et un procédé daté, dont on retient, vaguement, l’affirmation d’une certaine
insolence, ici assez sottement confondue avec la pétulance du pigiste pressé, formé
aux Chroniques de San Francisco. La superficialité se veut un style, mais l’ironie n’est
plus vraiment là.

Reste encore, pour faire fonctionner le régime poétique de l’ironie, les ressources

de la parodie
6
. Par exemple, quand Érik Rémès, qui a fait des études de philosophie,

intitule son roman de formation  Je  bande donc je suis
7
,  et  quand il  développe et

appuie  sa  piste  stylistique  néo-cartésienne  en  ouvrant  son  livre  par  le  titre  de
chapitre  suivant,  moins  amusant,  mais  tout  aussi  rigoureux  du  côté  syllabique :
« Seropo ergo sum ». On est là à l’opposé de l’inculture heureuse de Pascal Pellerin,
avec des références livresques précises, qui jouent de variations autour de repères
moraux  et  existentiels,  rappelés  sous  formes  d’énoncés  discursifs  et  littéraires.
Comme pour la satire, la cible de la parodie est ici autant dans l’usage personnel
que prétend faire (ou ne pas faire) l’écrivain de références générales avec lesquelles
il  vit  aussi,  comme  tout  le  monde,  que  dans  une  certaine  hiérarchisation  des

6  Voir D. Sangsue, La Relation parodique, Paris, José-Corti, 2007.
7  Paris, Balland, 1999.
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cultures, dont on dénonce, indirectement, et par l’absurdité d’une logique poussée à
son terme vitaliste, le sexocentrisme.

Érik  Rémès  parodie  joyeusement,  dans  l’exubérance  et  l’histrionisme,  non
seulement  quelques  énonciations  philosophiques  comme  modèles  constituants,
mais encore les ressources d’une certaine prose poétique dont le XXe siècle a usé et
abusé,  dans  de  laborieuses  réécritures  de  Rimbaud.  Et  là  encore,  ce  qu’il  faut
entendre, c’est surtout que l’on ne veut plus du discours critique qui rend obsolète
et  soupçonneuse  l’énonciation  poétique.  Ainsi,  cette  parodie  est  plus  dans
l’acceptation du modèle, dans l’hommage, et dans la critique de la critique, que dans
l’accusation. Comme dans l’exemple suivant, chant d’une virée à Amsterdam : « Je
continue la tournée des bars et des backrooms, bats des ailes avec les copains de
rencontre.  Je  commence  à  voler.  Je  suis  moi-même,  désormais,  une  fabrique,
container, tireuse à bière, ventre fût et sexe à pression. Pilier de bar, je m’enfonce,
m’emplâtre  et  me  casse  dans  les  sables  émouvants  de  ma  conscience  altérée.
Amstel  et  la  Warmoesstraat,  la  rue  des  bars  cuirs,  ses  slings  à  fist-fucking,  ses
hommes à sexe, ses mains puissantes, l’odeur du lubrifiant, du shit, du poppers et
de  l’Heineken :  parfums  urbains.  Commencer  à  voler  et  marcher  sur  l’eau  des

canaux. »
8
 Si  l’on  peut  reconnaître  quelques  vagues  allusions  à  Baudelaire  ou

Verlaine, c’est plus à l’idée même, à l’hypothèse d’une prose poétique générale que
le  geste  parodique  de  Rémès  semble  s’attacher,  pour  affirmer  la  nécessité
irremplaçable de la poésie pour solenniser l’émotion et l’écriture de l’instant. En une
langue dont le rythme fortement détaché par l’asyndète et le présent de l’indicatif,
par l’absence de déterminant (« parfums urbains ») et par les séquences à l’infinitif
(« Commencer à voler et marcher ») – trait de style dont la fin du XXe siècle a fait sa
marque, de Guyotat à Marguerite Duras, parmi beaucoup d’autres – rappelle aussi
les expériences contemporaines du slam et du rap, l’auteur feint d’improviser une
rêverie sexotopique, marquée, donc, par la corrélation du désir et de l’espace. Il use
de marqueurs  aussi  classiques que le  rythme ternaire  avec  cadence majeure et
resserrements  d’assonances  et  d’allitérations  (« je  m’enfonce,  m’emplâtre  et  me
casse »),  que d’effets de paronomase qui sont à la limite de la plaisanterie facile
(« les sables émouvants de ma conscience altérée »). Les xénismes, étrangers mais
pourtant familiers dans leur valeur de jargon élitiste qui réunit les adeptes de la
subculture  urbaine  et  nocturne,  ponctuent  l’énonciation  de  rappels  d’altérité
linguistique qui est affirmation d’une unité communautaire.

La relation parodique posée par Rémès, entre poésie littéraire (de convention, fût-
ce  de  convention  postmoderniste)  et  textes  de  chansons  ne  cherche  pas  à
disqualifier  l’une  par  les  autres,  ne  fait  aucune  forme  de  procès :  sa  vérité
esthétique  assume  l’incertitude  poétique  de  son  énonciation,  dont  l’identité  à

8  É. Rémès, Je bande donc je suis, Paris, Éditions Blanche, 2004, p. 97.
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penser et à construire du sujet discursif a besoin pour se dire. La parodie n’est pas,
ici, une ironisation poétique d’un modèle à dépasser, mais la vérité stylistique d’un
discours  saturé  de  références.  Et,  tout  comme  Pascal  Pellerin  choisissait  l’auto-
caricature d’un sociolecte gay pour lecteurs de magazines, Érik Rémès opte pour
l’auto-parodie d’une poésie à statut identitaire incertain, mais qui, dans la dérision
de sa surcharge, affirme sa foi en elle-même.

Est-on, alors, encore en régime ironique, soit fondamentalement critique, quand le
soupçon se retourne sur lui-même pour dénoncer la dénonciation et rendre celle-ci
suspecte de ringardise ? Les quatre textes cités, choisis pour leur représentativité

d’écriture dans la production gay contemporaine
9
, se caractérisent tous par un réel

sens de l’humour et,  répétons-le,  de l’autodérision.  La  piste  satirique et  la  piste
parodique s’inversent pour railler les sujets du geste critique, mais non l’écriture,
qui  demeure,  de  toute  évidence,  une  alliée  unique,  infiniment  disponible,  d’où
qu’elle vienne, dans l’acte de résistance motivant les auteurs, avec plus ou moins
d’exigence.  C’est  en  cela  que  ces  textes  sont,  globalement,  des  textes  de
l’acceptation – réactionnaires ? 

Quand  Tony  Duvert,  dans  les  années  1970,  subvertissait  l’écriture  littéraire  du
Nouveau Roman de style Minuit, son éditeur, par l’imaginaire et l’énonciation de la
pornographie pédophile, et, en même temps, la pornographie par la littérature –
quel était le plus grand scandale ? –, le résultat était des livres quasi illisibles, dont
l’hermétisme était sens et signification, proposition de valeurs. Le projet n’avait de
sens que dans l’ironie  de la  publication,  dans son statut  inacceptable,  dans son
caractère résolument intempestif. Duvert s’est tu, et les romanciers du XXIe siècle
commençant  assument  sans  complexe une écriture  de communication facile,  et
signalent  leur  sincère  malaise  existentiel  par  une  présentation  d’eux-mêmes
sainement  distanciée.  Les  homosexuels,  devenus  des  gays,  ne  sont  plus  dans
l’avant-garde esthétique et  politique,  mais occupent,  tranquillement,  leur rôle de
comiques  mondains,  en  une  posture  narquoise,  sans  surprise,  entre  malice  et
égoïsme,  comme on habite  à  Paris  sous Bertrand Delanoë.  L’ironie  gay 2007 se
contente  d’être  amusante et  sympathique,  méprisant,  de  toute  évidence,  le
militantisme lourd de ses aînés, cherchant à réapprendre à rire malgré le sida, et
ayant d’abord comme cible principale l’idée même d’un discours critique, aussitôt
suspect d’illusion, de foi en un avenir, décidément impensable.

9  Voir É. Bordas, « Style gay ? », Littérature, n° 147, Paris, 2007.
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