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De l’écriture comme survivance

Boris Lyon-Caen

S’inscrivant dans la lignée de ses aînés plus ou moins prestigieux (n° 3, « Mondes perdus » ; n° 7,

« Le  retour  de  l’archaïque » ;  n°  15,  « Écritures  du  ressassement » ;  n°  19,  « L’invention  du

solitaire »), le dernier numéro de la revue Modernités est d’abord un bel objet, offrant une mise

en page agréable et une couverture délicieusement kitsch. La composition du volume, quant à

elle,  marquée  par  l’empreinte  de  ses  deux  maîtres  d’œuvre  (Pierre  Glaudes et  Dominique

Rabaté), repose sur un découpage chronologique particulièrement net ; cette netteté, précisons-le,

sert la lisibilité de l’ensemble bien plus qu’elle ne dessine une ligne de partage réelle.

Les deux premières parties se donnent pour champ d’investigation le XIXe siècle, respectivement

le  XIXe siècle  romantique  et  la  « fin-de-siècle ».  Les  lendemains  de  la  Révolution  française

imposent  « un travail  de deuil  à  l’égard des figures – Dieu,  le  roi,  le  père – dans lesquelles

s’incarnait  l’Autorité »  (p.  19)  et  investissent  alors  l’écrivain  d’« un  sacerdoce  spirituel  qui

ennoblit sa douleur et légitime sa révolte » (p. 27). Pierre Glaudes ausculte ainsi les raisons et

les manifestations esthétiques de ce rapport  sensiblement nouveau à la mort,  participant d’un

« dolorisme  exalté »  (Philippe  Ariès)  qui  constitue  le  lieu  commun  de  plusieurs  générations

romantiques.  L’expérience  qui  en  procède  est  tout  à  la  fois  religieuse  avec  Chateaubriand

(Fabienne Bercegol,  « De l’adieu et du deuil au seuil du XIXe siècle »), sentimentale avec

Mme de Staël ou Mme Cottin (Brigitte Louichon, « De quelques tombeaux romanesques post-

révolutionnaires »),  politique  avec  Balzac  (Alexandre  Péraud,  « Le  réalisme  romantique

comme deuil du réel »), poétique avec Lamartine ou Théodore de Banville (Marie-Catherine
Huet-Brichard,  « Le  tombeau  des  Muses  et  le  deuil  de  la  poésie »).  Sur  fond  de  crise

métaphysique,  la  « fin-de-siècle »  quant  à  elle,  après  Thomas  de  Quincey  (Jean-Philippe
Rimann) et avec Nietzsche (Dov Hercenberg), radicalise cette pensée du désenchantement et

cette représentation de la déchéance. En témoignent aussi bien Les Fleurs du Mal de Baudelaire

et  Bruges-la-Morte de  Rodenbach  (Vérane  Partensky)  que  l’œuvre  de  Mallarmé  (Éric
Benoit),  aussi  bien  le  décadentisme  grec  et  ses  « paysages  endeuillés »  (Renée-Paule
Debaisieux) que le théâtre symboliste de Maeterlinck et du jeune Claudel (Yves Vadé).

Les troisième et quatrième parties du volume sont d’obédience strictement vingtiémiste ; elles ont

pour arrière-plan thématique cet autre traumatisme historique que constitua la Première Guerre

Mondiale, à la suite duquel « l’orphelin romantique ou romanesque à la Dickens se transforma en

survivant  d’un  âge  de  la  destruction  et  de  l’anéantissement »  (introduction,  p.  9).  Le  corpus
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d’étude de la troisième partie de « Deuil et Littérature » relève, très largement, de l’ordre des

écrits intimes.  Michel Braud décrit les formes prises par l’autoportrait du diariste en orphelin,

dans les œuvres de Jacques Borel, Olivier Barbarant et Charles Juliet. Carine Trévisan analyse

l’écriture d’un deuil hautement paradoxal, paradoxal parce qu’anticipé : celui du soldat se sachant

ou se croyant destiné à mourir au combat. Jérôme Cabot montre pour sa part comment un récit

autobiographique aussi « endeuillé » que Le Livre de ma mère d’Albert Cohen peut consacrer une

sublimation  et  une  résurrection  de  la  figure  disparue,  et  rendre  possible  une  surprenante

« célébration de la maternité » (p. 288). Au chapitre des retournements, enfin, Bernard Magné
évoque par le menu la « désinvolture » avec laquelle Perec met à distance cette même instance de

l’orphelin ;  Jean-François Hamel se penche sur les récits et les essais de Pierre Klossowski,

pour observer la mise à mort de Dieu qui s’y reformule ; et Valéry Hugotte étudie la façon dont

Breton compose avec les fantômes du passé, dans des textes aussi divers que Nadja ou Les Vases

communicants. Ainsi notre siècle aura-t-il pensé, par-delà les frontières génériques, la question de

la survivance.

La  quatrième  et  dernière  partie  du  présent  volume  est  centrée  sur  les  représentations

« modernes » du deuil. Ce qui exige, pour notre « époque en mal d’archives » (p. 400), de revenir

avec Séverine Bourdieu sur les avatars de la mémoire et donc de la représentation dans certains

récits  contemporains (Les  Champs d’honneur de Jean Rouaud,  Le Traitement des cendres  de

Johan-Frédérik  Hel  Guedj  et  Mécanique de  François  Bon).  Dominique  Rabaté définit

l’épreuve du deuil comme l’expérience d’un temps qui doit et ne peux passer, et constate qu’une

telle expérience donne sa nécessité et sa forme à la parole poétique, chez Paul Éluard, Michel

Deguy ou Jacques Roubaud : « L’épreuve du deuil réside dans l’effondrement de l’adresse, dans

l’arrachement du “tu” qui fonde la parole lyrique. Face au drame de l’esseulement, et sans le

recours à une transcendance refusée, il s’agit pourtant de maintenir cette adresse impossible.[...]

Ce maintien, cette maintenance [de la voix endeuillée] prend la forme du vers, même rompu et

brisé,  comme justement ce qui  fait  retour,  comme ce qui  n’en finit  pas de résonner et  de se

réciter »  (p.  331-332).  Même  dramatisée,  pareille  désorientation  n’est  pourtant  pas

nécessairement pathétique : il existe par exemple une « érotique du deuil » (Chantal Lapeyre-
Desmaison), chez Francis Ponge, Fred Vargas ou Pascal Quignard – aussi bien qu’« un deuil

oblique, dévié, freiné dans l’écriture, muet en quelque sorte » (Stéphanie Orace), chez Claude

Simon, Georges Perec ou Annie Ernaux. Il  est  à noter,  pour finir,  que « Deuil  et  littérature »

s’ouvre  sur  des  terræ trop souvent  incognitæ de  la  recherche littéraire :  Serge Canadas se

penche sur la sculpture de Giacometti, où l’esthétique de la précarité manifeste le « sentiment

d’une menace pesant sur l’humanité de l’homme » (p. 333) et rend sensible « ce à quoi ressemble

l’être quand il est devenu pleinement mortel » (p. 352) ; et Florence Gaiotti dresse un panorama

de la littérature de jeunesse contemporaine, de cette littérature où « la figuration du travail [de

deuil]  revêt  assez  souvent  la  forme littérale  d’un parcours  [initiatique] »  (p.  429),  avec  pour

horizon l’acceptation de la finitude.
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Une hypothèse majeure traverse l’ensemble des contributions rassemblées ici.  Celle qui noue

l’alliance, selon l’expression de Dominique Rabaté, « de la lettre et de la perte ». Au fil des pages

de ce volume,  l’écriture apparaît  comme une formidable puissance de vie,  une possibilité  de

survie même, voire comme une chance de salut ou une promesse de résurrection. Patrick Marot
consacre à cette question un article important, pointant à l’inverse la parenté entre le processus

psychique du deuil et la procédure rhétorique ou stylistique de la métaphore. Équation d’autant

plus radicale que la métaphore est  l’autre nom pris  par le langage (le langage « relève de la

séparation, et ne peut désigner ses objets que sur le mode de l’absence », p. 108). Servie par une

belle lecture d’« El Desdichado » de Nerval et servant une critique serrée de certaines thèses de

Ricoeur,  l’analyse  peut  être  ainsi  résumée :  « [La  métaphore  est]  la  figure  où  se  révèle

exemplairement  la  relation  du  langage  aux  choses,  c’est-à-dire  où  se  manifeste  de  manière

contradictoire pour l’écrivain la défaillance de son instrument et la vocation créatrice de celui-ci :

comme  la  figure  qui,  à  travers  un  écart  sémantique  constitutif,  dit  la  condamnation  de  la

littérature à se déployer dans l’espace de la perte, mais fait de ce déploiement le processus même

de la réparation de cette perte [...]. La conception de la métaphore comme processus de deuil,

telle  qu’elle  se  manifeste  dans  l’esthétique romantique,  est  étroitement  liée  à  cette  définition

d’une  perte  ontologique  inhérente  au  langage »  (p.  118-119).  La  littérature  compose

essentiellement avec le manque, avec la perte, avec l’absence. « C’est là son moindre défaut »...
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PLAN

AUTEUR

Boris Lyon-Caen
Voir ses autres contributions

Courriel : boris.lyoncaen@free.fr
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