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Vivre au présent

Édouard Bourdelle

Anne-Françoise Benhamou propose avec cet ouvrage la première monographie consacrée à l’art

de Patrice Chéreau depuis la mort du metteur en scène. L’ouvrage, fait par une dramaturge et

professeure, constitue un travail inestimable, autant grâce aux documents qu’il fournit que par la

qualité de ses analyses.

Si  à  l’évidence  l’auteure  est  une  admiratrice  de  Chéreau,  l’ouvrage  n’est  cependant  pas  une

hagiographie mais bien une analyse et un questionnement de ses propositions artistiques, avec

une distance critique et une attention à ce qui pourrait apparaître comme des contradictions ou

des trahisons du metteur en scène à l’égard de ses contemporains. C’est même une des qualités du

livre que d’être « personnel ». Le chapitre « Quatre bouleversements », particulièrement touchant

par les témoignages de spectatrice qu’il donne, nous révèle en même temps l’enjeu de l’ouvrage :

rendre justice  non aux projets  de Chéreau eux-mêmes mais  à  la  cohérence et  à  l’éthique du

metteur  en  scène,  et  montrer  son  attachement  constant  au  théâtre,  même dans  les  choix  qui

semblent  y  être  les  plus  étrangers.  Cette  éthique  du  metteur  en  scène  s’accompagne  d’une

exigence jamais démentie de ne pas « s’installer », de ne jamais se « figer », mais de toujours

réfléchir  aux  moyens  nouveaux  de  « raconter  des  histoires »,  c’est-à-dire  de  figurer  le  réel,

entendu ici comme l’objet auquel notre désir se confronte et se trouve brisé ou irrésolu.

Le parti pris de l’auteure est de signifier que, chez Chéreau, l’expérience du théâtre passe par la

narration, comme moyen de rendre un monde. « La narration, finalement, est peut-être la seule

façon de partager le réel – de ne pas être seul devant son énigme » (p. 10). C’est sous cet angle

que l’on doit comprendre les principaux axes qui structurent l’ouvrage : l’inquiétude de Chéreau

d’être attaché au passé, son rapport aux images, son ambiguïté politique, sa théorie de l’acteur, et

enfin son appropriation du texte théâtral, toujours très libre. L’ensemble de ces éléments rend

compte d’un souci de partager l’expérience du réel en le mettant en acte, tout en ayant toujours

conscience de son statut factice. L’image œuvre comme un moyen heuristique privilégié, mais

toujours suspect.

Le texte s’ouvre par un parallèle entre Chéreau et Pascal, jouant de l’écart entre la présence et

l’absence qui caractérise la « figure » : de cet écart, c’est la notion de désir (et de manque) qui

émerge pour caractériser le travail de Chéreau. Mais ce désir est à la fois une tentative de réponse

et une épreuve pour le spectateur, un « encouragement au désir » (p. 9) : il s’agit plus de révéler

un manque que de le combler. De révéler que le désir est constant ; la frustration, une nécessité.

A.‑F. Benhamou montre que les personnages de Chéreau ne vivent que dans un désir à combler,
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un désir de connaissance dangereux qui court le risque de faire perdre une volupté de vivre : ils

forment une aventure – une aventure dont on ne sait pas ce qu’elle nous réserve, et dont le ratage

est une des modalités. Ces êtres, multiples, ont quelque chose à cacher, et l’art de la mise en scène

nous montre les failles qu’ils désespèrent de cacher. En ce sens, il est significatif que, comme le

relève  l’auteure,  Chéreau  lui-même  considère  que  la  part  la  plus  importante  de  son  travail

consiste à « organiser le secret » (p. 46).

L’inquiétude du présent

La caractéristique principale qui ressort de ce portrait de Chéreau est sa volonté systématique de

se  remettre  en  question.  Chéreau  a  renoncé  à  plusieurs  codes  de  dramaturgie :  brechtienne,

strehlerienne,  vilarienne,  politique,  spectaculaire,  puis  finalement  théâtrale.  Sa peur  était  bien

d’être victime d’un confort, d’un système. À cette peur de s’enfermer, Chéreau a répondu chaque

fois par une volte-face, au risque de passer pour un « traître » – c’est particulièrement significatif

pour la question du politique. Chéreau met en danger son art, tente de le réinventer, pour garder

une innocence, ou du moins trouver une fraîcheur, ou plutôt un risque. L’analyse de l’auteure à

propos du choix des comédiens de cinéma est à cet égard significatif (p. 125) : il y a dans l’art de

Chéreau un refus de la maîtrise totale, et le choix d’acteurs de cinéma, mal à l’aise sur une scène

de théâtre, en est un exemple symptomatique. 

Ce souci du présent révèle un rapport particulier au temps, qui se retrouve dans les personnages

de  Chéreau :  ils  sont  représentatifs  de  cette  angoisse  primaire  du  metteur  en  scène.

A.‑F. Benhamou montre bien que, pour lui, toutes les questions qui se posent sur scène renvoient

à sa pratique de metteur en scène. Tous ses personnages tentent de « vivre au présent ce qu’on a à

vivre, sans y mêler ni passé ni futur, nostalgie ou promesse » (p. 11). De cette urgence du présent

émerge chez Chéreau une problématique existentielle : le metteur en scène ne veut pas être dans

le  ressassement,  dont  certains  de  ses  personnages  n’arrivent  pas  à  sortir.  Paradoxalement,  le

théâtre et le cinéma de Chéreau se révèlent une critique de ce qui nous éloigne du présent, bien

qu’il aborde des thèmes éminemment mélancoliques et que ses mises en scène insistent toujours

sur l’échec des entreprises de ses personnages. Comme le note l’auteure, Chéreau joue de cette

tension : « la plénitude de l’émotion théâtrale est liée à un deuil dans le monde réel : le miracle de

la scène est ici comme le reflet inversé du malheur de la vie » (p. 140).

On peut envisager cette inquiétude du présent au prisme d’une seule et même œuvre, comme le

fait A.‑F. Benhamou en étudiant les trois mises en scène de Dans la solitude des champs de coton

de  Koltès,  dont  elle  propose  pour  chacune  une  analyse  détaillée.  A.‑  F. Benhamou  insiste

beaucoup sur les rapports qu’ont entretenus le metteur en scène et l’auteur autour de cette pièce,

parlant justement de la « trahison » dramaturgique qu’a commise Chéreau à la troisième reprise.

Cependant,  pour  ce  qui  est  de  son  attachement  au  présent,  la  démarche  de  Chéreau  n’est
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qu’implicite.  Cette  pièce,  qui  a  une  signification  importante  dans  l’histoire  personnelle  et

professionnelle de Chéreau, est représentative de cette tension entre sa peur d’être enfermé et son

souci de vivre toujours au présent. À l’inverse de beaucoup de ses personnages, le but de cette

démarche n’est pas tant de vivre sans attaches, que de toujours trouver une interrogation ou une

réponse plus juste à la précédente. Loin d’être une fuite en avant, l’attachement de Chéreau au

présent est une position d’honnêteté intellectuelle à l’égard de soi et à l’égard de son public. Rien

de bon ne pourrait se faire sans une prise en compte du passé, qu’il faut réorganiser, recomposer,

mais  pas  effacer.  Dont  il  faut  se  défaire  pour  en  prendre  conscience  et  mieux  avancer.

L’attachement  au  présent  agirait  ainsi  comme  une  réconciliation  avec  un  travail  toujours  à

accomplir.

L’ambiguïté  politique  –  jusqu’où
s’impliquer ?

Cette honnêteté intellectuelle, Chéreau en a toujours fait preuve ; et les chapitres rendant compte

soit du travail avec Koltès, soit de l’affaire du théâtre de Villeurbanne le montrent bien. Ceux qui

n’ont pu suivre la carrière entière de Patrice Chéreau se rappellent surtout un metteur en scène

assumant la « futilité » du théâtre. Cependant, son itinéraire politique est plus complexe, et fait

voir un divorce difficile d’avec la question politique. Chéreau est un des premiers à avoir fait son

autocritique et avoir considéré qu’il n’avait pas réussi à apporter des réponses satisfaisantes à « la

fonction du théâtre dans notre société » et à la possibilité d’une démarche artistique intervenante :

« (…) le cheminement singulier de son art peut aussi se comprendre comme l’inachevable travail

de deuil du réel au sein d’un théâtre voué, ou peut-être condamné, à l’art » (p. 80).

On ne pourra qu’être sensible à la lucidité politique dont Chéreau semble faire preuve pendant

une période extrêmement politisée,  et  plus tard au cours des procès qui  lui  sont  intentés.  La

démarche politique de Chéreau se révèle intéressante dans la mesure où c’est encore par son art

qu’il  apporte  des  réponses.  C’est-à-dire  qu’au lieu de s’impliquer  dans la  sphère  publique,  à

coups d’articles et de réponses ; au lieu aussi de faire un théâtre à message et à thèse, Chéreau,

prenant toujours la cause du peuple, agit artistiquement et expose ses difficultés politiques dans

son  œuvre.  Si  les  débuts  de  son  engagement  politique  ont  été  marqués  par  de  grandes

déclarations, comme la « Déclaration de Villeurbanne » en 1966, Chéreau se défait très vite de

cette rhétorique, non sans s’en justifier. Le long chapitre sur le « théâtre politique et le théâtre

d’art » procède à une judicieuse contextualisation historique permettant de rendre compte à la fois

du courage qu’eut Chéreau « d’officialiser le divorce de son art avec l’action politique » (p. 78)

dès  1969,  et  de  la  violence  à  laquelle  il  s’est  exposé  en  assumant  ce  divorce  –  les  extraits

d’articles l’attaquant sont éloquents.
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Ce chapitre,  s’il  fouille historiquement l’itinéraire de Chéreau, montre surtout avec un intérêt

notable l’envers de cette question politique : loin d’être un retournement de veste, la démarche de

Chéreau, ici, est aussi heuristique. « Il ne s’agit pas en effet pour Chéreau de liquider les espoirs

et les utopies qui avaient porté un certain théâtre depuis les années 1950 ou 1960, mais plutôt

d’en explorer le deuil » (p. 79). Le deuil renvoie encore à une problématique existentielle propre

à Chéreau :  celle du passé et  de l’héritage dont les personnages sont porteurs.  Et à plusieurs

reprises, c’est bien à une problématique politique que l’auteure lie les pièces contemporaines de

cette période mouvementée (Dom Juan, Richard II, Splendeur et Mort de Joaquin Murieta ou Le

Prix de la révolte au marché noir), où Chéreau fait voir à chaque fois une amertume certaine à

l’égard de l’effectivité politique du théâtre, amertume qui devient une interrogation sur l’action

politique en général. L’analyse d’Hamlet est à cet égard significative :  « Vingt ans plus tard, il

dotera Hamlet de la même contradiction : il le montrera comme un personnage d’une extrême

énergie physique, étranger à toute passivité, mais perdu pour l’action par son trop de lucidité, par

le goût de sa propre intelligence et par l’incapacité de la soumettre aux logiques sommaires de

l’Histoire » (p.81). Ou encore, l’analyse rapide de Richard II au regard de la critique de Bernard

Dort,  exemple d’autant plus éloquent que le metteur en scène entre ici  lui même dans le jeu

théâtral.

Il  est  curieux  d’ailleurs  que  ce  lien  direct  entre  Chéreau  et  son  théâtre  (qui  devient  un  lien

physique)  ne  soit  qu’esquissé.  Deux  mots  reviennent  fréquemment  dans  l’ouvrage :

« autoportrait » et « autofiction ». A.‑F. Benhamou pose la question d’une « scène primitive dans

Intimité », et lie l’œuvre cinématographique de Chéreau à la question de la transmission et des

liens  familiaux (le  père,  la  mère,  le  frère).  Il  est  significatif  que,  lors  des  grandes  questions

auxquelles fut confronté Chéreau (celle de l’engagement, celle de Koltès), les réponses les plus

définitives,  du  moins  les  plus  nettes,  aboutissent  à  l’implication directe  du metteur  en  scène

comme acteur. On n’oserait parler d’une volonté de maîtrise, qui serait impropre pour le travail

de Chéreau, mais on éprouve à la lecture le sentiment que les questions les plus importantes le

concernant  ne  peuvent  être  résolues  que  par  la  confrontation  directe ;  à  cet  égard,  il  serait

intéressant d’envisager le choix que Chéreau fit par la suite du cinéma, qui pose des modalités de

mise  en  scène  complètement  différentes,  et  a  peut-être  même permis  à  Chéreau d’accomplir

davantage son théâtre, ou du moins d’exposer plus clairement ce qu’il attendait du théâtre – nous

renvoyons  sur  ce  sujet  au  magnifique  chapitre  que  constitue  « Présences  du  théâtre  dans

Intimité ».

Une théorie de l’acteur

Cette réflexion permet d’appréhender la question de l’acteur chez Chéreau, en particulier avec

Intimité,  qui  nous  propose  des  acteurs  à  plusieurs  niveaux  (acteurs  de  cinéma  jouant  des
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comédiens  de  théâtre  amateurs  ou  professionnels).  Nous  avons  parlé  du  rapport  aux  acteurs

qu’avait Chéreau quant à la prise de risque que suppose une mise en scène. Mais les acteurs sont

aussi porteurs d’une  intimité publique, qui suppose, pour être partageable dans sa fragilité, une

part de maîtrise. La question de l’acteur permet à A.‑F. Benhamou d’amorcer une réflexion sur la

place du public et de la communauté dans le travail de Chéreau : l’acteur est inéluctablement lié à

la communauté à laquelle il s’expose, non seulement au sens où l’acteur « rend publique la part

chez lui la plus intime » (p. 128), mais au sens où Chéreau interroge son intégrité et son identité,

dans sa dépendance à l’autre, et dans l’universel qu’il est censé représenter. 

Le  point  capital  du  travail  de  Chéreau est  de  réussir  à  prendre  en  compte  un certain  plaisir

 narcissique de l’acteur à se laisser regarder, en même temps qu’un malaise à être regardé. En

effet,  au  cours  d’une  longue  analyse  d’une  scène  d’Intimité,  l’auteure  en  vient  à  considérer

l’acteur chez Chéreau comme un être oscillant entre l’avilissement et la sublimation, être qui

renvoie ici à l’art de Chéreau en général, et permet de comprendre son inquiétude vis-à-vis du

présent. Le comédien est en effet un être qui rend son action partageable et reconnaissable en en

sublimant  la  singularité.  Cependant,  cette  publicité  de l’acteur  soulève une question :  est-elle

sublimation  ou  dépersonnalisation ?  La  jouissance  de  soi  que  suppose  l’exposition  non

intersubjective est aussi une perte d’intégrité, puisqu’il s’agit de devenir un objet de jouissance

pour d’autres sans qu’il y ait nécessairement un partage. C’est la question de l’incarnation d’un

personnage par l’acteur que pose Chéreau (qui voit-on sur scène ?), avec ce que cela suppose de

contradictions ; et ici aussi le choix de Chéreau d’incarner certains personnages est significatif.

On  retient  surtout  de  ces  pages  l’attachement  de  Chéreau  à  la  fragilité  de  l’acteur,  et  les

contractions auxquelles il était en proie – contradictions qui manifestent la pureté de sa démarche.

« Chéreau  développe  volontairement  son  théâtre  sur  un  terrain  où  l’engagement  intime n’est

protégé par aucune technique, où l’acte de jeu et la mise en danger par le regard du spectateur ont

quelque chose d’une “première fois” » (p. 125). Cette intimité publique mènerait à une virginité

nouvelle sous les yeux des spectateurs qui l’attesteraient en s’engageant sur un terrain où ils

pourraient eux aussi partager une mise en danger, émotive celle-ci. Dans  Intimité, le lien entre

l’amante et la comédienne que forme Claire symbolise cette communauté regroupée autour d’un

même désir, qui ne peut « s’exprimer » mais peut se ressentir.

Chéreau lecteur

S’il est une chose que l’on retiendra de cet ouvrage, c’est bien le portrait d’un incroyable lecteur

et d’un dramaturge important. A.‑F. Benhamou montre que l’attachement de Chéreau au théâtre

se fait par le texte : selon son approche, tout théâtre passe par un medium textuel. On pense ici

aux premières pages des Dramaturgies de plateau où A.‑F. Benhamou revenait sur la pratique du
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théâtre  de  textes  propre  à  Chéreau.  Même  les  passages  d’Intimité qui  sont  analysés  dans

l’ouvrage renvoient à un texte, Les Exilés de Joyce ou La Ménagerie de verre.

Chéreau a été un lecteur surprenant, d’autant plus qu’il a monté des textes classiques aussi bien

que contemporains, mineurs aussi bien que majeurs, en affrontant toujours leur modèle scénique

imaginaire. Cet éclectisme a permis aussi à Chéreau de se confronter à des auteurs, association

qui  n’a  pas  été  sans  tension  pour  la  question  de  la  dramaturgie,  et  qui  constitue  un  aspect

important de son travail –nous renvoyons ici à la lecture précise des trois Solitudes à laquelle se

livre A.‑F. Benhamou. Cette pratique témoigne de sa volonté de ne pas se figer et de ne pas figer

les  textes  qu’il  affronte :  Chéreau « arrache » les  textes  aux représentations habituelles  qu’ils

sous-tendent. « Il faut rappeler que les écarts délibérés avec les canons réels ou supposés des

textes sont une des marques les plus constantes de l’œuvre scénique de Patrice Chéreau » (p.146).

Il est à cet égard significatif que sa mise en scène de La Dispute ait même changé le point de vue

général sur l’œuvre de Marivaux.

Si la mise en scène du Ring, de La Dispute, ou le retour toujours plus empreint de sa signature à

La Solitude des champs de coton sont des exemples frappants du rapport au texte de Chéreau, le

texte le plus significatif que l’auteure consacre à cette question porte sur Jon Fosse. Dans ce

chapitre,  A.‑F. Benhamou part  de  ce  paradoxe :  Chéreau  met  en  scène  un  auteur  qui  lui  est

complètement étranger. Il monte un texte qui suppose une mise en scène  littéralement dénudée,

et prend le contrepied de l’auteur. Il se défait de la tyrannie de l’auteur pour installer sa marque

de metteur en scène. Chéreau crée une œuvre, en en recréant le texte. Et l’œuvre devient récriture.

Mais plus encore, c’est bien par sa lecture que Chéreau parvient à « figurer le réel ». Chéreau lit

comme un metteur en scène. De cette évidence l’auteure fait une nuance : il joue des possibles de

la scène pour révéler les failles des textes.  Nous l’avons dit,  Chéreau joue des failles de ses

personnages : la manière qu’ont le Client et le Dealer de s’affronter, de se cacher l’un à l’autre,

Chéreau  en  use  par  exemple  pour  révéler  leurs  désirs  enfouis.  Dans  I  am  the  wind,

A.‑F. Benhamou parvient à déchiffrer la complexité du dispositif spectaculaire mis au service des

attendus du texte. Chéreau joue avec les attentes supposées du texte : il dédramatise un passage

éminemment dramatique, ou représente littéralement un passage symboliste, ou encore détruit

son propre dispositif au fur et à mesure que la représentation avance.

De fait,  il  sape les bases et  les références sur lesquelles le  spectateur pourrait  s’asseoir  pour

mieux le fragiliser,  et  le rendre sensible aux émotions.  Il  provoque chez lui,  par le dispositif

scénique, ce que les personnages sont censés vivre par l’histoire : mais, à la fin, il s’agit toujours

d’un  partage.  Les  dernières  pages  de  l’ouvrage  renvoient  justement  à  l’établissement  d’une

communauté à la fin du spectacle ; par le spectacle, Chéreau rend compte de son expérience de

lecteur,  et  suscite  par  la  machinerie  entière une empathie que seul  le  lecteur  pouvait  avoir  à

l’égard du personnage : « nous sommes devenus, nous aussi, le sujet de l’expérience » (p. 162).
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Le réel en actes, le théâtre en récit

Finalement,  un  des  principaux  intérêts  de  l’ouvrage  réside  peut-être  dans  cette  capacité  de

l’auteure à rendre une mise en scène que nous n’avons pas pu voir. Les chapitres sur les mises en

scène de Koltès, et surtout sur  I am the wind,  sont bouleversants de cette capacité à partager

l’expérience  de  spectateur.  La  mise  en  mots  est  un  exercice  difficile  qu’Anne-Françoise

Benhamou affronte avec brio, parvenant à rendre les frissons, les surprises, et l’enchantement

final, montrant le génie de Chéreau, qui, tout au long de sa carrière artistique, sera bel et bien

parvenu à « raconter des histoires » que ses spectateurs n’auront plus qu’à faire passer, ici encore

par la narration. D’une communauté de spectateurs peut naître une communauté de narrateurs, ou

de passeurs.

Il est toujours question de mémoire dans cet ouvrage, la mémoire du spectateur dans le spectacle,

la mémoire du spectateur racontant ce qu’il a vu, la mémoire du metteur en scène interrogeant

son  héritage,  son  existence,  et  les  affrontant ;  la  mémoire  des  personnages,  individuelle  et

collective, entre ce que Chéreau peut leur apporter de lui-même et ce qu’ils peuvent receler pour

la société ; la mémoire du théâtre enfin, Chéreau bouleversant les attendus des textes eux-mêmes.

En cela, Chéreau nous invite à nous questionner sur nous-même. Aussi, il nous initie à notre désir

de  réponse,  et  à  notre  désir  de  ne  plus  être  seul.  C’est  toujours  la  question  de  la  place  de

l’individu dans une collectivité qui émane de ses mises en scène.

Mais  les  histoires  au  théâtre  ont  une  fin,  et  l’expérience  théâtrale  n’est  pas  sans  rappeler

l’expérience de lecture proustienne ou benjaminienne : cette tristesse qui nous hante en refermant

un livre, en quittant des personnages devenus familiers, qui nous ont apporté, qui ont partagé, et

qui nous abandonnent.  De la même manière,  la question qui clôt  l’ouvrage, « … Et nous ? »

(p. 162) nous laisse songeurs, heureux, mais toujours habités par cette insondable tristesse d’avoir

été  initiés,  et  de  continuer  pourtant  seuls,  non  sans  appréhension.  Tous  les  personnages  de

Chéreau sont  les  sujets  d’une  initiation,  que  nous  partageons  dans  la  fiction  et  dans  le  réel.

« Vivre  au  présent »  pourrait  être  le  défi  que  nous  pose  Chéreau,  avec  les  risques  que  cela

suppose.

Vivre au présent
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