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Apreés le silence

Apres le silence

Elise Benchimol

L'historien de l'art Georges Didi-Huberman est un auteur tres prolifique, qui n'a
cessé, depuis la publication de sa these, en 1982, sur l'iconographie photographique
des hystériques de la Salpétriere, de nous inviter a regarder. Spécialiste de la
peinture de la Renaissance et de I'art moderne et contemporain, il est sollicité en
2000 par Clément Chéroux dans le cadre de I'exposition « Mémoires des camps »
pour rédiger des textes sur quatre photographies prises clandestinement par des
membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. Ces textes déclenchent une
polémique, notamment avec Claude Lanzmann.

Pourquoi un historien de I'art en vient-il a écrire sur Auschwitz ? L'explication est en
partie biographique : une partie de la famille de G. Didi-Huberman a été assassinée
a Auschwitz. Il dit avoir hérité de son pére le goUt de la peinture et de sa meére, les
livres et le silence sur Auschwitz. De longues années lui ont été nécessaires pour
concilier ses deux héritages, et pour vaincre sa « difficulté a “revenir sur les lieux” de
la Shoah' » (p. 45). En partie seulement, car par-dela I'histoire individuelle, Auschwitz
est un paradigme central de notre civilisation, « lieu inassignable et inappropriable
qui, pourtant, nous concerne tous » (p. 28).

Essayer voir se compose de deux textes distincts : « Le lieu malgreé soi », et « Essayer
dire », prononcé lors du colloque Parler de I'image, parler en image, tenu a Paris en
juin 2011. A premiére vue, « Le lieu malgré soi » rameéne I'auteur & Auschwitz, tandis
que « Essayer dire » interroge sa pratique d'historien de l'art. Mais dans les deux
essais, il s'agit de linvention d'une parole, une parole seconde, venant apres le
silence —silence de la survie au coeur de I'horreur, silence face a une ceuvre dart.
« Comment essayer dire ?? », demande la citation de Beckett placée en épigraphe.

Survie & survivances

Selon un procédé qui lui est familier, 'auteur fait jouer la sémantique pour articuler
le couple de notions survie / survivance (Nachleben, dont Warburg a fait le cceur de
son approche de l'art occidental). La survie, c'est I'épreuve qu'ont vécue les rescapés

1 L'expérience d'un retour physique & Auschwitz est relatée dans son trés beau texte Ecorces, 2011, Paris, Minuit.

2 samuel Beckett, Cap au pire (1983), traduction d’Edith Fournier, Paris, Minuit, 2009, p. 20.
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du génocide. « L'homme de la survie est d'abord celui qui se tait, qui écoute, qui agit
pour sa vie » (p. 20). Au temps de la survie, raconte Imre Kertész dans L’Holocauste
comme culture3, 'hnomme est coupé de son langage, de ses valeurs culturelles. Aprés
le temps de la survie vient le temps des survivances, formes de permanence du
passé dans le présent. Si 'lhomme de la survie était muet face au danger de mort,
«'homme de la survivance est celui qui, au contraire, assume la tache de reprendre
la parole, de réinventer son propre langage » (p. 20) et de transmettre certains pans
de son passé. « Comment survivre a sa survie ?%» interrogeait Kertész. Selon G. Didi-
Huberman, pour survivre a sa survie, « il faut devenir celui qui nomme », « celui qui
montre » (p. 20).

G. Didi-Huberman rappelle que pour Kertész, la question de la mémoire de la Shoah
est inséparable des formes dans lesquelles limagination va reconfigurer
'événement. L'imagination s'affronte a [histoire, elle nous fait déplacer et
reformuler constamment nos points de vue. La question esthétique de la forme
poursuit la question éthique de la mémoire. La survivance, pour demeurer, doit
trouver «une forme efficace ou se lover » (p. 10), une forme nouvelle dont la
création est un acte de résistance a l'oubli.

La question de la mémoire de la Shoah rejoint celle de la création artistique. G. Didi-
Huberman cite I'écrivain israélien Aharon Appelfeld, survivant de la Shoah, qui décrit
dans Histoire d’une vieS le lieu de sa propre survie. Agé de dix ans, I'enfant s'échappe
d'un camp a la frontiere bulgare et se terre plusieurs mois durant dans une forét.
Affamé, il tombe sur un pommier couvert de fruits, qui garantit sa subsistance
immédiate. Alors qu'A. Appelfeld confie son impossibilité de raconter la mort de ses
parents, la vie au camp et I'évasion, ce souvenir du pommier lui revient et se laisse
raconter. Cette image réminiscente, inséparable de sensations physiques et de
mouvements du corps, surgit comme une tache de mémoire qui éclabousse le
présent, plutdt que comme un élément articulé dans une histoire racontée
chronologiquement. L'art d’A. Appelfeld, écrit G. Didi-Huberman, est de « suivre, en
toute confiance, la puissance de limage en tant que processus testimonial et
réminiscent » (p. 14).

3

Imre Kertész, L'Holocauste comme culture. Discours et essais, traduction de Natalia Zaremba-Huzsvai et de Charles Zaremba,

Arles, Editions Actes Sud, 2009, p. 121.

4

Ibid., p. 84.

> Aharon Appelfeld, Histoire d'une vie (1999), traduction de Valérie Zenatti, Paris, Editions de I'Olivier, 2004, p. 60.
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L'histoire par le montage

On connait Iimportance du montage pour G. Didi-Huberman®, le modele central
gue constitue pour lui I'Atlas mnémosyne de Warburg’, mais aussi son intérét pour Le
Livre des passages® de Walter Benjamin, ou pour Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc
Godard. Pour G. Didi-Huberman, le montage est un moyen de connaissance par
I'écart, un savoir impur, hybride, transgressif. «Le montage est un modele
épistémique monstre® », écrit Muriel Pic, qui trouble la distinction entre objectif et
subjectif, perturbe la pensée chronologique par des rapprochements
anachroniques et défait l'illusion d'une vérité « toute ».

Ainsi, G. Didi-Huberman opere en monteur. Essayer voir pratique la citation
intensive, fait entrer en dialogue artistes contemporains, philosophes, écrivains,
historiens de l'art et cinéastes. L'épisode du pommier conté par A. Appelfeld est
rapproché d’'une vidéo de l'artiste polonais Miroslaw Balka intitulée Apple T., filmant
la végétation sauvage sur le site de Treblinka. Comme A. Appelfeld, et comme
G. Didi-Huberman, M. Balka revient sur les lieux d'ou «la raison, l'art, la poésie [...]
ont été bannis'® ». C'est donc aussi la raison, l'art et la poésie qui reviennent sur ces
lieux malgré 'homme, non pas pour déchiffrer ces lieux d'ou ils ont été bannis, mais
pour les déchirer, pour rappeler que ces lieux voués a 'anéantissement de 'homme
ne le feront jamais disparaitre tout a fait. « La forme ainsi entendue serait comme
unlieu malgré tout : un passage inventé, une faille pratiquée dans les impasses que
veulent créer les lieux totalitaires » (p. 11). La description bréve mais évocatrice de
la vidéo ainsi que limpression qu'elle produit sur l'auteur suffisent a nous
convaincre de la pertinence et de la puissance poétique du rapprochement avec
I'extrait d'Histoire d’'une vie d'A. Appelfeld.

Mais on touche ici peut-étre a une limite de la forme de cet essai : Apple T., ainsi que
les vidéos de James Coleman citées dans la deuxieme partie, « Essayer dire », nous
restent méconnues, abstraites. Quelques images (sept pour M. Balka, cinq pour
J. Coleman) sont présentées, mais souvent en demi-page, volontairement floues.
L'auteur note que les catalogues de J. Coleman sont en général a peine illustrés,

Voir par exemple a ce sujet I'article de Muriel Pic, « Littérature et “connaissance par le montage” », dans Penser par les images.
Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmerman, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006,
p. 147-177.

7" Voir du méme auteur L'Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002 ; et Atlas

ou le gai savoir inquiet. L'ceil de I'histoire 3, Paris, Minuit, 2011.

8 Wwalter Benjamin, Paris, capitale du XiXe siécle. Le Livre des passages (1927-1940), traduction de Jean Lacoste, Paris, Editions du
Cerf, 1989.

2 Muriel Pic, « Littérature et “connaissance par le montage” », op. cit., p. 167.

10 primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz (1986), traduction d’André Maugé, Paris, Gallimard,

1989, p. 139.
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« comme pour prendre acte du fait que les photographies n'offrent que peu de
reperes pour comprendre le mode d’existence concret de ses ceuvres » (p. 66), et
souvent dotés d'un important appareil critique. Cette présentation par les mots et
pratiqguement sans images est reconduite ici, peut-étre a cause des difficultés
posées par la reproduction, ou en raison d'une volonté de l'auteur (la photographie
figerait des vidéos qui, précisément, sont volontairement instables). Si justifié, si
inévitable que soit ce dispositif d'illustration lacunaire et déceptif, le lecteur peut
s'en trouver frustré: face a ces ceuvres difficiles d'acces, il naura pas l'occasion
d’'essayer tant soit peu son regard mais devra s'en remettre a celui de l'auteur. Le
livre ne peut malheureusement pas conserver le son et le mouvement; on se prend
donc a réver de ce qu'aurait pu étre l'atlas Essayer voir, montant par exemple les
ceuvres de M. Balka (utilisant l'acier, le grillage, la cendre, le savon, les cheveux) avec
des images d'archive des camps, des extraits de Shoah de C. Lanzmann également
cité (la forét de Sobibor, le survivant Simon Srebnik), les mots de G. Didi-
Huberman —«L'art de la mémoire fait quelquefois des bourgeons, voire des fruits,
la ou on l'attend le moins » (p. 46), ou mettant en regard des textes de Beckett avec
des vidéos de J.Coleman, dans l'esprit de la tres belle exposition-installation
Nouvelles histoires de fantdbmes présentée par G. Didi-Huberman au Palais de Tokyo
de février a septembre 2014.

L'essai comme forme

Mais il ne s'agit pas d’'un atlas et bien d’'un essai, ce qui est revendiqué deés le titre, et
largement explicité par la suite. La deuxiéme partie, « Essayer dire », est placée sous
le patronage de Beckett, qui dans Cap au pire scande « Essayer voir », « Essayer
dire ». Ces formules court-circuitant la syntaxe sont choisies par G. Didi-Huberman
car elles désignent selon lui « I'effectivité du désir, de l'essai, la fécondité du conflit
méme ou se débat toute exigence de dire » (p. 55). Essayer dire d'une ceuvre d'art,
apres la contemplation ou il se trouve coi, flottant, fatigué d'un langage déja
constitué, c'est tout le travail d’historien de l'art. Il réfléchit ici a sa pratique du
langage, essai toujours recommencé pour dire lineffable de l'expérience. Cest
Beckett, a nouveau, qui est cité : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer' ». Un syllogisme apparemment illogique qui dévoile la dialectique du
dire en acte, toujours relancé, toujours a réinventer, en tatonnant, en
expérimentant. Ce langage heuristique et non axiomatique, cet essayer-dire
perpétuel, trouve naturellement sa forme dans l'essai, a mi-chemin entre le
théorique et le poétique. C'est la forme, a la fois réaliste et réveuse, décrite par
Theodor Adorno'?, qui coordonne les éléments entre eux plus qu'elle ne les

T samuel Beckett, L''lnnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 212-213.
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subordonne a une explication causale, qui ne craint pas la discontinuité, qui refuse
de conclure. C'est pour G. Didi-Huberman « une forme de montage » (p. 84) qui hérite
de la méthode de Benjamin : «La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n'ai
rien a dire. Seulement a montrer. [...] Je ne veux pas en faire linventaire [des
fragments montés les uns avec les autres] mais leur permettre d’obtenir justice de
la seule facon possible: en les utilisant’™». Le montage que propose G. Didi-
Huberman en rapprochant les vidéos de J. Coleman des textes de Beckett se justifie
par le phrasé beckettien, qui est pour lauteur «une puissance de regarder les
images » (p. 85), de les interpréter de la maniére flottante et musicale qui a sa
prédilection.

C'est donc en citant Beckett que nous terminons le compte-rendu de cet essai
réflexif qui fournit son mode d’'élaboration : « Essayer encore. Rater encore. Rater
mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore' ».

12 Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme » (1954-1958), traduction de Sibylle Muller, Notes sur la littérature (1984), Paris,

Flammarion, Paris, 2009.
13 walter Benjamin, Paris, capitale du XiXe siécle. Le Livre des passages, op. cit., p. 476.

14 samuel Beckett, Cap au pire, op. cit., p. 8-9.
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