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Lorsque la description faillit : mal voyeur & non voyant
chez Zola

Nicole Grépat

Non,  Zola  ne  dit  pas  le  monde,  et  pourtant  toutes  sortes  de  fenêtres  sont
néanmoins  ouvertes  sur  la  réalité  dans  l’œuvre  des  Rougon‑Macquart  mais  la
description faillit savamment.

Émilie Piton‑Foucault,  dans un ouvrage de plus de mille pages,  Zola ou la fenêtre
condamnée, va  autopsier  minutieusement  cette  crise  de  la  représentation,  en
traquant les paysages qui fuient, les personnages qui s’estompent et les objets qui
s’évanouissent sous le regard défaillant des personnages. 

Or, si le récit naturaliste est inopérant à faire voir, c’est que le nouveau Zola est
arrivé et que nos certitudes littéraires risquent bien d’en être malmenées ! Henri
Mitterand nous rappelle,  dans la  préface du livre,  que Zola  n’est  pas  un auteur
réaliste mais un « metteur en scène » de la réalité.C’est pourquoi É. Piton‑Foucault
remet en cause la validité, la véracité et la vraisemblance du discours zolien sur le
réel.

Pour cela, elle analyse le technème de la fenêtre dans toute l’œuvre : celle‑ci est en
fait tout autant un écran qu’une possibilité de transparence, la vision s’avérant prise
de vue, visée spécifique, regard entre le clos et l’ouvert, le sombre et le lumineux.
Zola devient ainsi un observateur maniaque, un regardeur contemplatif et/ou un
voyeur compulsif. En peintre non figuratif, il configure la réalité, sa réalité. 

La  thèse  d’É. Piton‑Foucault  est  audacieuse,  presque  insolente,  d’une  insolence
fertile en idées neuves ; sa recherche devient révélation, son analyse illumination !

Ainsi secoué par la remise en cause de ses repères, le lecteur de cet ouvrage est
soumis constamment à la question.  L’ère du soupçon l’accueille,  la transparence
mimétique l’a abusé, le constat est, bien que douloureux, sans faille. L’esthétique
zolienne est à réviser, à revisiter, le monde zolien s’opacifie, le voir dysfonctionne, la
représentation romanesque est en crise, la transparence vacille. Une autre lecture
s’impose,  celle  d’un  Zola  quasi  fétichiste  se  méfiant  de  la  référentialité  de  son
écriture aux prises avec le monde factice de sa poétique. 
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Zola n’est ni réaliste, ni naturaliste : la remise en cause du principe mimétique de
l’écriture  réaliste  entraîne  avec  elle  le  réexamen du motif  de  la  fenêtre  comme
symbole de la représentation naturaliste. 

Des éclairages essentiels

Dans une première partie, l’auteur explique l’échec de la transparence réaliste en
trois chapitres qui feront l’inventaire de toutes les cassures infligées par Zola aux
vitres  de  ses  fenêtres  dans  Les  Rougon‑Macquart.  Elle  nous  montre  des  vitres  à
nettoyer, des fenêtres écrans, des fenêtres condamnées, des fenêtres obturées, des
fenêtres tableaux. Elle dessine un itinéraire scripturaire du regard : du regard qui ne
voit  rien,  du  regard  empêché au  regard  interdit,  au  regard  renversé,  au  regard
détourné.  Cette  première  partie  fourmille  d’exemples  et  s’appuie  sur  les  grands
exégètes  zoliens :  Philippe  Hamon,  Henri  Mitterand,  Éléonore  Reverzy,  Chantal
Pierre‑Gnassounou,  Mihaela  Marin,  Kelly  Basilio,  Auguste  Dezalay,  Jean  Borie,
Naomi Schor et  J. C. Lapp,  elle  fait  référence aux Cahiers  naturalistes de 2005,  le
n° 32 et le n° 79.

Dans  une  seconde  partie,  É. Piton‑Foucault  affirme  en  trois  chapitres  que  le
mimétique est objet de haine pour Zola et sujet d’un travail de sape orchestré. Il
s’agit d’aller de l’autre côté du miroir, d’enlever les masques de l’hypocrisie et de la
vacuité, de nier les reflets pour projeter des images fantasmées et autonomes de
toute  narration.  Le  monde  est  irreprésentable,  illisible  et  non  élucidable,  les
fenêtres s’ouvrent sur des murs et les porte‑regards se nient dans leur embrasure.
Les romans offrent une galerie d’éclopés : des voyeurs myopes, des visionnaires en
déroute, des voyants incompétents. Trois personnages illustrent des cas cliniques
de cécité  irréversible et  absolue:  le  juge  Denizet  de  La  Bête  humaine, le  docteur
Pascal du roman éponyme, et le peintre Claude Lantier de L’Œuvre. Cette partie se
nourrit  des études de Philip Walker1,  de Guy Gauthier,  de Robert Lethbridge, de
Brian Nelson,  de Régine Borderie  et  de François‑Marie  Mourad mais  surtout  de
l’étude sur le juge Denizet de Philippe Hamon, de celle du docteur Pascal de David
Baguley et des articles des Cahiers naturalistes, de 1983 à ceux de 2001.

Dans une troisième partie, É. Piton‑Foucault explore en deux chapitres la « vérité »
de l’illusion et son empire contre l’opacité du monde. Elle détaille le réalisme zolien
et le rapproche d’une esthétique du voyeurisme en insistant surtout sur le trouble
qu’instaure un désir obsessionnel de regarder mais une insatisfaction permanente
de n’avoir pas vraiment vu. Drame d’être vu, peur d’être épié, le réalisme devient

1   On regrettera la non traduction des citations longues en anglais, celles par exemple de Philip Walker, p. 209, et p. 256, mais
aussi celle de Naomi Schor, p. 140, entre autres.
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pathologique,  le  regard  est  destructeur  car  fétichiste :  ces  chapitres  sonnent
irrémédiablement le glas de la référence mimétique.

Dans  la  dernière  partie,  deux  chapitres  déconstruisent  méthodiquement  la
représentation  dans  l’œuvre  d’art  par  une  défiguration  orchestrée  du  réel.
L’économie  du  référent  réel  s’opère  dans  l’espace  clos  de  l’œuvre ;  celui‑ci  est
propice  au  surgissement  de  la  symbolique  de  l’enfermement  de  ce  monde  à
peindre,  emprisonné  dans  des  cadres  limités  et  des  huis  clos  étanches.  Carte
topographique  des  paysages,  rapport  plastique  à  l’écriture,  plasticité  du  signe
escamotent souvent le référent et fétichisent ainsi le monde. La représentation se
sert  des  contraintes  du pictural  pour  faire  échec au mimétisme et  se  présenter
comme un artifice.

L’ouvrage se clôt par une bibliographie sélective d’une dizaine de pages, qui donne
un panoramique des études zoliennes de 1960 à 2009.

La  fenêtre :  un  symbole  vicié  de  la
représentation naturaliste, une illustration
abusive de l’esthétique de la transparence

La fenêtre apparaît comme un substitut de l’œil  de l’auteur, elle vient justifier la
pause  du  récit  et  indique  l’entrée  du  texte  en  description  pour  permettre  la
diffusion des renseignements techniques des fiches préparatoires de l’auteur. C’est
le rôle du porte‑regard, selon Philippe Hamon, qui devra manifester un vouloir voir
de curieux ou de novice et être introduit dans un espace offrant un pouvoir voir par
une position avantageuse et une lumière suffisante. Cependant Zola n’est plus un
romancier de la transparence, de la maison de verre : l’invasion des images ne laisse
pas sa représentation littéraire intacte, la perfection des techniques d’impression,
les nouvelles inventions d’optique, la diffusion de l’art par les expositions, toutes ces
pulsions irrépressibles vers l’image malmènent la mathesis et la mimesis zoliennes. 

La transparence de la représentation transitive du monde se révèle utopique, le

miroir sans buée auquel aspire l’écriture scientifique du  xixe siècle est un mirage.
L’écran se voile, s’opacifie. Que voit‑on derrière la fenêtre ? Donne‑t‑on réellement à
voir au lecteur ? La description s’allégorise, elle travaille le concept et non le détail
imageant, il en est ainsi dans La Débâcle lorsque Napoléon III est à la fenêtre de la
sous préfecture de Sedan (p. 72) ou lorsque Henriette pallie l’empêchement de la
vue  par  son  intellect  qui  reconstruit  artificiellement  une  idée  du  spectacle  des
combats :
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En niant la transparence constituée de la fenêtre, le texte zolien en ferait non plus
une ouverture mais  une surface hermétique davantage propice à  la  projection
qu’à  la  transitivité  de  la  représentation,  non  plus  une  simple  fenêtre  mais  un
écran. ( p. 91)

Le  lexique  de  l’effacement,  la  matière  immatérielle,  l’infini  néantisé  et  la
transparence qui masque dénoncent le rôle paradoxal de la fenêtre qui fait écran
au regard et ne le laisse pas passer d’où la faillite de la description du porte‑regard.

Les fenêtres sont funestes car obstruées : celle de l’église dans  La Faute de l’abbé
Mouret, celle de Denise dans  Au bonheur des dames. La crise de la représentation
mimétique interdit le regard vers l’extérieur. Elle devient même une sorte d’actant
du  meurtre :  « effacement  du  meurtrier  en  une  main  invisible,  absurdité  des
circonstances, présages de l’issue fatale, aveuglement du héros, inefficacité de sa
lutte pour la vie, dépossession de soi » pour la mort de Peirotte dans La Fortune des
Rougon, suite à son apparition à la fenêtre de l’auberge afin de voir la troupe et lui
faire signe (p. 113). De même Cabuche de La Bête humaine passe de témoin par un
voyeurisme effréné à criminel potentiel suite à un simple regard par une fenêtre. La
vitre se fait surface en trompe l’œil, écran de la subjectivité. 

Les rapports avec la peinture sont intéressants, en particulier l’idée d’une révolution
copernicienne du regard entreprise par l’observation extérieure de la fenêtre en lien
avec  l’interdit,  et  par  le  concept  de  voyeurisme  comme  mal  regard  ou  regard
inversé. Tous les supports opaques sont offerts aux projections des personnages et
de leur créateur : depuis Manet et son balcon qui remet en cause la perspective,
depuis Caillebotte et ses fenêtres devenus supports picturaux, « la proximité d’une
baie vitrée instaure immédiatement une analogie entre elle et le support de la toile,
constitue  le  personnage  en  sujet  de  tableau,  en  accentuant  son  lieu  avec  une
représentation factice» (p. 178). É. Piton‑Foucault établit la parenté des figures et de
la composition du  Rêve avec celle  du balcon,  les personnages semblent installés
comme  pour  une  procession  et  constituent  un  théâtre  d’ombres  absents  de  la
réalité diégétique :

Lorsqu’on s’intéresse aux différentes mentions des fenêtres chez Zola, on constate
que leur opacité entraîne bien souvent leur utilisation comme supports du rêve,
du délire ou de la réminiscence d’un personnage. (p. 189)
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De l’autre côté du miroir : le mimétique en
faillite, le miroir a failli

Nous montrer la crise de la notion de représentation chez l’écrivain naturaliste dans
son paroxysme et ses doutes, nous avertir de la copie trompeuse et dépréciée du
réel,  nous  faire  assister  en  direct  à  la  faillite  du  mimétisme  en  empruntant  au
reportage sa vivacité et à l’enquête son enthousiasme, sont un des charmes du livre
d’É. Piton‑Foucault qui nous emporte sans ménagement de l’autre côté du miroir :

le  miroir‑matrice  photographique  dévoile  ainsi  sa  fonction  initiale :  devenu
réceptacle, il ne se fait plus barrière contre laquelle le monde vient buter, mais à la
manière du miroir traversé par Alice, passage vers un autre monde. (p. 257)

É. Piton‑Foucault  expose  avec  brio  que  les  reflets  infinis  des  miroirs  zoliens,  la
fenêtre se muant en support d’hallucinations, en réceptacle de fantasmes, imposent
que l’idée même de reproduction est une source de menace et de monstruosité, et
que c’est tout le rapport au réel de l’écriture zolienne qui doit être repensé. À Zola
romancier  de  la  transparence  succède  Zola  romancier  de  l’obstacle.  Cette  belle
formule est au service d’un éclairage inattendu de la réflexion qui rend à l’écrivain
son  mystère  et  prône  une  sorte  de  lecture  à  rebours  et  une  découverte  d’une
écriture de l’insignifiance, et même un discours sur l’œuvre en quelque sorte : 

les  reflets  multiples  des  miroirs,  les  surfaces  opaques  des  vitres,  les  glaces
couvertes d’écritures ne viendraient que surligner quasi explicitement le principe
même d’une écriture qui se regarde écrire et se regarde tenter de représenter le
réel. (p. 265)

Un dialogue entre un regard ignorant, celui de Jeanne et un savoir aveugle, celui
d’Hélène dans Une page d’amour insiste également sur la dissociation douloureuse
du  pouvoir  voir  et  du  savoir  voir  par  « une  surprenante  situation  de  l’écriture
zolienne qui exploite les visions de ses héros lorsque ceux‑ci ne peuvent atteindre la
neutralité et la transparence et les dédaigne chez les personnages plus propices au
décryptage du réel » (p. 311). Paradoxalement, et peut‑être heureusement, ce sont 

les doux rêveurs dans l’œuvre qui, bien qu’incapables de retranscrire leur vie telle
qu’elle  est  sont  les  seuls  porte‑regards  véritablement  exploités  du  texte,  et  ils
véhiculent souvent les éléments positifs de l’intrigue. ( p. 312)

É. Piton‑Foucault  insiste sur la cécité voulue des personnages qui stigmatise leur
aveuglement sur le monde extérieur. C’est le cas du Docteur Pascal, porte parole de
l’écriture naturaliste. Selon Georges Pellisier, en lui le romancier tue le scientifique
par l’absurdité de sa démarche démiurgique dans l’étude de l’hérédité. Il s’agit de
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faire  de  l’œuvre  le  roman  non  pas  d’un  créateur  impuissant  mais  plutôt  d’un
rousseauiste utopique qui préconise la plus grande transparence entre le monde et
l’œuvre  d’art,  jusqu’à  ce  que  l’un  se  fonde  dans  l’autre.  Bien  que  le  monde
diégétique  multiplie  les  obstacles  à  cette  vaine  entreprise  afin  d’en  souligner  le
caractère  impossible,  le  héros  s’acharne  dans  son  illusion  de  supprimer  toute
illusion et refuse de la croire irréalisable. Le regard s’avère bien défaillant, celui de
Claude  dans  L’Œuvre,  ce  héros  sans  cesse  en  proie  aux  hallucinations,  ce
personnage autiste qui nie le monde réel et qui décrit sa peinture par défaut, dans
ce qui lui manque. À ce propos, É. Piton‑Foucault souligne qu’il n’y a pas une vraie
rivalité entre les deux figures d’artistes, Claude qui incarnerait l’échec et la réussite
supposée de l’écrivain Sandoz, les deux figures d’artiste ne sont pas rivales, elles se
complètent  comme  deux  alternatives  désespérantes  mais  inéluctables,  celle  de
l’idéaliste qui rejette le compromis et finit par se tuer, et celle du réaliste qui accepte
le compromis et continue à lutter dans l’angoisse de ce choix.

Le voyeurisme est aux sources de l’esthétique zolienne : regarder sans voir, désirer
voir  de façon compulsive et  permanente mais sans vision ;  le  regard s’empêche,
s’aveugle et se détruit : 

l’artiste mimétique serait un voyeur en ce sens que jamais il ne parvient à capter la
vie dans son œuvre puisqu’en la figeant/fixant dans l’espace de la représentation,
il opère un processus de néantisation sur elle comme le regard du voyeur sur son
objet. (p. 511)

É. Piton‑Foucault met en faisceau les réflexions de Jean Clair, Max Milner, Clément
Rosset et Gérard Bonnet pour penser la littérature réaliste comme un fétiche que
l’écrivain voyeur construirait afin d’aménager son désir de réalité dans le monde où
il vit (p. 516). L’artiste réaliste aspire au réel, veut le toucher, mais cette quête est
impossible, son objectif inaccessible en raison de l’idiotie première du réel. 

Une  relation  perverse  à  la  réalité :
fascination & désespérance

É. Piton-Foucault  s’appuie  sur  les  premiers  écrits  zoliens,  en  particulier  ceux  sur
l’Égypte dans Mes haines pour démontrer que la relation au réel et au vrai a toujours
été plus complexe qu’il n’y paraissait avec Zola :

L’Art semble livrer en filigrane l’image d’un Zola fasciné et désespéré face à un réel
menaçant qui s’impose dans son immanence mais échappe à toute saisie. (p. 555)
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Elle  analyse  les  termes  lexicaux  choisis  pour  exprimer  la  vision,  établit  les
différences  sémantiques  dans  le  lexème  de  la  réalité,  les  connotations  qui
informent  le  fonctionnement  vertical  de  l’œuvre,  elle  relève  avec  minutie  les
différentes occurrences éclairantes dans l’œuvre. Elle cite aussi Claude Bernard et
sa recherche scientifique qui  fonde le  monde comme objet  explicable  et  assure
ainsi  la  différence  fondamentale  entre  sujet  et  objet,  puis  elle  rend  compte  de
l’analyse  zolienne  de  l’échec  inéluctable  de  l’entreprise  herméneutique  de  tout
savant, cernant le point névralgique où le réel zolien perd pied, où la peinture vraie
du monde se révèle épreuve et illusion. La tension féconde de la saine et séduisante
vérité contrebalance le réel déceptif et insaisissable :

Non seulement le roman expérimental est une réponse à la peur inspirée par le
mystère du monde non maîtrisée mais cette réponse tente d’inverser le rapport
dominé/dominant en transformant une peur en désir et une menace survenue de
l’extérieur en une action intrusive de soi sur l’autre. (p. 571)

La même idée resurgit en d’autres termes un peu plus loin dans l’ouvrage :

Les Rougon-Macquart ne sont qu’une boîte à images où le romancier projette des
fantoches plus ou moins convaincants, selon le degré de subjectivité du rapport
qu’ils entretiennent avec leur référent. (p. 621) 

É. Piton‑Foucault s’appuie sur le  De l’intelligence de Taine pour analyser le malaise
zolien face au réel, véritable symptôme de la crise ontologique de l’époque dans les
sciences et les arts. Elle veut donc démontrer que c’est un reflet de l’air du temps, et
pour ce faire,  elle cite abondamment Taine,  mais aussi  quatre de ses exégètes :
Paolo Tortonese, Jean Luis Dumas, Colins Evans et Yves Michaud. Elle redéfinit la
notion  de  réel  par  une  incursion  marquée dans  la  psychologie,  celle  de  Maury,
Ribot,  Luys,  Richet,  Mandsley.  Elle  analyse  l’apparition  d’une  nouvelle  culture
visuelle à partir des études de Crary, Christin et Ortel. Elle insiste sur l’essor des arts
optiques et l’émergence de la photographie, décryptés par Buisine et Janin. Après
Monet et Mallarmé, elle ne cesse de se référer à Bergson, Hugo, Flaubert, Balzac, les
Goncourt mais surtout Schopenhauer. Ce panthéon littéraire massif et intimidant se
dresse  des  pages 646  à  706.  Ce  fourmillement  d’incrustations  érudites,  de
surimpressions bibliographiques, dont la pertinence n’est pas à remettre en cause,
participe de la lourdeur de l’appareil citationnel ou référentiel et éloigne parfois de
l’œuvre zolienne. 

Après un énorme effort pour assimiler toutes ces consécrations savantes au service
du parallèle entre représentation et hallucination, le lecteur lit une mise en garde,
obéissant certes à une grande honnêteté intellectuelle, qui le laisse réellement un
peu déconfit : « Bien évidemment, rien ne permet d’affirmer que Zola a eu accès aux
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thèses de Taine sur la perception comme hallucination vraie et encore moins à son
enquête auprès de Flaubert […] » (p. 657) !

 Heureusement le sens de l’argumentation redevient aisé avec des exemples précis,
celui de Tante Dide, de Miette, de Silvère (double de l’auteur), de Félicité et de Pierre
dans La Fortune des Rougon. Le lecteur comprend alors l’analogie fonctionnelle entre
la chambre noire photographique et leur cerveau, et l’intérêt des lieux clos où les
personnages sont victimes d’hallucinations :  les images projetées par la veilleuse
opèrent comme une lanterne magique et la tache de lumière au plafond devient
elle‑même l’œil témoin et accusateur : « […] Le monde zolien multiplie les niveaux
d’artifice,  dans  un  vertige  infini  de  mises  en  abyme  de  l’illusion,  comme  pour
souligner l’impossible » (p. 720). Le mot se désactive de sa capacité iconographe et
la représentation du monde devient quasi abstraite. Zola s’affirme ainsi comme un
agent d’ambiance et un opérateur d’atmosphère, dans une œuvre guettée par une
certaine abstraction et une possible non figuration, garantes de sa modernité. 

***

Si  l’ouvrage  d’Émilie  Piton‑Foucault,  Zola  ou  la  fenêtre  condamnée,  la  crise  de  la
représentation dans Les Rougon‑Macquart en impose par le sérieux universitaire, la
richesse  des  références,  la  multiplicité  des  exemples  et  la  solidité  des
argumentations, il pèse un peu, au propre comme au figuré, sur le simple lecteur
amoureux de l’œuvre de Zola. Certes, les mille pages sont brillantes et nécessaires
mais le didactisme recherché et le désir d’exhaustivité en font un ouvrage indigeste
et  parfois  trop  scolaire.  Certains  développements  éloignés  du  sujet  éponyme
auraient pu figurer en notes pour ne pas perdre la tension argumentative par des
dérivations multiples sur le contexte culturel de l’époque ; un abandon de toutes les
influences  directes  connues  au  profit  de  celles  des  affinités  électives  plus
inattendues  sur  l’esthétique  zolienne de  la  vérité  aurait  œuvré  à  une  économie
vitaliste  de  l’essai.  L’itinéraire,  plein  de  promesses,  est  parfois  escarpé  avec  de
multiples strates de réflexion où le fil directeur peut se « flouter » si on n’y prend
garde.

Les titres des chapitres sont structurants mais leur longueur et leur performances
programmatiques  sont  trop  intrusifs ;  on  peut  aussi  signaler  l’inutilité  et  la
redondance des surlignements, de la mise en gras ou en italiques des parties de
citation, formatant à coup sûr la démarche du lecteur. Néanmoins, l’essai passionne
bien qu’il s’avère dévorateur de temps et de patience. É. Piton‑Foucault a en effet
dévoilé  dans  son  essai  un  nouveau  statut  du  réel  dans  l’esthétique  zolienne
a‑référentielle, mais elle a aussi, et c’est peut‑être le point le plus digne d’intérêt,
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révélé un autre Zola dans une écriture de la fêlure, assez inattendue par rapport au
naturalisme ambiant qu’on lui attribue généralement. 

À l’heure où la BNF fait paraître une édition enrichie et annotée d’Au bonheur des
dames en partenariat avec le Musée d’Orsay, Zola ou la fenêtre condamnée, la crise de
la représentation dans Les Rougon‑Macquart d’É. Piton‑Foucault est un ouvrage qu’il
faut  conseiller (imposer  peut‑être…)  aux  agrégatifs  de  2016  qui  ont  Les
Rougon‑Macquart au programme de leur concours car c’est une mine d’informations
généreusement  mises  à  disposition,  et  d’excellents  modèles  canoniques
d’explication de texte et de stylistique s’incrustent au fil des pages. 
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Des éclairages essentiels
La fenêtre : un symbole vicié de la représentation naturaliste, une illustration abusive de
l’esthétique de la transparence
De l’autre côté du miroir : le mimétique en faillite, le miroir a failli
Une relation perverse à la réalité : fascination & désespérance
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