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La poésie ou les paradoxes de la sincérité

Pierre Vinclair

 « On a touché au vers », écrivait Mallarmé au seuil de la révolution formaliste qui

transforma, à l’aube du xxe siècle, la poésie. Symbolistes français, imagistes anglo-
saxons, futuristes russes ou italiens, tous concevraient dorénavant la poésie comme

un art irréductible aux pratiques — essentiellement romantiques — du  xixesiècle.
Mais la mise en évidence de la forme, le refus des effusions du moi empirique (et la
valorisation  corrélative  de  l’impersonnalité),  la  spécularité  enfin  de  ces  œuvres
réflexives  et  parfois  spéculatives  — toutes  ces  propriétés  du  poème  moderne
n’aboutissent‑elles pas nécessairement à en faire un objet fabriqué, essentiellement
artificiel, purement rhétorique, et en que tel inapte à incarner la grande sincérité
des œuvres romantiques ? La réponse à une telle question dépendra, bien sûr, de
ce qu’on appelle la sincérité. Ou, plus précisément : dépendra de la capacité que l’on
aura à identifier — et en fait à construire — un concept de sincérité à même de
s’appliquer  à  la  nouvelle  manière des poètes,  et  donc irréductible  à  ce que l’on
considèrerait  à  tort  comme  l’essence  de  la  sincérité  (le  fait  d’exprimer
spontanément et sans fard ce que l’on pense ou ressent vraiment) et qui n’était en
fait  que sa version romantique. C’est là exactement l’enjeu de Nicholas Manning
dans  cet  ouvrage.  En  s’appuyant  sur  une  poignée  d’auteurs  à  la  fois  poètes  et
théoriciens de la poésie, il  cherche à relativiser les prétentions du romantisme à
l’hégémonie  conceptuelle  sur  la  sincérité,  mais  aussi  à  qualifier  positivement  la

« sincérité moderne » de la poésie du xxe siècle — qui aurait l’avantage, selon lui, de
ne pas se payer de mots — justement grâce à la conscience qu’elle aurait  de sa
nature essentiellement rhétorique. 

Méthodes

Pour mener à bien cette entreprise, l’ouvrage de N. Manning déploie une méthode à
trois dimensions : son approche est critique, archéologique et inductive.  
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Critique

Il s’agit pour N. Manning d’étudier les limites de validité de l’usage d’une catégorie
conceptuelle ;  mais  « critique »,  sa  démarche ne  l’est  pas  seulement  au  sens  de
Kant : elle l’est aussi au sens le plus courant, et le plus polémique, de dénonciation
de certains de ces usages. En l’occurrence, il se met en porte à faux avec toutes les
approches « terroristes » (pour parler comme Paulhan, dans l’héritage duquel il se
place notamment) qui refusent la dimension rhétorique de la littérature au profit
d’une  mystique  de  la  communion  émotive  — telle  qu’elle  aura  notamment  été
théorisée  par  Schelling.  Parce  que  la  pensée  elle-même est  faite  de  langage,  la
« sincérité expressive » qui postule l’extériorité réciproque des mots aux affects, et
cherche à  dépasser  l’artificialité  des  premiers  pour  retrouver  la  spontanéité  des
seconds, est tout simplement une absurdité, puisqu’elle « promet la résolution de la
binarité en l’absence même de binarité. » (p. 126)

Contre cette conception absurde (mais qui gouverne bien souvent nos jugements
de goûts immédiats)  de la  sincérité,  et  l’opposition stérile  qu’elle  construit  entre
pensée et langage, c’est-à-dire entre authenticité et rhétorique, N. Manning défend
dans cet ouvrage une autre conception — antinomique : la sincérité n’est elle-même
qu’un effet rhétorique, comme l’aura montré le résumé de l’affaire Ern Malley (p. 277
sq), dont les poèmes ont bien une valeur poétique alors même qu’ils ont été écrits
dans une intention parodique, par deux auteurs réactionnaires. Dès lors, loin d’être
l’évidence que l’on croit, la prénotion de la sincérité que nous avons est le fruit d’une
construction, historique et conceptuelle, dont l’ouvrage de N. Manning propose de
faire en quelque sorte l’archéologie.

Archéologie

L’enchâssement  de  la  démarche  archéologique  dans  l’approche  critique  sert  à
N. Manning à préparer la substitution conceptuelle qu’il s’apprête à opérer. Celle-ci
doit permettre, selon les ambitions explicitement affichées dans la première partie
de l’ouvrage, à douer d’une scientificité cette notion de sincérité que la rhétorique
structurale  a  eu  mystérieusement  tendance,  dans  sa  réévaluation  générale  des
catégories,  à  laisser  de  côté.  Pour  ce  faire,  il  va  chercher  dans  les  ouvrages  de
Trilling et Peyre, mais aussi dans la conceptualisation de Schelling et des premiers
romantiques, les éléments qui lui permettent de reconstruire le paradigme de la
« sincérité expressive » dans sa pureté idéal-typique. Ces pages ont pour enjeu de
montrer  le  « fonctionnement  du  concept »,  et  notamment  le  paradoxe  — voire
l’aporie — qu’il  ne manque pas de produire dès lors qu’il  est  mobilisé dans une

La poésie ou les paradoxes de la sincérité

Acta fabula, vol. 21, n° 11, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



démarche  poétique.  Cherchant,  dans  le  partage  de  l’émotion,  à  produire  une
communion  (non  médiée  par  la  rhétorique)  de  l’auteur  et  du  lecteur,  mais
cherchant à le faire par le moyen de la médiation essentiellement rhétorique du
langage, la sincérité expressive se condamne à l’impossibilité. Au moins y aurait-il
un grand intérêt pour ses défenseurs à reconnaître que si le texte ne peut porter
une telle sincérité, ou moins peut-il produire sur son lecteur un effet-de-sincérité.
Mais ce serait, bien sûr, réintégrer dans l’équation la rhétorique, qui est la grande
ennemie :

Bien qu’impossibles à définir séparément, les deux termes, considérés ensemble,
se définissent mutuellement. En effet, qu’est-ce que le sincère ? Le contraire de la
rhétorique. Qu’est-ce que la rhétorique ? L’opposé du sincère. (p. 136)

La  sincérité  expressive  n’est  que  rhétorique ;  elle  est  pourtant  une  haine  de  la
rhétorique. 

Pour introduire à la  période contemporaine,  N. Manning montre par la  suite les
liens étroits qui unissent le problème de la sincérité et celui de l’intention de l’auteur
— dans la mesure où il  s’agit  d’en chercher l’expression authentique.  Il  consacre
alors  un  développement,  assez  long,  et  dont  la  problématique  est  originale,  à
l’œuvre de Mallarmé, envisagée comme bascule entre la poésie pré-moderne et la
poésie  moderne.  Car  si,  d’après  l’auteur,  « la  poésie  moderne  s’est  affirmée  en
opposition,  même  sans  le  savoir,  à  la  vision  mallarméenne  d’une  poésie  sans
autorité » (p. 176), il n’en reste pas moins que Mallarmé a permis de mettre à nu les
problèmes contenus dans le modèle expressif. 

Induction

Pour mener à bien son projet de proposer une nouvelle conception de la sincérité,
débarrassée du mythe romantique de la communion et fondée sur une approche
rhétorique des émotions (voir p. 22, 49), N. Manning procède par induction, à partir
d’une lecture de l’œuvre — poétique, mais surtout critique — de quelques poètes
emblématiques  de  la  modernité,  appartenant  à  différentes  aires  culturelles  et
traditions : l’américain Zukofsky, l’anglais Auden, l’allemand Celan, l’italien Pasolini,
les français Bonnefoy et Jaccottet. 

Ainsi, il s’agit pour N. Manning de remonter, à partir d’un relevé des occurrences du
mot  « sincérité »  chez  ces  poètes  et  d’une  prise  en  compte  de  la  grammaire
particulière à laquelle il répond, à une définition unifiée. Cette dimension inductive
sera d’ailleurs de plus en plus revendiquée au fil de l’ouvrage, et notamment pour
des raisons rhétoriques : souligner que l’idée générale que l’on décrit a été induite
de  cas  particuliers  est  au  moins  la  garantie,  pour  le  lecteur  éventuellement
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incommodé par ce nouvel usage, si peu romantique, du terme, qu’il n’est pas le fruit
du seul caprice de l’auteur — ne venant que dans un deuxième temps formaliser ce
qui lui préexiste chez les poètes :

Reconnaissons d’emblée qu’en dépit des réserves initiales que l’on peut avoir sur
le plan conceptuel, ce nouvel emploi du terme et du concept de sincérité poétique
existe à un niveau textuel. (p. 300)

On se demandera malgré tout comment cette démarche, grâce à laquelle « on peut
espérer  dégager  de  ces  occurrences  textuelles  une  mesure  de  cohérence
conceptuelle » (p. 300), peut encore se revendiquer de Wittgenstein, invoqué dans
les  pages  introduisant  les  premiers  chapitres.  Une  telle  « cohérence  inductive »,
acquise par induction et devant permettre de jouer une conceptualisation contre
l’ancienne,  souscrit-elle  encore  au  pragmatisme  sceptique  de  Wittgenstein,
enjoignant à ne pas chercher des concepts derrière les airs de famille ? Il ne nous
semble pas. Pour preuve, toutes ces phrases dont « la nouvelle sincérité » ou « la
sincérité moderne » est le sujet : elle est ceci,  veut cela. L’auteur n’en reste pas à la
description  des  grammaires  de  l’usage  de  ce  mot ;  il  cherche  bien  à  unifier  un
concept (pour ne pas utiliser le gros mot d’essence). 

Une  sincérité  perceptive,  historique,
paradoxale

L’ouvrage se propose en effet de définir,  à partir de la compilation organisée de
quelques déclarations théoriques des poètes cités, un concept moderne de sincérité
caractérisé par une triple détermination à priori problématique : au lieu de qualifier
l’immédiateté  d’une  expression  portant  sa  signification  comme  une  plénitude
inentamée,  la nouvelle sincérité est perceptive, historique et paradoxale.   

La sincérité perceptive

N’engageant pas la véracité de l’expression, par la parole, d’une pensée quant à elle
essentiellement  non  linguistique,  le  concept  que  Nicholas  Manning  construit
notamment à partir des essais de Zukofsky, concerne une éthique de la perception :

Cette nouvelle sincérité […] se veut un projet d’« intellection » et d’« objectivation »
(les  termes  sont  de  Louis  Zukofsky).  En  englobant  alors,  au  sein  de  ses
connotations, une réciprocité non seulement entre langage et sujet,  mais entre
langage et réalité, la sincérité s’attache dorénavant à s’extraire de ses associations
purement  expressives,  en  gagnant  une  portée  proprement  perceptive,
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interprétative et herméneutique. 
Il s’agit donc, pour les poètes de cette nouvelle époque, d’une sincérité façonnée
et  employée  précisément  comme  mode  de  connaissance.  Que  la  sincérité
poétique ne serait  finalement  pas  qu’une simple  question d’expression,  qu’elle
serait également une question de conceptualisation, conférant au sujet percevant
la possibilité d’une rencontre immanente avec son monde ou son vécu […]. (p. 298)

Dans ce cadre, « la sincérité poétique peut aider à dire, mais aussi à voir » (p. 303 ; il
souligne).  Et  en  effet,  puisque  la  nature  rhétorique  de  la  sincérité  est  d’emblée
affirmée, en faire une dimension de notre  rapport au monde (et non seulement à
notre pensée)  implique une forme originale de constructivisme poétique.  Sur ce
point, on aurait aimé ne pas en rester aux déclarations de Zukofsky (selon qui « la
sincérité peut devenir une façon de former et d’organiser l’esprit — “sa structure
nécessaire” — pour qu’il soit plus en accord avec l’organisation de la Nature. Faire la
pensée comme on  fait l’œuvre d’art  […].  »  (p. 307))  et  voir  les implications et les
formes  — comment  cela  fonctionne —  d’une  telle  sincérité  dans le  poème.  Les
énoncés de poétique, lorsqu’ils sont le fait d’écrivains, on le sait, ne sont souvent,
comme l’écrit  Calasso,  que « des pièges amoureusement placés par les écrivains
pour  leurs  lecteurs1 ».  On  regrettera  d’autant  plus  la  confiance  accordée  par
N. Manning aux déclarations d’intentions, que la rhétorique et ses effets est l’objet
même  de  son  livre.  De  la  même  manière  qu’il  avait  justement  problématisé  la
rhétorique romantique d’une sincérité non rhétorique, on aurait peut-être attendu
qu’il questionne la revendication moderne à une sincérité non romantique. 

La sincérité historique

Deuxième dimension, non moins paradoxale pour qui est habitué aux vieux habits
de la conceptualisation romantique (dont la prétention à l’authenticité allait de pair
avec  le  rejet  de  toutes  les  médiations,  et  donc  une  participation  essentielle  à
l’immédiateté)  la  nouvelle  sincérité  est  historique.  L’œuvre moderne s’efforce en
effet  « de  présenter  une  vision  générale  d’un  moment  historique
spécifique » (p. 366). Preuve qu’il s’agit bien pour l’auteur d’unifier un concept en ses
trois dimensions (et non de décrire trois usages différents dans une grammaire du
mot),  cette  substitution  s’appuie  notamment,  chez  les  auteurs  étudiés,  sur  la
substitution précédemment étudiée de la perception à l’expression : 

En remplaçant ainsi la notion d’immédiateté de l’expression par celle d’immédiateté
de  l’expérience  perceptive,  Yves  Bonnefoy  et  Philippe  Jaccottet  apportent  leur
contribution  à  une  première  reformulation  importante  des  paradigmes
romantiques précédents. Bien que la priorité accordée au momentané ne nous

1   Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, tr. fr. J.-P. Manganaro, Paris, Tel Gallimard, 2013, p. 123.
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affranchisse  pas  tout  à  fait  d’aspects  problématiques  propres  aux  modèles
antérieurs,  elle  ouvre  néanmoins  la  voie  à  une  sincérité  poétique  qui,  loin  de
rester  prisonnière  de  l’expressivité  individuelle,  spontanée,  représente  un  outil
possible pour la rencontre non seulement avec la durée, mais avec autrui. (p. 381)

Rencontre avec autrui et avec l’histoire, et non simplement égologie sentimentale, la
« nouvelle sincérité » qui est le sujet de cette histoire qui prend, en ses derniers
développements, des allures d’enquête spéculative, doit se confronter à la question
du sujet  historique,  dont  la  (post)modernité  a  brisé  les  prétentions classiques à
l’unité ou la simplicité : 

Mais comment le sujet multiple, qui reste profondément instable au sein de sa
réfraction  constante,  peut-il  souhaiter  être  sincère  au  sens  traditionnel  du
terme ? (p. 383)

C’est,  à  travers  la  lecture  de  Paul  Celan,  la  notion  de  « témoignage »  qui  peut
finalement apparaître comme « une autre manière de décrire ce que nous tentons
de formuler sous la forme d’une “sincérité historique” » (p. 387).

La sincérité paradoxale

Perceptive  plutôt  qu’expressive,  historique  plutôt  qu’immédiate,  la  nouvelle
sincérité  est  aussi  caractérisée  par  sa  dimension  paradoxale.  En  effet,  le  poète
moderne  qui  cherche  à  être  sincère  a  tendance  à  avouer  — tel  le  Crétois
Épiménide —  que  la  poésie  est  essentiellement  mensonge.  Comme  le  montre
exemplairement l’analyse de l’œuvre de Jaccottet, mais aussi certains passages de
celle de Pasolini, par exemple, « la sincérité poétique n’est donc nullement ce qui
dépasserait  l’altérité  langagière :  elle  est  cette  altérité  incarnée,  mise  en
acte » (p. 442).  Elle  est  finalement  « interrogation  rhétorique  des  conditions  du
discours » (p. 443).

On  se  souvient  que  la  critique  de  la  sincérité  expressive  s’appuyait  sur  la
dénonciation  de  l’impossibilité  à  dépasser  la  polarité  langage-pensée  dans  le
langage,  et  la  nécessité  consécutive  à  prendre  en  compte  la  dimension
essentiellement rhétorique de la poésie. C’est cette opération même qu’effectue la
poésie  moderne  quand  elle  est  conséquente :  avouant  n’être  que  rhétorique,
mettant en cause sa propre sincérité, elle effectue par la même opération à la fois
une reprise de la recherche romantique d’une vérité non rhétorique (sans quoi elle
ne  s’accuserait  pas  d’être  un  mensonge ;  en  ce  sens  « le  sincère  depuis  ses
premières  formulations  proto-romantiques  relèvent  tout  simplement  de  son
jeu. » (p. 443))  et une dénonciation de cette recherche, condamnée comme vaine
(affirmant sa nature rhétorique). Par là-même, elle se structure en quelque sorte
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comme méta-sincérité — comme si, par un double paradoxe, l’aveu de culpabilité de
mensonge qui la parcourt était, seul, garant de sa bonne foi. 

Cette  méta-sincérité,  qui  apparaît  au terme de l’analyse comme une figure bien
complexe de paradoxes enchâssés, se simplifie immédiatement dès lors que l’on
comprend qu’en fait,  « la  sincérité  poétique n’est  jamais  une réponse :  c’est  une
question » (p. 444).

***

Nous  avons  disséminé,  comme  en  passant,  quelques  critiques  à  l’ouvrage  de
Nicholas Manning. Il est peut-être temps, pour conclure, de les récapituler. Elles se
résument au fond à ces trois points : 1/ Il nous semble que le livre a tendance à
croire  sur  parole,  dans  une  démarche  militante,  beaucoup  de  déclarations
d’intention,  plutôt  que  d’analyser  froidement  le  fonctionnement  rhétorique  des
poèmes ;  2/  Les  déclarations  de  non-essentialisme  de  l’auteur  paraissent  elles-
mêmes un peu rhétoriques. Elles sont en tout cas rendues problématiques par une
démarche inductive visant à l’unité du concept, ainsi que par l’usage un peu étrange
de « la sincérité » comme sujet récurent des phrases — comme si c’était une entité
qui  voulait  ou  qui  faisait.  D’autant  que,  3/  l’ancienne  et  la  nouvelle  sincérité
semblent si opposées qu’on voit mal, finalement, pourquoi ce serait  le même mot
qui  devrait  rendre  compte  de  ces  deux  réalités.  Pourquoi  ne  pas  dire  que  la
sincérité, telle qu’elle était pensée auparavant, est impossible ? Ou que la sincérité a
pu être un critère de la valeur des textes, mais que l’on peut en imaginer d’autres
— plus historiques, perceptifs, paradoxaux ? Quel sens peut avoir l’affirmation selon
laquelle la sincérité existe, mais autrement ? Pourquoi utiliser le mot « sincère » pour
qualifier les poèmes parodiques mais réussis ? N’est-ce pas seulement parce que
Zukofsky, ou quelque autre poète, l’utilise ? On retombe sur notre première critique.

Mais il n’empêche : l’ouvrage de N. Manning a bien des mérites. Remarquablement
écrit,  il  traite  une  problématique  originale,  à  l’aide  d’un  corpus  riche  d’auteurs
difficiles  qu’il  introduit  avec finesse et  empathie.  Qui  plus  est,  la  rhétorique des
émotions qu’il laisse entrevoir derrière le cas particulier de la sincérité est tout à fait
alléchante.  En fait,  nous avons affaire ici  à  un programme ;  et  les trois  critiques
susmentionnées n’auraient sans doute tout simplement pas eu lieu d’être si cette
dimension programmatique — et doublement programmatique : d’une poésie qui
vient et d’une recherche à venir — avait été davantage assumée. 
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