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Des romans de la survivance

Des romans de la survivance

Augustin Voegele

(Re)naissance critique du roman-fleuve

Dans les premieres pages de l'essai (lui-méme tres ample) qu'elle vient de donner

sur le corpus problématique des romans-fleuves du premier xx® siécle francais,
Aude Leblond cite ce reproche de Jean Paulhan a Marcel Arland :

Laisse-moi [...] te faire une critique : n'est-ce pas un défaut de ta « Chronique des
romans » qu'elle laisse, en janvier 1940, le lecteur de la NRF peu renseigné,
ignorant, inaverti sur les ceuvres que chacun considere comme les grands romans
de I'entre-guerres : les 17 tomes des Hommes de bonne volonté, les Pasquier, les

Thibault [...].

Ce que Paulhan ignorait, cest que loccultation critique de ces oeuvres
stylistiquement peu tapageuses allait durer. Ce n’est que dans les années 2000 que
la critique universitaire a bien voulu se souvenir que le roman-fleuve, et en
particulier le roman-fleuve francais, existait.

Parmi ceux qui ont rendu possible, mais indirectement, la réhabilitation des
interminables récits de Duhamel, de Romains et de Martin du Gard (Proust et
Rolland n'ayant de leur coté jamais souffert des intermittences de la mémoire
critique), on peut citer, péle-méle, Tiphaine Samoyault, Christophe Pradeau, Anne
Besson ou encore Thomas Conrad?. A.Leblond leur rend hommage (non sans
prendre ses distances, parfois, avec les conclusions de I'un ou l'autre). Elle prend
ainsi en compte, dans l'étude des paradigmes concurrents que sont le roman-
fleuve, le cycle romanesque, le roman familial et le roman-monde, aussi bien les
tentatives (lacunaires, sporadiques, incohérentes méme) de classification
immédiate, que I'on doit a Thibaudet®> notamment, que les efforts récents de la
critique universitaire pour penser plus systématiquement l'inscription architextuelle

1

Lettre datée du 18 avril 1940. Voir la Correspondance Paulhan-Arland (1936-1945), Cahiers Jean Paulhan n° 10, Paris, Gallimard,

2000, p. 193 (cité p. 8).

2
p

Voir, entre autres, les travaux suivants : Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999 ; Christophe
radeau, L'ldée de cycle romanesque, Thése de doctorat (Université de Saint-Denis), 2000 ; Anne Besson, D’Asimov a Tolkien : cycles

et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Editions, 2004 ; Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques : de Balzac d
Volodine, These de doctorat (Université Paris IlI-Sorbonne nouvelle), 2011.
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Des romans de la survivance

des romans monumentaux. Il n'e(t toutefois pas suffi de ces derniers travaux (pour
certains comparatistes, pour certains paralittéraires) pour qu'une certaine tradition
francaise du récit a la fois démesuré et « habitable » revoie le jour critique : I'essai —
capital — d'A. Leblond vient donc combler une lacune bien réelle.

Histoire d'une métaphore

Comme il se doit, A. Leblond retrace I'histoire de la métaphore du livre comme
fleuve :

Vogué I'employait déja, en 1886, pour caractériser la lecture du roman russe : « On
se sent entrainé au courant d'un fleuve tranquille, dont on ne trouve pas le fond ;
C'est la vie qui passe, ballottant les cceurs des hommes, soudain mis a nu dans la

vérité et la complexité de leurs mouvements?.

Les hommes de lettres reprennent l'un aprés l'autre le fil de la métaphore.
Thibaudet écrit ainsi: « Qu'est-ce que Les Thibault? Le contraire d'une “these” et
d’'un “drame” a la Bourget. Un stream of flesh (j'associe intentionnellement le terme
de William James et le titre de Butler®) » ; et Zweig, a propos de Dostoievsky :

Tels les grands fleuves de sa patrie, tels le Dniepr et la Volga, les vagues lentes de
ses romans roulent dans leur flot les formes infinies de la vie; leurs milliers de
pages submergent parfois les frontieres de I'art, entrainant avec elles beaucoup de

scories, de politique et de polémique®.

Quant a Duhamel, lI'image lui déplait profondément: «Le cinéma et la radio ne
répetent pas. lls marchent, ils coulent, ils se précipitent. Je l'ai dit, ce sont des
fleuves. Et que charrient ces fleuves? un mélange détestable ou l'on rencontre
souvent le pire et rarement le meilleur sans pouvoir les séparer’. » Confirmée ou
contestée, goltée ou exécrée, la métaphore « entre dans l'usage et devient une
expression consacrée? ».

A. Leblond fait également la liste des conceptions rivales du roman-fleuve, de la plus
étroite a la plus large. Il y a ceux pour qui « le terme de roman-fleuve [ne doit étre
retenu] que pour les romans ou la narration s'organise effectivement autour d'un

3 on pourra se référer, par exemple, au texte intitulé « Une volée », dans Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1573-1574 notamment.

4 Aude Leblond (p. 14) cite E.-M. de VogUé, Le Roman russe, Lausanne, L’Age d'Homme, coll. « Slavica », 1971 [1886], p. 271-272.
> Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, p. 883 (cité p. 48).

6 Stefan Zweig, Trois maitres : Balzac, Dickens, Dostoievski, traduit de l'allemand par Henri Bloch et Alzir Hella, Paris, Le Livre de
poche, coll. « Biblio essais », 2004, p. 173 (cité p. 467).

Georges Duhamel, Défense des lettres : biologie de mon métier, Paris, Mercure de France, 1937, p. 33 (cité p. 20).

8 Aude Leblond, p. 15.
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fleuve, sous forme matérielle ou allégorique® » — Jean-Christophe, L'’Ame enchantée
et Le Don paisible étant les plus exactes réalisations de cet idéal architextuel. A
l'autre extrémité du spectre peuvent étre considérés comme fleuves tous les
romans de tres grandes dimensions, depuis I'Astrée et Artaméne jusqu’aux ceuvres
dont s'occupe A. Leblond, en passant par Les Misérables, Monte-Cristo...

A. Leblond souligne par ailleurs qu'il est fait de la métaphore du fleuve un usage
multiple : le fleuve peut étre celui du temps (mais la conception héraclitéenne est
toujours en concurrence avec une conception cyclique) ; celui du destin (le Rhin de
Jean-Christophe se jetant dans 'océan final) ; celui de la narration, qui avance ; celui
de la lecture, qui suit le roman au long cours, etc.

Notons également le passage, signalé par A. Leblond, d'une idée impétueuse a une
idée méandreuse du fleuve. Martin du Gard juge « qu’'a 30 ans, on peut tres bien se
permettre de lacher la bonde, généreusement, torrentueusement; et [...] demande
seulement que l'on puisse trouver quelques paillettes dans ce flot boueux
d’avalanche'® ». Thibaudet aime le déferlement musical de La Nouvelle journée :
« Aussi quelle joie pour nous quand ces esprits de la musique reviennent, qu'ils se
déchainent, coulent, comme un fleuve heureux roulant au soleil, dans un poéme ou
dans un livre' ! » Mais André Thérive, rendant compte de sa lecture des Hommes de
bonne volonté, estime qu'un «roman de ce type exceptionnel [..] semble
accompagner le cours paisible d'un siecle, ou il surviendra certes de brusques
catastrophes, mais ou I'on rencontre, comme au long d'un fleuve, plus de plaines
que de défilés, des anses élargies ou l'eau stagne, des tourbillons presque
immobiles’? ».

Une éthique du roman-fleuve

Cette hésitation entre une vision apocalyptique des cataclysmes qui s'abattent sur le
monde et une conception, non pas apaisée, mais moins pessimiste du destin de la
civilisation est caractéristique des contradictions du roman-fleuve, qui voudrait,
contre vents et marées (et contre sa vocation mimétique, qui lui imposerait de
montrer un univers voué a la destruction), construire un monde vivable.

« Habitable » est un terme qui revient souvent sous la plume d’A. Leblond. «Le
roman-fleuve se présente comme unefiction habitable' », nous dit-elle. C'est un

K Ibid., p. 12. Tiphaine Samoyault est de ceux qui défendent cette conception resserrée du roman-fleuve.

10 | ettre 3 Jean Fernet, datée du 30 mai 1911, dans Roger Martin du Gard, Correspondance générale, 10 tomes, édition de B.
Duchatelet puis M. Rieuneau, A. Daspre et Cl. Sicard, Paris, Gallimard, 1980-2006, tome 1, p. 200 (cité p. 15).
11

Albert Thibaudet, « Jean-Christophe, La Nouvelle Journée, par Romain Rolland », N.R.F., février 1913, p. 317 (cité p. 15).

12 Andre Thérive, « Les Hommes de bonne volonté. VII. Recherche d'une église. VIII. Province. », Bulletin des Amis de Jules
Romains, n° 10, 1977, p. 39 (cité p. 15-16).
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mot qu'elle emprunte a Bernard Vouilloux, qui I'applique lui-méme a Julien Gracq'4.
C'est un mot qu'utilisait déja Romains (au sujet des visions de Victor Hugo, qu'il
aimait pour leur « caractere décoratif, et habitable par tous les hommes' »), mais
gu’'on entend aussi dans la bouche de Mauriac (qu'A. Leblond convoque de temps a
autre, mais pas a ce propos), qui se réjouit que le monde de Balzac (comme, plus
tard, celui de Proust) soit plus accueillant, plus «habitable» que lunivers
cauchemardesque de Kafka'®.

On s'étonnera peut-étre de constater qu'une méme épithete soit applicable a
Balzac, Proust et Romains d'une part, et d'autre part a Mauriac (car Mauriac
souhaitait que le lecteur entre dans son ceuvre aussi facilement que lui-méme
pénétrait dans La Comédie Humaine ou dans A la Recherche du temps perdu) et Gracq.
D'un c6té des ceuvres de tres grandes dimensions, de l'autre des récits brefs dans
'ensemble.

Mais précisément, aux yeux d'A. Leblond, la démesure du roman-fleuve n’est pas ce
qui le rend habitable. Elle conteste les conclusions de T. Samoyault, qui voudrait voir
dans I'élan que suppose la réalisation d'une entreprise verbale aussi titanesque
gu'un roman-fleuve le signe d'une confiance retrouvée dans la mimésis et donc dans
la lisibilité du monde. Au contraire, pour Aude Leblond, le roman-fleuve, qui semble
inachevable, et dont les contours sont flous, est a I'image d’'un univers déroutant et
indéchiffrable. Si le roman-fleuve est habitable, c'est malgré ses dimensions, et
malgré le monde d'ou il s'extrait. « Sur un monde en ruine »: c'est une éthique
autant qu'une esthétique du roman-fleuve que nous propose A. Leblond.

Le roman-fleuve est bati sur un malgré essentiel ; malgré les ruines, malgré le hiatus
historique que signale Thomas Mann dans lincipit paratextuel de la Montagne
magique :

L'extréme ancienneté de cette histoire provient de ce qu'elle se déroule avant
certain tournant et certaine limite qui a profondément bouleversé la Vie et la
Conscience... Elle se déroule, ou, pour éviter consciencieusement tout présent, elle
se déroula, elle s'est déroulée jadis, autrefois, en ces jours révolus du monde

d'avant la Grande Guerre ; avec le commencement de laquelle tant de choses ont

commencé qui, depuis, ont sans doute & peine cessé de commencer'”’.

13 Aude Leblond, p. 507.

14 Voir Bernard Vouilloux, Julien Gracq : la littérature habitable, Paris, Hermann, 2007.

15
16

Jules Romains, Saints de notre calendrier, Paris, Flammarion, 1952, p. 76.

Voir Francois Mauriac a propos de Mémoires intérieurs, document filmé daté du 6 mai 1959, disponible sur le site internet de
I'INA [consulté le 09/09/2015]. URL : http://www.ina.fr/video/I00006298

7" Thomas Mann, La Montagne magique, traduit de I'allemand par Maurice Betz, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 5-6 (cité

p.333).
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Le roman-fleuve est semblable a la cathédrale de Strasbourg, qui s'éleve sur un
marécage — mais sur un marécage que les architectes verbaux que sont Romains,
Duhamel ou Martin du Gard n'ont eu ni le temps ni les moyens de stabiliser.

Des ceuvres intempestives & engagées

C'est donc malgré leur temps, malgré les temps qui alors couraient, que les romans-
fleuves s'écrivent. lls forment un corpus qui, d'apres A. Leblond, mériterait sa place
a la fois parmi les avant-gardes (car Romains, par exemple, se montre tres
audacieux dans l'agencement de la narration, et inspirera d'ailleurs Musil'8, et Sartre
méme) et parmi les arriere-gardes. Le roman-fleuve, nous dit A. Leblond, n'est pas
seulement anachronique, il est « intempestif ». Il n'est pas simplement en retard sur
son temps, il s'écrit, sinon contre son temps, du moins en dépit de son temps. Les
romanciers au long cours sont de ceux qui savent ce qui est mort, et qui continuent
de l'aimer' — de ceux aussi qui tentent de reconstruire. Romains, par exemple,
refuse qu'on le considere comme un réactionnaire, ou méme comme un
conservateur. Mais il avoue (par double fictionnel interposé) que la guerre lui a fait
découvrir, au-dela du désir de renouvellement et d'innovation qu'éprouvent par la
force des choses les jeunesses littéraires successives, la valeur de permanence —
témoin cette méditation de Jallez, dans La Douceur de la vie :

Je [...] suis devenu plus sensible qu'avant la guerre a une certaine permanence
dans les choses de la civilisation [...] Nous avons besoin de croire [...] a une espéece
de durée végétale de la civilisation, a la propriété qu'elle a de se perpétuer malgré
les accidents historiques, suivant des lignes de pousse qui dépendent d'un
principe trés fort, enveloppé dans le germe & l'origine®°.

Un monde habitable voué a la permanence : voila a quoi révent, coincés entre deux
guerres, ces écrivains ambitieux mais sans illusions que sont Martin du Gard,
Rolland, Duhamel et Romains (ces deux derniers professant un optimisme de
principe, et refusant de s'incliner devant 'événement tant qu'il n'est qu’a venir). Les
valeurs et les héros du roman-fleuve sont d’'un autre temps: les Pasquier, Les
Thibault, Les Hommes de bonne volonté sont habités comme le sont les « tombeaux ».
Leurs lecteurs eux-mémes ressemblent a des spectres: « Le roman-fleuve est un
espace ouvert a des horizons d‘attente moribonds ou disparus?'. » Les romans-fleuves

18 Voir, a ce sujet, I'ouvrage collectif dirigé par Dominique Viart, Jules Romains et les écritures de la simultanéité, Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, 1996, et en particulier l'article de Philippe Chardin, « Deux simultanéismes discordants : Musil et
Jules Romains », p. 203-213.

19 Nous paraphrasons Roland Barthes. Voir « Cours et entretiens 1971 », dans Euvres Complétes, volume 3, Paris, Seuil, 2002,

p. 1038.

20 Jules Romains, La Douceur de la vie (Les Hommes de bonne volonté, tome 18), Paris, Flammarion, 1939, p. 43.
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sont a limage du cénotaphe de la féte de la Victoire, que Romains évoque
dans Vorge contre Quinette, le dix-septieme tome des Hommes de bonne volonté :
peuplés abondamment, et vides pourtant (a deux titres méme : parce qu'ils sont des
fictions ; et parce que ceux qui les habitent sont morts, et pis encore : ont disparu).
L'image du livre-cathédrale, qu’A. Leblond réinvestit, semble pertinente également :
les romans-fleuves sont en effet des constructions monumentales ou gisent des
défunts de bonne volonté, ils sont des mausolées qui se voudraient voués a I'avenir.

C'est Ia, revenons-y, une attitude d'arriere-garde. N'oublions pas que, si on prend a
la lettre I'analogie militaire, les arriere-gardes combattent dans le méme camp que
les avant-gardes. Les romans-fleuves, ainsi, vont de I'avant, mais avec du retard. Ils
marchent dans le passé, si I'on veut, mais ils se dirigent, ou voudraient se diriger,
vers l'avenir?2, A. Leblond cite le recueil dirigé par William Marx, mais elle aurait pu
sans doute sattarder un peu plus longuement sur certains constats. Antoine
Compagnon, notamment, montre comment Péguy, Paulhan et Barthes (il et pu
rajouter Caillois, et d'autres), apres avoir fait régner la Terreur dans les lettres, apres
avoir pratiqué une « misologie?® » sans concessions, ont fini par se convertir a la
« philologie » : la valeur de modernité leur était devenu indifférente. Aucun des
romanciers-fleuves ne s'est jamais comporté en éclaireur; mais aucun non plus
n'aurait pu écrire, avec Mauriac : « Nul ne se sera tenu plus obstinément que moi a
I'arriere-garde des lettres?*. » Certains ont méme été presque séditieux: le jeune
Romains désire rompre avec la «poésie remangée» et le «bouillon de
bibliothéque?® » des symbolistes, il prétend accueillir en poésie le monde dans toute
sa franchise, la ville moderne dans ce qu'elle a de moins suranné ; quant a Duhamel
et a ses amis de I'Abbaye, s'ils se retirent dans leur Théleme de Créteil, ce n'est
certes pas comme des anachoréetes ennemis du progres et de l'avenir.

Ce n'est pas l'avenir que Romains, Duhamel, Rolland et Martin du Gard n'aiment
pas : c'est l'avenir qu'ils devinent, qu'ils pressentent. Leur relatif conservatisme est
un conservatisme en situation : ce qu'ils déplorent, c'est que I'avenir fasse table rase
du passé, ce qu'ils craignent, c'est que I'avenir fasse fi du bon sens, et de la bonne
volonté surtout.

21 Aude Leblond, p. 592.

22 \ioir a ce propos William Marx, « Introduction : penser les arriere-gardes », dans William Marx (dir.), Les Arriére-gardes au xxe

siécle: I'autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 2004, p. 8-9.

23 \Voir Antoine Compagnon, « L'Arriere-garde, de Péguy a Paulhan et Barthes », dans William Marx (dir.), op. cit., p. 98.

24 Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs, Nouveaux Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 34.

25 Jules Romains, Saints de notre calendrier, op. cit., p. 246.
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Voici donc des romans engagés, malgréles apparences, dans leur temps, et dans les
problémes de leur temps: c'est pour conjurer les « oiseaux noirs?® » futurs qu'ils
interrogent anxieusement le passé.

Situation du roman-fleuve

L'une des vertus majeures de l'essai d’A. Leblond est de confronter le livre au
monde, et de proposer une « politigue du roman-fleuve?’ ». Elle suggere par
exemple de lire des actes de courage discret ou éclatant que mettent en scene les
romans-fleuves (l'inutile sacrifice pacifiste de Jacques Thibault est a cet égard
archétypal) a la lumiere de I'héroisme épique. Plus généralement, elle montre les
écrivains et leurs livres face au monde, sans pour autant perdre de vue que son
travail s'inscrit dans le champ de la critique et (plus discretement) de la théorie
littéraire. Apres une premiere partie ou, a partir des paratextes auctoriaux, elle
signale la prégnance de certains hypertextes monumentaux (en particulier russes,
Tolstoi lui paraissant, a juste titre sans doute, celui dont linfluence a été la plus
déterminante) sur limaginaire du roman-fleuve (en particulier sur son imaginaire
éthique et politique), elle replace Rolland, Martin du Gard, Duhamel et Romains
dans le monde qui est le leur. Elle analyse d'abord les conséquences de leur
voisinage (forcé, d'un point de vue chronologique) avec Bergson, Freud et les
sociologues (Le Bon, Tarde, et surtout Durkheim). On apprécie notamment
certaines pages ou est exposée ce qu'on pourrait appeler la sociologie freudienne.
A. Leblond procede par cercles concentriques : apres les livres, apres les idées, les
faits (sociaux comme historiques). Elle étudie d'abord les romans-fleuves dans leur
rapport au nombre : Jean-Christophe est un roman de l'individu (mais d'un individu
puissamment ouvert au « sentiment océanique?® »), La Chronique des Pasquier et Les
Thibault sont des romans de familles (mais non, au sens d'A. Leblond, des romans
familiaux), Les Hommes de bonne volonté forment un roman des groupes (mais d’'ou
le sentiment de lindividu, et de la licence individuelle, est loin d'étre absent).
A. Leblond en vient ensuite a un sujet attendu: la présence (ou l'absence) de la
guerre, de la Premiére Guerre, dans le roman-fleuve. Duhamel (non par pudeur,
mais simplement parce qu'il a déja donné de ses souvenirs de guerre des récits
semi-fictionnels, quoique purement objectifs) saute sans hésiter par-dessus les
années de guerre (I'événement ayant tout de méme une discréte présence
physique, qui se trahit dans les blessures — somme toute légeres — de certains

26 Nous citons les derniers mots du troisiéme tome des Chemins de la liberté, laissés inachevés par Sartre, et qu’Aude Leblond
juge trop tardifs pour rentrer dans son corpus d'étude.

27" \ioir Aude Leblond, p. 464-507.

28 \ooir ibid., p. 267-272.
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membres masculins de la famille Pasquier), qui le feraient dévier de son propos
principal (illustrer la formation, dans la France de la Troisieme République, des élites
en deux générations). Martin du Gard, lui, raconte, sinon I'événement, du moins ses
prémices et ses derniers soubresauts dans cette double-excroissance
monumentale, et quelque peu incongrue au regard du projet matriciel (mais cette
déviation n'est-elle pas a I'image des bouleversements quimposa la guerre a tout ce
qui pouvait ressembler & une construction de longue haleine ?), que forment L'Fté
Quatorze et 'Epilogue. Quant & Romains, il fait place, dés son plan initial, & Verdun, et
a son Prélude, qui formeront la clef de voQte de son ceuvre, et qui d’'apres lui sont la
« créte » de '« onde historique®® » d'un quart de siécle (6 octobre 1908-7 octobre
1933) qu'il retrace dans son roman.

Voici pour les trois premiers chapitres de I'essai. A. Leblond choisit alors de revenir a
des questions plus techniquement littéraires, a des questions d'agencement et de
structure, mais dans l'idée de dégager des « formes-sens ». Montages, fils rouges,
ellipses, excroissances, marges floutées, autant de choix de construction qui d’'apres
elle font sens, et contribuent a construire un imaginaire de la durée précaire. Mais
surtout (ce sera le sujet du cinquieme et dernier chapitre), ces choix poétiques ont
pour raison d'étre un effet désiré sur le lecteur. A la lumiére, notamment, des
théories plus tardives de Sartre, A. Leblond tente de montrer « ce que le roman-
fleuve fait au lecteur®® », comment il engage son lecteur, comment il I'enrdle de
force, presque, comment en tout cas il le met dans une situation de responsabilité
politique. Pour elle, Les Hommes de bonne volonté ne se limitent pas au cercle
quelque peu chimérique des Jallez, Jerphanion, Sampeyre Clanricard et autres
Laulerque... Les vrais « nobles de droit naturel®'! », les véritables« honnétes gens3? »,
ce sont, ou ce seront, les lecteurs, que Romains espere réunir sinon en un corps
unanime, du moins en un front uni contre la guerre, contre la mauvaise volonté,
contre la mort.

Auteurs/lecteurs

A. Leblond va plus loin encore; auteur et lecteur peuvent, d'apres elle, échanger
leurs réles :

Duhamel décrivait un « double courant d'osmose », une dynamique mimétique
réciproque, entre le livre et la société. Modeles et paradigmes circulent entre

29
30
31

Jules Romains, Ai-je fait ce que j'ai voulu ?. Paris, Wesmael-Charlier, 1964, p. 110.
Voir Aude Leblond, p. 459-586.
Jules Romains, Frangoise (Les Hommes de bonne volonté, tome 26), Paris, Flammarion, 1946, p. 64.

32 Voir Jules Romains, Le Tapis magique (Les Hommes de bonne volonté, tome 25), Paris, Flammarion, 1946, p. 58 a 66.
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monde réel et monde fictionnel, ce qui se traduit par les échanges perpétuels qui
se jouent entre les différentes instances du texte: le personnage et le lecteur
peuvent a leur tour se faire auteurs. Cette perméabilité réciproque débouche donc
sur le don d'une créativité littéraire : c'est la une audace qui fait écho a la fin du
Temps retrouvé. La reconnaissance de la vocation littéraire invite le lecteur a
reprendre le fil de 'écriture33,

Il est indéniable que les nombreux portraits de I'auteur en lecteur qui jalonnent les
romans-fleuves ne sont pas anodins, et que ces ceuvres par définition, par essence
méme, inachevables semblent parfois inviter le lecteur a prendre la plume a son
tour pour les continuer: mais il convient toutefois de ne négliger ni le génie
(irremplacable) ni l'orgueil (inévitable) d'un Romains, par exemple.

A. Leblond, par ailleurs, cite volontiers les textes critiques, publics ou intimes, que
I'on doit aux écrivains eux-mémes — ce qui, si 'on veut, vient a I'appui de sa théorie
de la commutabilité entre production et réception. On entend abondamment la voix
de Martin du Gard épistolier, de Duhamel essayiste (on aurait envie d'écrire:
polémiste, tant il se montre vindicatif, parfois), de Mauriac, aussi. Ce dernier n'est
guere tendre avec le roman-fleuve francais. Il constate (et A. Leblond apreés lui) que
les modeles du genresont anglo-saxons et russes : Tolstoi, Dostoievsky, Dickens... Ce
n'est pas un hasard, selon lui: c'est qu'un écrivain est avant tout un héritier, et que
I'héritage francais ne va pas dans le sens du démesuré, du tonitruant, du vague, de
I'affolé. Le Francais range, organise, quand le Russe épouse le mouvement de la
vague :

Les Anglo-Saxons et les Russes créent aisément ces mondes romanesques ou
nous aimons entrer a leur suite et nous perdre, et dont nous subissons d'autant
mieux I'enchantement que nous nous sentons moins capables de les imiter. Leur
instinct profond va dans le sens de la vie, ils se laissent porter par elle; ils
épousent sa secréte loi sans aucun souci d'ordre extérieur et de logique formelle.
Mais qu'un garcon francais volontaire et raisonneur, fils de Descartes, se méle de
construire un vaste univers romanesque, selon une méthode qu'il sait étre
infaillible, nous assistons a une expérience passionnante, et dont lissue ne laisse
pas de nous donner quelque inquiétude. [...] L'auteur francais, embarqué dans un
roman démesuré, ne se laisse pas emporter par le flot. Il demeure terriblement
attentif et lucide34 [...]

Mauriac reproche ainsi a Romains de se comporter en « Dieu normalien3 », et de ne
pas renoncer sa volonté pour se vouer a ses personnages. On croirait entendre
Sartre... sur Mauriac.

33
34

Voir Aude Leblond, p. 594.

Frangois Mauriac, « Roman-fleuve », Euvres romanesques et thédtrales compleétes, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque

de la Pléiade », 1979, p. 896 (cité p. 57).

35

Idem.
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Ce que Mauriac signale, c'est une inadéquation fondamentale entre l'esprit francais
et 'emportement du fleuve. Ce qui se lit plus subtilement entre ses lignes, c'est
I'impraticable nécessité, pour les romanciers-fleuves francais, de faire appel a un
hypertexte. Ils voudraient construire sur le passé, mais il n‘en reste que des ruines
fumantes. L'hypertexte auquel ils ont recours ne leur convient pas, ne leur est pas
naturel : « Si le roman-fleuve devient un “grand” et “grave” probléme, selon Paulhan,
c'est par ce caractere quichottesque : le texte du roman-fleuve se conquiert sur une
impuissance a reprendre le fil des discours passés3. »

Temps & roman-fleuve

La relation des romanciers endurants a la temporalité de I'histoire littéraire est donc
problématique : c'est que le Temps en général est un objet contradictoire, dont le
roman, surtout s'il est long, peine a se faire une idée cohérente.

Cela tient sans doute au fait que la littérature n'est pas la philosophie, qu'elle ne
pense ni de la méme maniere, ni a la méme chose qu'a la philosophie (cela se sait
depuis I'essai de Pierre Macherey?®’) — ce qui explique I'influence, sur limaginaire
philosophique du roman-fleuve, de penseurs qui ne sont pas des philosophes, et de
pensées qui s'inscrivent dans le cadre de disciplines qui, selon le processus décrit
par Michel Foucault, émanent de la philosophie, et contribuent a son étiolement3® :
la sociologie, la psychanalyse. La littérature (et surtout pas des romans d'une telle
ampleur et d'une telle amplitude que ceux de Proust, Rolland, Duhamel, Romains et
Martin du Gard) ne saurait défendre ni illustrer une philosophie: disons plutot
gu'elle est parcourue par des flux parfois contradictoires de philosophie, ou qu'elle
rend compte, de maniére sporadique, et sans jamais préter allégeance ni accepter
une quelconque tutelle, des pensées ambiantes. A ce titre, 'éclectisme philosophique
de Proust®? analysé avec tant de minutie par Luc Fraisse est sans doute exemplaire.
Romains, a Normale, fut au carrefour des philosophies. Rolland but a beaucoup de
sources, russes et indiennes notamment.

On peut donc proposer une lecture philosophique a entrées multiples des romans-
fleuves. C'est ce que font, parfois, les auteurs eux-mémes. Duhamel personnifie
ainsi les concepts, signalant de la sorte la versatile complexité de la philosophie du
roman : «Je serais tenté de dire que le personnage principal des ceuvres de cette

36 Aude Leblond, p. 590.
37

38

Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990.

On pourra consulter a ce sujet le document filmé suivant : Michel Foucault a propos du livre Les Mots et les choses, disponible
sur le site internet de I'INA [consulté le 09/09/2015]. URL : http://www.ina.fr/video/I05059752

39 voir Luc Fraisse, L'’Eclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2013.
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sorte est le temps®. » Il n'en fallait pas plus pour convaincre, a raison, A. Leblond
gu'il était nécessaire de consacrer quelques pages au « temps du roman-fleuve' »,
qui est loin de se réduire a sa longueur. Elle commence par distinguer entre A la
Recherche du temps perdu et La Montagne magique d'une part, et d'autre part les
ceuvres dont elle considere gqu'elles sont les plus dignes d’entrer dans la catégorie
des romans-fleuves. A la différence des romans de Proust et de Mann, le roman-
fleuve ne fait pas « du temps un sujet », puisqu’on n'y trouve pas ces « digressions
théoriques qui viennent en ramifier la compréhension#? ». A. Leblond note aussi que
le temps du roman-fleuve ne saurait étre confondu avec le temps historique, car il
est « toujours pensé en termes d'incarnation*® ». Le roman-fleuve, conformément a
sa vocation d'accueil non-sélectif, est le lieu d'une délibération :

L'expérience temporelle, a défaut d'étre définie, est située dans un entre-deux, lieu
d'une mise en tension entre plusieurs couples de notions antagonistes qui se
recoupent partiellement. Elle hésite ainsi entre conception linéaire et conception
cyclique, entre le fleuve et la boucle, entre lirréversible et la promesse (ou la

menace) d'un éternel retour, mais aussi entre durée individuelle et temporalité

collective, petite et grande Histoire**,

A. Leblond tente par ailleurs, dans une succession de paragraphes réunis sous l'en-
téte « Epiphanies du temps », d'appréhender les manifestations romanesques du
temps réduit a lui-méme. Elle cite, bien sdr, le fameux « “un peu de temps a I'état
pur”, immobilisé grace a au “subterfuge” ou au “trompe-lI'ceil” momentané de la
réminiscence* ». Mais surtout, elle propose une analyse subtile de certains
passages de la Chronique des Pasquier (Qui se veut chronique dés son titre) et des
Hommes de bonne volonté. On voit d'ailleurs que Romains sait philosopher, mais
gu’'une pudeur ou une coquetterie d'écrivain le pousse a le faire par I'entremise de
ses personnages. Pour lui, 'éternité commence une fois le présent rejeté dans le
passé, ou une fois la sensation du présent abolie. Voici comment songe Laulerque,
dans la nuit qui tombe sur la Rue Caulaincourt :

Vous étes a présent quelque chose de révolu. Ce qui est présent est aussi révolu,
tout entier, en un sens et quelque part. Dés que vous le savez, vous ne souffrez
plus, ni pour lui, ni pour vous a cause de lui; vous ne vous inquiétez plus. Aucune
angoisse pour ce qui va suivre. L'avenir n'est effrayant, ne gache le présent de son
ombre, ne lui fait peur avec ses terribles ailes de vautour, qu'autant que le présent

40
41

Georges Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union Latine d'Editions, 1951, p. 32 (cité p. 315).
Voir Aude Leblond, p. 315-335.

Ibid., p. 315.

Ibid., p. 316.

42
43
44 Idem.

45 Aude Leblond cite Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 1987-1989, tome 4, p. 451 (voir p. 324).
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n'‘est pas allé chercher refuge dans le temps révolu. Une fois blotti la, il est
invulnérable?®.

La philosophie temporelle de Duhamel est peut-étre moins intéressante, si ce n'est
en ceci que, précisément parce qu'elle peine & se démarquer de celle d'A la
Recherche du temps perdu, elle permet de prendre la mesure de 'ombre tutélaire de
Proust. Ainsi, tel air de La Traviata fonctionne pour Laurent Pasquier comme la
petite phrase de Vinteuil: «Aprés plus de trente-cing années, que ce chant
vagabond vienne a me traverser l'esprit, telle une pensée souffrante qui s'efforce
vers l'azur, et me voila tremblant d'amour, comme aux jours de mon enfance*’ ». La
musique est donc ce qui fait le lien entre le temps et l'éternité, et ce qui, par
conséquent, rend le temps a lui-méme*8,

Ne pas conclure

Situés entre temps et éternité, entre avenir et passé, entre lutte et mélancolie, les
romans-fleuves ont affaire a la mort, et a la fin sous toutes ses formes.

A. Leblond fait par moments le choix heureux d'une lecture analogique entre
certains motifs ou themes définitoires du roman-fleuve et les réalités textuelles qui
leur correspondent. Elle étudie ainsi la fin de ces romans qui racontent, et tentent
d'éviter, la fin d'un monde. L'achévement leur semble interdit : car clore un roman,
c'est lui donner un sens, C'est éclairer d'une lumiére rétrospective chacune de ses
pages, qui s'inscrit alors, a posteriori (du moins du point de vue du lecteur), dans un
ensemble cohérent.

Jean-Christophe promet une nouvelle journée, le livre se clét sur un «jour qui va
naitre*® ». Le héros «renaitra [..] pour de nouveaux combats®®». « Mourons,
Christophe, pour renaitre>! » : cet inachevement cyclique est, il est vrai, optimiste.
Les derniers mots des Thibault (« Jean-Paul », le fils de Jacques, qui est mort, et le
neveu d'Antoine, qui se meurt) sont une fragile lueur d'espoir au milieu du
désastre : des Thibault, il ne reste plus que cet enfant, qui ne porte méme plus leur
nom, et qui aura quelque vingt ans en 1939. Duhamel, curieusement, est plus
résolument pessimiste. Salavin meurt apres avoir prouvé sa sainteté de maniere

46 Jules Romains, Les Travaux et les joies (Les Hommes de bonne volonté, tome 22), New York, Editions de la Maison Francaise,
1943, p. 189-190 (cité p. 325).

47 Georges Duhamel, Le Jardin des bétes sauvages (La Chronique des Pasquier, tome 2), Paris, Omnibus, 1999, p. 137 (cité p. 325).

48 on peut se souvenir aussi, dans La Montagne magique, de I'effrayante apparition du spectre de Joachim Ziemssen, rappelé
parmi les vivants par l'air de Valentin du Faust de Gounod.

49 Romain Rolland, La Nouvelle Journée (Jean-Christophe, tome 9), Paris, Albin Michel, 2007, p. 1483.
20 1bid., p. 1482.

>1 Romain Rolland, « Adieu a Jean-Christophe », dans /bid., p. 1485.
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quelque peu ridicule, et surtout inutilement. Quant aux Pasquier, ils finissent sur la
tentative de suicide du fils de Joseph, et sur ces mots amers :

Rien n'est jamais fini dans notre monde misérable. Il n'y a de repos, dit Goethe,
que sur les cimes glacées. Hélas ! ce n'est méme pas vrai. Il n'y a de rémission que

sur les planetes mortes, quand toute vie est abolie depuis des millions de siécles

et que les souvenirs mémes sont endormis pour toujours2.

Romains, de son c6té, refuse de trancher. Il voudrait croire a un futur moins
lamentable que le proche passé de I'Europe. Il ne renie pas absolument sa foi dans
la modernité. Mais il signale, pour finir, 'absolue illisibilité du monde présent, et de
I'avenir, qui ne se laisse pas deviner :

Jallez disait, a personne en particulier :
— Ce monde moderne serait tout de méme quelque chose de bien épatant, si...
Aucun des autres n‘avait besoin qu'il expliquat le si. Aucun non plus n'avait sous la

main une réponse>3,

Cette conclusion qui ne conclut pas est paradigmatique: il n‘entre pas dans
'économie du roman-fleuve de trancher. C'est pourquoi A. Leblond elle-méme ne
choisit pas: le roman-fleuve est davant-garde si l'on veut, et darriere-garde
pourtant; achevé, et inachevé; linéaire, et cyclique; optimiste, et pessimiste;
habitable, et inhabitable. C'est 'un des grands mérites de cet essai: il ne cherche
pas a résoudre les contradictions nécessaires, d'un point de vue aussi bien
épistémologique qu'éthique, du roman-fleuve.

Le « refus de conclure> » lui-méme est d'ailleurs ambivalent : on peut l'interpréter
comme un signe de timide optimisme ; mais aussi bien comme I'équivalent textuel
et mental de la «survivance » post-apocalyptique, qui reléeve «a la fois de
limprobable, de la gageure et du scandale® ». C'est peut-étre la, d'ailleurs, la raison
de l'amnésie dont a longuement souffert le roman-fleuve: plus encore qu'une
survivance littéraire, il est le récit d'un monde survivant. Il se situe dans un présent
précaire, entre-deux-guerres, entre un passé intolérable et un futur qu'il semble
parfois préférabled’ignorer. 1l est incapable de mettre fin au passé, et semble
(malgré une forme de courage a épisodes) reculer au moment d'envisager ce qui
vient : il ne convient ni aux hommes d’histoire, ni aux hommes d‘action (qui peuvent
étreen méme temps de lettres). Il lui faut donc un lecteur lucide, mais capable

2 Georges Duhamel, La Passion de Joseph Pasquier (La Chronique des Pasquier, tome 10), Paris, Omnibus, 1999, p. 1343 (cité
p. 442).
53

54

Jules Romains, Le 7 octobre (Les Hommes de bonne volonté, tome 27), Paris, Flammarion, 1946, p. 324 (cité p. 450).
Voir Aude Leblond, p. 447-457.

> bid., p. 441.
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d'empathie, et qui sache saisir son actualité située : en d'autres termes, « il importe
de retourner [au roman-fleuve] avec le regard du critique® ».

%6 pid., p. 594.
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