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Des romans de la survivance

Augustin Voegele

(Re)naissance critique du roman-fleuve

Dans les premières pages de l’essai (lui-même très ample) qu’elle vient de donner

sur  le  corpus  problématique  des  romans-fleuves  du  premier  xxe siècle  français,
Aude Leblond cite ce reproche de Jean Paulhan à Marcel Arland :

Laisse-moi […] te faire une critique : n’est-ce pas un défaut de ta « Chronique des
romans »  qu’elle  laisse,  en  janvier  1940,  le  lecteur  de  la  NRF peu  renseigné,
ignorant, inaverti sur les œuvres que chacun considère comme les grands romans
de l’entre-guerres : les 17 tomes des  Hommes de bonne volonté,  les  Pasquier,  les
Thibault1 […].

Ce  que  Paulhan  ignorait,  c’est  que  l’occultation  critique  de  ces  œuvres
stylistiquement peu tapageuses allait durer. Ce n’est que dans les années 2000 que
la  critique  universitaire  a  bien  voulu  se  souvenir  que  le  roman-fleuve,  et  en
particulier le roman-fleuve français, existait.

Parmi  ceux  qui  ont  rendu  possible,  mais  indirectement,  la  réhabilitation  des
interminables  récits  de  Duhamel,  de  Romains  et  de  Martin  du  Gard  (Proust  et
Rolland  n’ayant  de  leur  côté  jamais  souffert  des  intermittences  de  la  mémoire
critique), on peut citer, pêle-mêle, Tiphaine Samoyault, Christophe Pradeau, Anne
Besson  ou  encore  Thomas  Conrad2.  A. Leblond  leur  rend  hommage  (non  sans
prendre ses distances, parfois, avec les conclusions de l’un ou l’autre). Elle prend
ainsi  en  compte,  dans  l’étude  des  paradigmes  concurrents  que  sont  le  roman-
fleuve, le cycle romanesque, le roman familial et le roman-monde, aussi bien les
tentatives  (lacunaires,  sporadiques,  incohérentes  même)  de  classification
immédiate,  que l’on doit  à  Thibaudet3 notamment,  que les  efforts  récents  de la
critique universitaire pour penser plus systématiquement l’inscription architextuelle

1   Lettre datée du 18 avril 1940. Voir la Correspondance Paulhan-Arland (1936-1945), Cahiers Jean Paulhan n° 10, Paris, Gallimard,
2000, p. 193 (cité p. 8).
2   Voir,  entre  autres,  les  travaux  suivants : Tiphaine  Samoyault,  Excès  du  roman,  Paris,  Maurice  Nadeau,  1999 ;  Christophe
Pradeau, L’Idée de cycle romanesque, Thèse de doctorat (Université de Saint-Denis), 2000 ; Anne Besson, D’Asimov à Tolkien : cycles
et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Éditions, 2004 ; Thomas Conrad,  Poétique des cycles romanesques : de Balzac à
Volodine, Thèse de doctorat (Université Paris III-Sorbonne nouvelle), 2011.
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des romans monumentaux. Il n’eût toutefois pas suffi de ces derniers travaux (pour
certains comparatistes, pour certains paralittéraires) pour qu’une certaine tradition
française du récit à la fois démesuré et « habitable » revoie le jour critique : l’essai —
capital — d’A. Leblond vient donc combler une lacune bien réelle.

Histoire d’une métaphore

Comme il  se  doit,  A. Leblond retrace  l’histoire  de  la  métaphore du livre  comme
fleuve : 

Vogüé l’employait déjà, en 1886, pour caractériser la lecture du roman russe : « On
se sent entraîné au courant d’un fleuve tranquille, dont on ne trouve pas le fond ;
c’est la vie qui passe, ballottant les cœurs des hommes, soudain mis à nu dans la
vérité et la complexité de leurs mouvements4. 

Les  hommes  de  lettres  reprennent  l’un  après  l’autre  le  fil  de  la  métaphore.
Thibaudet écrit  ainsi :  « Qu’est-ce que  Les Thibault ?  Le contraire d’une “thèse” et
d’un “drame” à la Bourget. Un stream of flesh (j’associe intentionnellement le terme
de William James et le titre de Butler5) » ; et Zweig, à propos de Dostoïevsky : 

Tels les grands fleuves de sa patrie, tels le Dniepr et la Volga, les vagues lentes de
ses romans roulent dans leur flot les formes infinies de la vie ; leurs milliers de
pages submergent parfois les frontières de l’art, entraînant avec elles beaucoup de
scories, de politique et de polémique6.

Quant  à  Duhamel,  l’image lui  déplaît  profondément :  « Le  cinéma et  la  radio  ne
répètent  pas.  Ils  marchent,  ils  coulent,  ils  se  précipitent.  Je  l’ai  dit,  ce  sont  des
fleuves.  Et  que  charrient  ces  fleuves ?  un  mélange  détestable  où  l’on  rencontre
souvent le pire et rarement le meilleur sans pouvoir les séparer7. » Confirmée ou
contestée,  goûtée ou exécrée,  la  métaphore « entre dans l’usage et  devient  une
expression consacrée8 ».

A. Leblond fait également la liste des conceptions rivales du roman-fleuve, de la plus
étroite à la plus large. Il y a ceux pour qui « le terme de roman-fleuve [ne doit être
retenu] que pour les romans où la narration s’organise effectivement autour d’un

3   On pourra se référer, par exemple, au texte intitulé « Une volée », dans Albert Thibaudet,  Réflexions sur la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1573-1574 notamment.
4   Aude Leblond (p. 14) cite E.-M. de Vogüé, Le Roman russe, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Slavica », 1971 [1886], p. 271-272.
5   Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, p. 883 (cité p. 48).
6   Stefan Zweig, Trois maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski, traduit de l’allemand par Henri Bloch et Alzir Hella, Paris, Le Livre de
poche, coll. « Biblio essais », 2004, p. 173 (cité p. 467).
7   Georges Duhamel, Défense des lettres : biologie de mon métier, Paris, Mercure de France, 1937, p. 33 (cité p. 20).
8   Aude Leblond, p. 15.
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fleuve, sous forme matérielle ou allégorique9 » —  Jean-Christophe,  L’Âme enchantée
et  Le  Don paisible étant  les  plus  exactes  réalisations  de cet  idéal  architextuel.  À
l’autre  extrémité  du  spectre  peuvent  être  considérés  comme  fleuves  tous  les
romans de très grandes dimensions, depuis l’Astrée  et  Artamène  jusqu’aux œuvres
dont s’occupe A. Leblond, en passant par Les Misérables, Monte-Cristo…

A. Leblond souligne par ailleurs qu’il  est fait de la métaphore du fleuve un usage
multiple : le fleuve peut être celui du temps (mais la conception héraclitéenne est
toujours en concurrence avec une conception cyclique) ; celui du destin (le Rhin de
Jean-Christophe se jetant dans l’océan final) ; celui de la narration, qui avance ; celui
de la lecture, qui suit le roman au long cours, etc.

Notons également le passage, signalé par A. Leblond, d’une idée impétueuse à une
idée méandreuse du fleuve. Martin du Gard juge « qu’à 30 ans, on peut très bien se
permettre de lâcher la bonde, généreusement, torrentueusement ; et […] demande
seulement  que  l’on  puisse  trouver  quelques  paillettes  dans  ce  flot  boueux
d’avalanche10 ».  Thibaudet  aime  le  déferlement  musical  de  La  Nouvelle  journée :
« Aussi quelle joie pour nous quand ces esprits de la musique reviennent, qu’ils se
déchaînent, coulent, comme un fleuve heureux roulant au soleil, dans un poème ou
dans un livre11 ! » Mais André Thérive, rendant compte de sa lecture des Hommes de
bonne  volonté,  estime  qu’un  « roman  de  ce  type  exceptionnel  […]  semble
accompagner  le  cours  paisible  d’un  siècle,  où  il  surviendra  certes  de  brusques
catastrophes, mais où l’on rencontre, comme au long d’un fleuve, plus de plaines
que  de  défilés,  des  anses  élargies  où  l’eau  stagne,  des  tourbillons  presque
immobiles12 ».

Une éthique du roman-fleuve

Cette hésitation entre une vision apocalyptique des cataclysmes qui s’abattent sur le
monde et une conception, non pas apaisée, mais moins pessimiste du destin de la
civilisation  est  caractéristique  des  contradictions  du  roman-fleuve,  qui  voudrait,
contre  vents  et  marées  (et  contre  sa  vocation  mimétique,  qui  lui  imposerait  de
montrer un univers voué à la destruction), construire un monde vivable.

« Habitable »  est  un  terme qui  revient  souvent  sous  la  plume d’A. Leblond.  « Le
roman-fleuve se présente comme unefiction habitable13 »,  nous dit-elle.  C’est  un

9 Ibid., p. 12. Tiphaine Samoyault est de ceux qui défendent cette conception resserrée du roman-fleuve. 
10   Lettre à Jean Fernet, datée du 30 mai 1911, dans Roger Martin du Gard,  Correspondance générale, 10 tomes, édition de B.
Duchatelet puis M. Rieuneau, A. Daspre et Cl. Sicard, Paris, Gallimard, 1980-2006, tome 1, p. 200 (cité p. 15).
11   Albert Thibaudet, « Jean-Christophe, La Nouvelle Journée, par Romain Rolland », N.R.F., février 1913, p. 317 (cité p. 15).
12   André Thérive,  « Les Hommes de bonne volonté.  VII.  Recherche d’une église.  VIII.  Province. »,  Bulletin  des  Amis  de  Jules
Romains, n° 10, 1977, p. 39 (cité p. 15-16).
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mot qu’elle emprunte à Bernard Vouilloux, qui l’applique lui-même à Julien Gracq14.
C’est  un mot qu’utilisait  déjà Romains (au sujet  des visions de Victor Hugo,  qu’il
aimait pour leur « caractère décoratif, et  habitable  par tous les hommes15 »), mais
qu’on entend aussi dans la bouche de Mauriac (qu’A. Leblond convoque de temps à
autre, mais pas à ce propos), qui se réjouit que le monde de Balzac (comme, plus
tard,  celui  de  Proust)  soit  plus  accueillant,  plus  « habitable »  que  l’univers
cauchemardesque de Kafka16.

On  s’étonnera  peut-être  de  constater  qu’une  même  épithète  soit  applicable  à
Balzac,  Proust  et  Romains  d’une  part,  et  d’autre  part  à  Mauriac  (car  Mauriac
souhaitait  que  le  lecteur  entre  dans  son  œuvre  aussi  facilement  que  lui-même
pénétrait dans La Comédie Humaine ou dans À la Recherche du temps perdu) et Gracq.
D’un côté des œuvres de très grandes dimensions, de l’autre des récits brefs dans
l’ensemble.

Mais précisément, aux yeux d’A. Leblond, la démesure du roman-fleuve n’est pas ce
qui le rend habitable. Elle conteste les conclusions de T. Samoyault, qui voudrait voir
dans  l’élan  que suppose la  réalisation  d’une entreprise  verbale  aussi  titanesque
qu’un roman-fleuve le signe d’une confiance retrouvée dans la mimésis et donc dans
la lisibilité du monde. Au contraire, pour Aude Leblond, le roman-fleuve, qui semble
inachevable, et dont les contours sont flous, est à l’image d’un univers déroutant et
indéchiffrable.  Si  le  roman-fleuve  est  habitable,  c’est  malgré  ses  dimensions,  et
malgré le  monde d’où il  s’extrait.  « Sur  un monde en ruine » :  c’est  une éthique
autant qu’une esthétique du roman-fleuve que nous propose A. Leblond.

Le roman-fleuve est bâti sur un malgré essentiel ; malgré les ruines, malgré le hiatus
historique  que  signale  Thomas  Mann  dans  l’incipit paratextuel  de  la  Montagne
magique :

L’extrême ancienneté  de  cette  histoire  provient  de  ce  qu’elle  se  déroule  avant
certain  tournant  et  certaine  limite  qui  a  profondément  bouleversé  la  Vie  et  la
Conscience… Elle se déroule, ou, pour éviter consciencieusement tout présent, elle
se  déroula,  elle  s’est  déroulée  jadis,  autrefois,  en  ces  jours  révolus  du monde
d’avant la Grande Guerre ; avec le commencement de laquelle tant de choses ont
commencé qui, depuis, ont sans doute à peine cessé de commencer17.

13   Aude Leblond, p. 507.
14   Voir Bernard Vouilloux, Julien Gracq : la littérature habitable, Paris, Hermann, 2007.
15   Jules Romains, Saints de notre calendrier, Paris, Flammarion, 1952, p. 76.
16   Voir François Mauriac à propos de Mémoires intérieurs, document filmé daté du 6 mai 1959, disponible sur le site internet de
l’INA [consulté le 09/09/2015]. URL : http://www.ina.fr/video/I00006298
17   Thomas Mann,  La Montagne magique,  traduit de l’allemand par Maurice Betz, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 5-6 (cité
p. 333).

Des romans de la survivance

Acta fabula, vol. 17, n° 1, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman-fleuve est  semblable à la cathédrale de Strasbourg,  qui  s’élève sur un
marécage — mais sur un marécage que les architectes verbaux que sont Romains,
Duhamel ou Martin du Gard n’ont eu ni le temps ni les moyens de stabiliser.

Des œuvres intempestives & engagées

C’est donc malgré leur temps, malgré les temps qui alors couraient, que les romans-
fleuves s’écrivent. Ils forment un corpus qui, d’après A. Leblond, mériterait sa place
à  la  fois  parmi  les  avant-gardes  (car  Romains,  par  exemple,  se  montre  très
audacieux dans l’agencement de la narration, et inspirera d’ailleurs Musil18, et Sartre
même) et parmi les arrière-gardes. Le roman-fleuve, nous dit A. Leblond, n’est pas
seulement anachronique, il est « intempestif ». Il n’est pas simplement en retard sur
son temps, il s’écrit, sinon contre son temps, du moins en dépit de son temps. Les
romanciers au long cours sont de ceux qui savent ce qui est mort, et qui continuent
de l’aimer19 — de ceux aussi  qui  tentent de reconstruire.  Romains,  par exemple,
refuse  qu’on  le  considère  comme  un  réactionnaire,  ou  même  comme  un
conservateur. Mais il avoue (par double fictionnel interposé) que la guerre lui a fait
découvrir, au-delà du désir de renouvellement et d’innovation qu’éprouvent par la
force des choses les jeunesses littéraires successives, la valeur de  permanence —
témoin cette méditation de Jallez, dans La Douceur de la vie :

Je […] suis devenu plus sensible qu’avant la guerre à une certaine permanence
dans les choses de la civilisation […] Nous avons besoin de croire […] à une espèce
de durée végétale de la civilisation, à la propriété qu’elle a de se perpétuer malgré
les  accidents  historiques,  suivant  des  lignes  de  pousse  qui  dépendent  d’un
principe très fort, enveloppé dans le germe à l’origine20.

Un monde habitable voué à la permanence : voilà à quoi rêvent, coincés entre deux
guerres,  ces  écrivains  ambitieux  mais  sans  illusions  que  sont  Martin  du  Gard,
Rolland,  Duhamel  et  Romains  (ces  deux  derniers  professant  un  optimisme  de
principe, et refusant de s’incliner devant l’événement tant qu’il n’est qu’à venir). Les
valeurs  et  les  héros  du  roman-fleuve  sont  d’un  autre  temps :  les  Pasquier,  Les
Thibault, Les Hommes de bonne volonté sont habités comme le sont les « tombeaux ».
Leurs lecteurs eux-mêmes ressemblent à des spectres :  « Le roman-fleuve est un
espace ouvert à des horizons d’attente moribonds ou disparus21. » Les romans-fleuves

18   Voir, à ce sujet, l’ouvrage collectif dirigé par Dominique Viart,  Jules Romains et les écritures de la simultanéité, Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, 1996, et en particulier l’article de Philippe Chardin, « Deux simultanéismes discordants : Musil et
Jules Romains », p. 203-213.
19   Nous paraphrasons Roland Barthes. Voir « Cours et entretiens 1971 », dans Œuvres Complètes, volume 3, Paris, Seuil, 2002,
p. 1038.
20   Jules Romains, La Douceur de la vie (Les Hommes de bonne volonté, tome 18), Paris, Flammarion, 1939, p. 43.
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sont  à  l’image  du  cénotaphe  de  la  fête  de  la  Victoire,  que  Romains  évoque
dans Vorge  contre  Quinette,  le  dix-septième tome des  Hommes de  bonne volonté :
peuplés abondamment, et vides pourtant (à deux titres même : parce qu’ils sont des
fictions ; et parce que ceux qui les habitent sont morts, et pis encore : ont disparu).
L’image du livre-cathédrale, qu’A. Leblond réinvestit, semble pertinente également :
les romans-fleuves sont en effet des constructions monumentales où gisent des
défunts de bonne volonté, ils sont des mausolées qui se voudraient voués à l’avenir.

C’est là, revenons-y, une attitude d’arrière-garde. N’oublions pas que, si on prend à
la lettre l’analogie militaire, les arrière-gardes combattent dans le même camp que
les avant-gardes. Les romans-fleuves, ainsi, vont de l’avant, mais avec du retard. Ils
marchent dans le passé, si l’on veut, mais ils se dirigent, ou voudraient se diriger,
vers l’avenir22. A. Leblond cite le recueil dirigé par William Marx, mais elle aurait pu
sans  doute  s’attarder  un  peu  plus  longuement  sur  certains  constats.  Antoine
Compagnon, notamment,  montre comment Péguy,  Paulhan et  Barthes (il  eût pu
rajouter Caillois, et d’autres), après avoir fait régner la Terreur dans les lettres, après
avoir pratiqué une « misologie23 » sans concessions, ont fini par se convertir à la
« philologie » :  la  valeur  de  modernité  leur  était  devenu  indifférente.  Aucun  des
romanciers-fleuves  ne s’est  jamais  comporté  en éclaireur ;  mais  aucun non plus
n’aurait pu écrire, avec Mauriac : « Nul ne se sera tenu plus obstinément que moi à
l’arrière-garde des lettres24. » Certains ont même été presque séditieux :  le jeune
Romains  désire  rompre  avec  la  « poésie  remangée »  et  le  « bouillon  de
bibliothèque25 » des symbolistes, il prétend accueillir en poésie le monde dans toute
sa franchise, la ville moderne dans ce qu’elle a de moins suranné ; quant à Duhamel
et à ses amis de l’Abbaye, s’ils  se retirent dans leur Thélème de Créteil,  ce n’est
certes pas comme des anachorètes ennemis du progrès et de l’avenir.

Ce n’est pas l’avenir que Romains, Duhamel, Rolland et Martin du Gard n’aiment
pas : c’est l’avenir qu’ils devinent, qu’ils pressentent. Leur relatif conservatisme est
un conservatisme en situation : ce qu’ils déplorent, c’est que l’avenir fasse table rase
du passé, ce qu’ils craignent, c’est que l’avenir fasse fi du bon sens, et de la bonne
volonté surtout.

21   Aude Leblond, p. 592.
22  Voir à ce propos William Marx, « Introduction : penser les arrière-gardes », dans William Marx (dir.), Les Arrière-gardes au xxe
siècle: l’autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 2004, p. 8-9.
23   Voir Antoine Compagnon, « L’Arrière-garde, de Péguy à Paulhan et Barthes », dans William Marx (dir.), op. cit., p. 98.
24   François Mauriac, Mémoires intérieurs, Nouveaux Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 34.
25   Jules Romains, Saints de notre calendrier, op. cit., p. 246.
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Voici donc des romans engagés, malgréles apparences, dans leur temps, et dans les
problèmes de leur temps :  c’est pour conjurer les « oiseaux noirs26 » futurs qu’ils
interrogent anxieusement le passé.

Situation du roman-fleuve

L’une  des  vertus  majeures  de  l’essai  d’A. Leblond  est  de  confronter  le  livre  au
monde,  et  de  proposer  une  « politique  du  roman-fleuve27 ».  Elle  suggère  par
exemple de lire des actes de courage discret ou éclatant que mettent en scène les
romans-fleuves  (l’inutile  sacrifice  pacifiste  de  Jacques  Thibault  est  à  cet  égard
archétypal) à la lumière de l’héroïsme épique. Plus généralement, elle montre les
écrivains et leurs livres  face au monde,  sans pour autant perdre de vue que son
travail  s’inscrit  dans le  champ de la  critique et  (plus discrètement)  de la  théorie
littéraire.  Après  une première  partie  où,  à  partir  des  paratextes  auctoriaux,  elle
signale la prégnance de certains hypertextes monumentaux (en particulier russes,
Tolstoï lui  paraissant,  à juste titre sans doute, celui dont l’influence a été la plus
déterminante) sur l’imaginaire du roman-fleuve (en particulier sur son imaginaire
éthique et  politique),  elle  replace Rolland,  Martin du Gard,  Duhamel  et  Romains
dans  le  monde  qui  est  le  leur.  Elle  analyse  d’abord  les  conséquences  de  leur
voisinage  (forcé,  d’un  point  de  vue  chronologique)  avec  Bergson,  Freud  et  les
sociologues  (Le  Bon,  Tarde,  et  surtout  Durkheim).  On  apprécie  notamment
certaines pages où est exposée ce qu’on pourrait appeler la sociologie freudienne.
A. Leblond procède par cercles concentriques : après les livres, après les idées, les
faits (sociaux comme historiques). Elle étudie d’abord les romans-fleuves dans leur
rapport au  nombre :  Jean-Christophe est un roman de l’individu (mais d’un individu
puissamment ouvert au « sentiment océanique28 »), La Chronique des Pasquier et Les
Thibault sont des romans de familles (mais non, au sens d’A. Leblond, des romans
familiaux), Les Hommes de bonne volonté forment un roman des groupes (mais d’où
le  sentiment  de  l’individu,  et  de  la  licence  individuelle,  est  loin  d’être  absent).
A. Leblond en vient ensuite à un sujet  attendu :  la  présence (ou l’absence)  de la
guerre, de la Première Guerre, dans le roman-fleuve. Duhamel (non par pudeur,
mais simplement parce qu’il  a déjà donné de ses souvenirs de guerre des récits
semi-fictionnels,  quoique  purement  objectifs)  saute  sans  hésiter  par-dessus  les
années  de  guerre  (l’événement  ayant  tout  de  même  une  discrète  présence
physique, qui se trahit  dans les blessures — somme toute légères — de certains

26  Nous citons les derniers mots du troisième tome des Chemins de la liberté, laissés inachevés par Sartre, et qu’Aude Leblond
juge trop tardifs pour rentrer dans son corpus d’étude.
27   Voir Aude Leblond, p. 464-507.
28   Voir ibid., p. 267-272.
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membres masculins de la famille Pasquier),  qui le feraient dévier de son propos
principal (illustrer la formation, dans la France de la Troisième République, des élites
en deux générations). Martin du Gard, lui, raconte, sinon l’événement, du moins ses
prémices  et  ses  derniers  soubresauts  dans  cette  double-excroissance
monumentale, et quelque peu incongrue au regard du projet matriciel (mais cette
déviation n’est-elle pas à l’image des bouleversements qu’imposa la guerre à tout ce
qui pouvait ressembler à une construction de longue haleine ?), que forment  L’Été
Quatorze et l’Épilogue. Quant à Romains, il fait place, dès son plan initial, à Verdun, et
à son Prélude, qui formeront la clef de voûte de son œuvre, et qui d’après lui sont la
« crête » de l’« onde historique29 » d’un quart de siècle (6 octobre 1908-7 octobre
1933) qu’il retrace dans son roman.

Voici pour les trois premiers chapitres de l’essai. A. Leblond choisit alors de revenir à
des questions plus techniquement littéraires, à des questions d’agencement et de
structure, mais dans l’idée de dégager des « formes-sens ». Montages, fils rouges,
ellipses, excroissances, marges floutées, autant de choix de construction qui d’après
elle font sens, et contribuent à construire un imaginaire de la durée précaire. Mais
surtout (ce sera le sujet du cinquième et dernier chapitre), ces choix poétiques ont
pour  raison  d’être  un  effet  désiré  sur  le  lecteur.  À  la  lumière,  notamment,  des
théories plus tardives de Sartre, A. Leblond tente de montrer « ce que le roman-
fleuve fait  au lecteur30 »,  comment il  engage son lecteur,  comment il  l’enrôle de
force, presque, comment en tout cas il le met dans une situation de responsabilité
politique.  Pour  elle,  Les  Hommes  de  bonne  volonté ne  se  limitent  pas  au  cercle
quelque  peu  chimérique  des  Jallez,  Jerphanion,  Sampeyre  Clanricard  et  autres
Laulerque… Les vrais « nobles de droit naturel31 », les véritables« honnêtes gens32 »,
ce sont, ou ce seront, les lecteurs, que Romains espère réunir sinon en un corps
unanime, du moins en un front uni contre la guerre, contre la mauvaise volonté,
contre la mort.

Auteurs/lecteurs

A. Leblond va plus loin encore ;  auteur et lecteur peuvent,  d’après elle,  échanger
leurs rôles :

Duhamel  décrivait  un « double  courant  d’osmose »,  une dynamique mimétique
réciproque,  entre  le  livre  et  la  société.  Modèles  et  paradigmes  circulent  entre

29   Jules Romains, Ai-je fait ce que j’ai voulu ?. Paris, Wesmael-Charlier, 1964, p. 110.
30   Voir Aude Leblond, p. 459-586.
31   Jules Romains, Françoise (Les Hommes de bonne volonté, tome 26), Paris, Flammarion, 1946, p. 64.
32   Voir Jules Romains, Le Tapis magique (Les Hommes de bonne volonté, tome 25), Paris, Flammarion, 1946, p. 58 à 66.
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monde réel et monde fictionnel, ce qui se traduit par les échanges perpétuels qui
se  jouent  entre  les  différentes  instances  du texte :  le  personnage et  le  lecteur
peuvent à leur tour se faire auteurs. Cette perméabilité réciproque débouche donc
sur le don d’une créativité littéraire : c’est là une audace qui fait écho à la fin du
Temps  retrouvé.  La  reconnaissance  de  la  vocation  littéraire  invite  le  lecteur  à
reprendre le fil de l’écriture33.

Il est indéniable que les nombreux  portraits de l’auteur en lecteur  qui jalonnent les
romans-fleuves ne sont pas anodins, et que ces œuvres par définition, par essence
même, inachevables semblent parfois inviter le lecteur à prendre la plume à son
tour  pour  les  continuer :  mais  il  convient  toutefois  de  ne  négliger  ni  le  génie
(irremplaçable) ni l’orgueil (inévitable) d’un Romains, par exemple.

A. Leblond, par ailleurs, cite volontiers les textes critiques, publics ou intimes, que
l’on doit aux écrivains eux-mêmes — ce qui, si l’on veut, vient à l’appui de sa théorie
de la commutabilité entre production et réception. On entend abondamment la voix
de  Martin  du  Gard  épistolier,  de  Duhamel  essayiste  (on  aurait  envie  d’écrire :
polémiste, tant il se montre vindicatif, parfois), de Mauriac, aussi. Ce dernier n’est
guère tendre avec le roman-fleuve français. Il constate (et A. Leblond après lui) que
les modèles du genresont anglo-saxons et russes : Tolstoï, Dostoïevsky, Dickens… Ce
n’est pas un hasard, selon lui : c’est qu’un écrivain est avant tout un héritier, et que
l’héritage français ne va pas dans le sens du démesuré, du tonitruant, du vague, de
l’affolé. Le Français range, organise, quand le Russe épouse le mouvement de la
vague :

Les  Anglo-Saxons  et  les  Russes  créent  aisément  ces  mondes  romanesques  où
nous aimons entrer à leur suite et nous perdre, et dont nous subissons d’autant
mieux l’enchantement que nous nous sentons moins capables de les imiter. Leur
instinct  profond  va  dans  le  sens  de  la  vie,  ils  se  laissent  porter  par  elle ;  ils
épousent sa secrète loi sans aucun souci d’ordre extérieur et de logique formelle.
Mais qu’un garçon français volontaire et raisonneur, fils de Descartes, se mêle de
construire  un  vaste  univers  romanesque,  selon  une  méthode  qu’il  sait  être
infaillible, nous assistons à une expérience passionnante, et dont l’issue ne laisse
pas de nous donner quelque inquiétude. […] L’auteur français, embarqué dans un
roman démesuré, ne se laisse pas emporter par le flot. Il demeure terriblement
attentif et lucide34 […]

Mauriac reproche ainsi à Romains de se comporter en « Dieu normalien35 », et de ne
pas renoncer sa volonté pour se vouer à ses personnages.  On croirait  entendre
Sartre… sur Mauriac.

33   Voir Aude Leblond, p. 594.
34   François Mauriac, « Roman-fleuve », Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1979, p. 896 (cité p. 57).
35 Idem.
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Ce que Mauriac signale, c’est une inadéquation fondamentale entre l’esprit français
et l’emportement du fleuve.  Ce qui  se lit  plus subtilement entre ses lignes,  c’est
l’impraticable nécessité, pour les romanciers-fleuves français, de faire appel à un
hypertexte. Ils voudraient construire sur le passé, mais il n’en reste que des ruines
fumantes. L’hypertexte auquel ils ont recours ne leur convient pas, ne leur est pas
naturel : « Si le roman-fleuve devient un “grand” et “grave” problème, selon Paulhan,
c’est par ce caractère quichottesque : le texte du roman-fleuve se conquiert sur une
impuissance à reprendre le fil des discours passés36. »

Temps & roman-fleuve

La relation des romanciers endurants à la temporalité de l’histoire littéraire est donc
problématique : c’est que le Temps en général est un objet contradictoire, dont le
roman, surtout s’il est long, peine à se faire une idée cohérente.

Cela tient sans doute au fait que la littérature n’est pas la philosophie, qu’elle ne
pense ni de la même manière, ni à la même chose qu’à la philosophie (cela se sait
depuis l’essai de Pierre Macherey37) — ce qui explique l’influence, sur l’imaginaire
philosophique du roman-fleuve, de penseurs qui ne sont pas des philosophes, et de
pensées qui s’inscrivent dans le cadre de disciplines qui, selon le processus décrit
par Michel Foucault, émanent de la philosophie, et contribuent à son étiolement38 :
la sociologie, la psychanalyse. La littérature (et surtout pas des romans d’une telle
ampleur et d’une telle amplitude que ceux de Proust, Rolland, Duhamel, Romains et
Martin  du  Gard)  ne  saurait  défendre  ni  illustrer  une  philosophie :  disons  plutôt
qu’elle est parcourue par des flux parfois contradictoires de philosophie, ou qu’elle
rend compte, de manière sporadique, et sans jamais prêter allégeance ni accepter
une quelconque tutelle, des pensées ambiantes. À ce titre, l’éclectisme philosophique
de Proust39 analysé avec tant de minutie par Luc Fraisse est sans doute exemplaire.
Romains, à Normale, fut au carrefour des philosophies. Rolland but à beaucoup de
sources, russes et indiennes notamment.

On peut donc proposer une lecture philosophique à entrées multiples des romans-
fleuves.  C’est  ce  que font,  parfois,  les  auteurs  eux-mêmes.  Duhamel  personnifie
ainsi les concepts, signalant de la sorte la versatile complexité de la philosophie du
roman : « Je serais tenté de dire que le personnage principal des œuvres de cette

36   Aude Leblond, p. 590.
37   Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990.
38   On pourra consulter à ce sujet le document filmé suivant : Michel Foucault à propos du livre Les Mots et les choses, disponible
sur le site internet de l’INA [consulté le 09/09/2015]. URL : http://www.ina.fr/video/I05059752
39   Voir Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013.
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sorte est le temps40. » Il n’en fallait pas plus pour convaincre, à raison, A. Leblond
qu’il était nécessaire de consacrer quelques pages au « temps du roman-fleuve41 »,
qui est loin de se réduire à sa longueur. Elle commence par distinguer entre  À la
Recherche du temps perdu  et  La Montagne magique  d’une part,  et d’autre part les
œuvres dont elle considère qu’elles sont les plus dignes d’entrer dans la catégorie
des romans-fleuves. À la différence des romans de Proust et de Mann, le roman-
fleuve ne fait pas « du temps un sujet », puisqu’on n’y trouve pas ces « digressions
théoriques qui viennent en ramifier la compréhension42 ». A. Leblond note aussi que
le temps du roman-fleuve ne saurait être confondu avec le temps historique, car il
est « toujours pensé en termes d’incarnation43 ». Le roman-fleuve, conformément à
sa vocation d’accueil non-sélectif, est le lieu d’une délibération : 

L’expérience temporelle, à défaut d’être définie, est située dans un entre-deux, lieu
d’une  mise  en  tension  entre  plusieurs  couples  de  notions  antagonistes  qui  se
recoupent partiellement. Elle hésite ainsi entre conception linéaire et conception
cyclique,  entre  le  fleuve et  la  boucle,  entre  l’irréversible  et  la  promesse  (ou  la
menace) d’un éternel retour,  mais aussi  entre durée individuelle et temporalité
collective, petite et grande Histoire44.

A. Leblond tente par ailleurs, dans une succession de paragraphes réunis sous l’en-
tête « Épiphanies du temps »,  d’appréhender les manifestations romanesques du
temps réduit à lui-même. Elle cite, bien sûr, le fameux « “un peu de temps à l’état
pur”,  immobilisé  grâce à  au “subterfuge”  ou au “trompe-l’œil”  momentané de la
réminiscence45 ».  Mais  surtout,  elle  propose  une  analyse  subtile  de  certains
passages de la  Chronique des Pasquier  (qui se veut  chronique  dès son titre) et des
Hommes de bonne volonté.  On voit  d’ailleurs que Romains sait  philosopher,  mais
qu’une pudeur ou une coquetterie d’écrivain le pousse à le faire par l’entremise de
ses personnages. Pour lui, l’éternité commence une fois le présent rejeté dans le
passé, ou une fois la sensation du présent abolie. Voici comment songe Laulerque,
dans la nuit qui tombe sur la Rue Caulaincourt :

Vous êtes à présent quelque chose de révolu. Ce qui est présent est aussi révolu,
tout entier, en un sens et quelque part. Dès que vous le savez, vous ne souffrez
plus, ni pour lui, ni pour vous à cause de lui ; vous ne vous inquiétez plus. Aucune
angoisse pour ce qui va suivre. L’avenir n’est effrayant, ne gâche le présent de son
ombre, ne lui fait peur avec ses terribles ailes de vautour, qu’autant que le présent

40   Georges Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union Latine d’Éditions, 1951, p. 32 (cité p. 315).
41   Voir Aude Leblond, p. 315-335.
42 Ibid., p. 315.
43 Ibid., p. 316.
44   Idem.
45   Aude Leblond cite  Proust,  Le  Temps  retrouvé,  À la  recherche  du  temps  perdu,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1987-1989, tome 4, p. 451 (voir p. 324).
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n’est  pas  allé  chercher  refuge  dans  le  temps  révolu.  Une  fois  blotti  là,  il  est
invulnérable46.

La philosophie temporelle de Duhamel est peut-être moins intéressante, si ce n’est
en  ceci  que,  précisément  parce  qu’elle  peine  à  se  démarquer  de  celle  d’À la
Recherche du temps perdu, elle permet de prendre la mesure de l’ombre tutélaire de
Proust.  Ainsi,  tel  air  de  La  Traviata fonctionne pour  Laurent  Pasquier  comme la
petite  phrase  de  Vinteuil :  « Après  plus  de  trente-cinq  années,  que  ce  chant
vagabond vienne à me traverser l’esprit, telle une pensée souffrante qui s’efforce
vers l’azur, et me voilà tremblant d’amour, comme aux jours de mon enfance47 ». La
musique  est  donc  ce  qui  fait  le  lien  entre  le  temps  et  l’éternité,  et  ce  qui,  par
conséquent, rend le temps à lui-même48. 

Ne pas conclure

Situés entre temps et éternité, entre avenir et passé, entre lutte et mélancolie, les
romans-fleuves ont affaire à la mort, et à la fin sous toutes ses formes.

A. Leblond  fait  par  moments  le  choix  heureux  d’une  lecture  analogique  entre
certains motifs ou thèmes définitoires du roman-fleuve et les réalités textuelles qui
leur correspondent. Elle étudie ainsi la fin de ces romans qui racontent, et tentent
d’éviter, la fin d’un monde. L’achèvement leur semble interdit : car clore un roman,
c’est lui donner un sens, c’est éclairer d’une lumière rétrospective chacune de ses
pages, qui s’inscrit alors, a posteriori (du moins du point de vue du lecteur), dans un
ensemble cohérent. 

Jean-Christophe promet  une  nouvelle  journée,  le  livre  se  clôt  sur  un « jour  qui  va
naître49 ».  Le  héros  « renaîtra  […]  pour  de  nouveaux  combats50 ».  « Mourons,
Christophe, pour renaître51 » : cet inachèvement cyclique est, il est vrai, optimiste.
Les derniers mots des  Thibault (« Jean-Paul », le fils de Jacques, qui est mort, et le
neveu  d’Antoine,  qui  se  meurt)  sont  une  fragile  lueur  d’espoir  au  milieu  du
désastre : des Thibault, il ne reste plus que cet enfant, qui ne porte même plus leur
nom,  et  qui  aura  quelque  vingt  ans  en  1939.  Duhamel,  curieusement,  est  plus
résolument pessimiste. Salavin meurt après avoir prouvé sa sainteté de manière

46   Jules Romains,  Les Travaux et les joies (Les Hommes de bonne volonté, tome 22), New York, Éditions de la Maison Française,
1943, p. 189-190 (cité p. 325).
47   Georges Duhamel, Le Jardin des bêtes sauvages (La Chronique des Pasquier, tome 2), Paris, Omnibus, 1999, p. 137 (cité p. 325).
48   On peut se souvenir aussi, dans La Montagne magique, de l’effrayante apparition du spectre de Joachim Ziemssen, rappelé
parmi les vivants par l’air de Valentin du Faust de Gounod.
49   Romain Rolland, La Nouvelle Journée (Jean-Christophe, tome 9), Paris, Albin Michel, 2007, p. 1483.
50 Ibid., p. 1482.
51   Romain Rolland, « Adieu à Jean-Christophe », dans Ibid., p. 1485.
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quelque peu ridicule, et surtout inutilement. Quant aux Pasquier, ils finissent sur la
tentative de suicide du fils de Joseph, et sur ces mots amers : 

Rien n’est jamais fini dans notre monde misérable. Il n’y a de repos, dit Goethe,
que sur les cimes glacées. Hélas ! ce n’est même pas vrai. Il n’y a de rémission que
sur les planètes mortes, quand toute vie est abolie depuis des millions de siècles
et que les souvenirs mêmes sont endormis pour toujours52.

Romains,  de  son  côté,  refuse  de  trancher.  Il  voudrait  croire  à  un  futur  moins
lamentable que le proche passé de l’Europe. Il ne renie pas absolument sa foi dans
la modernité. Mais il signale, pour finir, l’absolue illisibilité du monde présent, et de
l’avenir, qui ne se laisse pas deviner :

Jallez disait, à personne en particulier : 
— Ce monde moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant, si… 
Aucun des autres n’avait besoin qu’il expliquât le si. Aucun non plus n’avait sous la
main une réponse53.

Cette  conclusion  qui  ne  conclut  pas  est  paradigmatique :  il  n’entre  pas  dans
l’économie du roman-fleuve de trancher. C’est pourquoi A. Leblond elle-même ne
choisit  pas :  le  roman-fleuve  est  d’avant-garde  si  l’on  veut,  et  d’arrière-garde
pourtant ;  achevé,  et  inachevé ;  linéaire,  et  cyclique ;  optimiste,  et  pessimiste ;
habitable, et inhabitable. C’est l’un des grands mérites de cet essai : il ne cherche
pas  à  résoudre  les  contradictions  nécessaires,  d’un  point  de  vue  aussi  bien
épistémologique qu’éthique, du roman-fleuve.

Le « refus de conclure54 » lui-même est d’ailleurs ambivalent : on peut l’interpréter
comme un signe de timide optimisme ; mais aussi bien comme l’équivalent textuel
et  mental  de  la  « survivance »  post-apocalyptique,  qui  relève  « à  la  fois  de
l’improbable, de la gageure et du scandale55 ». C’est peut-être là, d’ailleurs, la raison
de  l’amnésie  dont  a  longuement  souffert  le  roman-fleuve :  plus  encore  qu’une
survivance littéraire, il est le récit d’un monde survivant. Il se situe dans un présent
précaire,  entre-deux-guerres,  entre  un  passé  intolérable  et  un  futur  qu’il  semble
parfois  préférabled’ignorer.  Il  est  incapable  de  mettre  fin  au  passé,  et  semble
(malgré une forme de courage à épisodes) reculer au moment d’envisager ce qui
vient : il ne convient ni aux hommes d’histoire, ni aux hommes d’action (qui peuvent
êtreen  même  temps  de  lettres).  Il  lui  faut  donc  un  lecteur  lucide,  mais  capable

52   Georges Duhamel,  La Passion de Joseph Pasquier (La Chronique des Pasquier, tome 10), Paris, Omnibus, 1999, p. 1343 (cité
p. 442).
53   Jules Romains, Le 7 octobre (Les Hommes de bonne volonté, tome 27), Paris, Flammarion, 1946, p. 324 (cité p. 450).
54   Voir Aude Leblond, p. 447-457.
55 Ibid., p. 441.
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d’empathie, et qui sache saisir son actualité située : en d’autres termes, « il importe
de retourner [au roman-fleuve] avec le regard du critique56 ».  

56 Ibid., p. 594.
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