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Est-ce quelqu'un?

Est-ce quelqu’'un ?

Didier Coste

En prenant connaissance de cette impressionnante publication de l'un des
théoriciens anglo-saxons de la littérature qui ont fait le plus pour que la forme
actuelle de transdisciplinarité que sont les études culturelles ne résorbe pas
l'esthétique et le poétique dans une idée extérieure du politique, jai tout d'abord
cru que le titre de l'ouvrage résultait d'une inversion délibérée de celui, devenu
classique dans le monde francophone, de M. Zéraffa : Personne et personnagel.Or il
n'en est rien, comme nous le verrons. Et il n'y a pas davantage préséance de I'un des
deux termes sur l'autre chez J. Frow qu'il n'y en avait chez M. Zéraffa. Des lors, en
feuilletant le volume, d'abord, puis apres en avoir lu la préface, jJai commencé a me
demander quel titre je pourrais donner au présent essai critique — ce qui est passé
par une réverie ou une revue flottante de titres et d'énoncés mettant en jeu
identité, représentation, noms et rdles, ontologie, hantologie et autres a-peu-pres :
Quelqu’'un de Robert Pinget (dont Un homme qui dort est le cousin), Persona de
Bergman, Une voix sans personne de Tardieu, «to be or not to be», «je est un
autre », L'Homme illustré de Ray Bradbury et La Mémoire tatouée de Khatibi. Puisily a
nos chers amis Raoul et Marguerite d'« Un drame bien parisien2 » :

Tous les deux poussérent, en méme temps, un cri de stupeur, en ne se
reconnaissant ni I'un ni l'autre.

Lui, ce n'était pas Raoul.

Elle, ce n'était pas Marguerite.

Dans tout cela, il est question a la fois de substance et de surface, d'étre et de
manifestation, de propriétés ou d'attributs et de manque, de coincidence et de non-
coincidence. Et le pire (ou le plus fascinant, peut-étre) est de s'interroger sur des
termes dépourvus de toute essence «référentielle», qui ne peuvent
éventuellement faire sens que de leur complémentarité ou de leur collusion plutdt
que d'une différence native. C'est pourquoi, aprés avoir longtemps hésité entre
« Personne ne répond », « Il y a quelqu’un » et « Qui est-il ? », j'ai cru bon de poser la
question la plus abstraite, ou la moins engagée sur la nature de son propos, a la
racine d'une deixis sans objet, sur un possible sans qualités, un peu a la maniere de
J. Frow lui-méme qui, reconnaissant tant en personne qu'en personnage des
constructions conceptuelles relatives, opte pour une approche inspirée du cubisme
analytique :
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Est-ce quelqu'un?

Je cherche a la fois a garder distinctes et spécifiques aux champs ou elles opérent
les catégories du personnage et de la personne, et a explorer linteraction et le
chevauchement de ces champs. Cela signifie que je veux comprendre non
seulement comment les personnages fonctionnent comme des quasi-personnes
dans toute une gamme de médias et de genres, mais aussi comment la
personnalité sociale fonctionne comme une sorte de fiction, c'est-a-dire comme un
modele faconné par des pratiques et des institutions sociales particuliéres (dans
des cadres légaux ou religieux, par exemple), mais aussi par les schémas qui sous-
tendent la personnalité fictionnelle3. (vii)

L'une des métaphores les plus souvent employées par l'auteur pour imager la
complicité forcée de vases communicants, la contamination, voire I'osmose entre
les catégories, est I'expression « bleed into », intraduisible dans sa littéralité, mais qui
évoque a la fois fuite, suintement, donc blessure, et transfusion, revitalisation.
Devant un tel défi, il ne pouvait plus étre question de faire blocs séparés de la
personne ou du personnage afin de les confronter selon les automatismes d'une
dichotomie et d'une dialectique rigide. C'est la que le travail de J. Frow est a la fois le
plus heuristique, le plus enrichissant, et en contrepartie, plus pointillé, moins
conclusif que d'autres :

La conséquence méthodologique de focaliser sur l'interaction (interplay) entre les
différentes fagons d'étre une personne est que le livre ne repose pas sur I'exposé
linéaire d'un raisonnement développé progressivement, mais plutbét sur
I'exploration de matériaux juxtaposés et des fils qui les lient entre eux. (vii-viii)

Le genre de l'essai, pertinemment revendiqué, reléve statiquement de la mosaique,
et, dynamiquement, du réseau de forces.

Jaborderai d'abord chacun des moments de pensée offerts par les huit chapitres,
puis je tenterai d'évaluer le bénéfice (certain) de cette errance classée pour la
théorie littéraire et une certaine anthropologie sociale, en méme temps que les
dévoiements de perspective non négligeables auxquels on serait conduit en
cherchant a transposer le geste investigateur de J. Frow dans d'autres cadrages
linguistiques et culturels.

Un octaédre en trompe-l'ceil

Il'y a, dans le choix d'une pluralité de plans nommés sans définition préalable de
leurs coordonnées, quelque chose qui peut volontiers nous faire penser aux cinqg
codes employés par Barthes pour « étoiler » le texte dans S/Z, avec cette différence
que les huit plans retenus par J. Frow sont encore moins attachés a des grilles
méthodologiques particuliéres que les codes barthésiens.
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Est-ce quelqu'un?

Je me réjouis d'apprendre, dans Wikipedia, que «L'octaedre régulier est utilisé
comme dé a jouer, particulierement dans les jeux de réle. »

Entre personnage et personne, voici donc, dans leur ordre d'apparition, qui est pour
une part celui d'une concrétude (apparente) croissante, les huit «rbéles», tous
partiels, comme des objets fragmentés du désir, qui sont distribués a l'une et l'autre
catégories et operent entre elles : Figure, Intérét, Personne, Type, Voix, Nom, Face,
Corps.

Devant la grande complexité de l'essai, due en partie a la richesse d’'un corpus qui,
tout en privilégiant le romanesque, sort souvent des sentiers battus pour aborder
ici des textes antiques ou médiévaux, la des questions de droit ou de cybernétique,
ce ne serait pas lui rendre justice que d'essayer de résumer sechement des
arguments qui tirent souvent leur pouvoir de conviction interrogative de
développements non contraints et faussement digressifs. J'ai donc choisi de ne
retenir et commenter succinctement que quelques notations incisives, suggestives
et méme parfois intrigantes, émergeant du flot érudit et inquiet (comme les petites
phrases de Proust entre deux meétaphores filées). Nous profiterons ainsi plus
pleinement du différentiel entre I'essai et le genre du traité auquel nous sommes
trop habitués dans les mondes de pensée en langues romanes ou germaniques.

1 - Figure

La notion de figure est prise dans le double sens de « figure de style » et de figure
picturale: «quelque chose qui se détache sur un fond narratif, et plus
généralement la forme ou la silhouette humaine » (p. 8). On pourrait remarquer
cependant que, contrairement au « fond » d’'une fiction verbale, le « fond » pictural
n'est pas habituellement narratif, et 'on pourrait méme se demander si l'action du
personnage par excellence, le protagoniste, détaché par définition et comme de sa
propre initiative, ne consiste pas a dénarrativiser contrastivement le « fond » sur
lequel il opéere. Le rappel de Lotman est fort utile ici : « L'agent se définit par I'action
qgu'il entreprend ; le personnage par la facon dont ces actions sont dotées de sens
quand l'agent agit ou que quelque chose agit sur lui, quand il parle ou qu'on parle
de lui dans le réseau de relations établi par le texte.» (p. 12) J. Frow, exposant
ensuite la sémiologie (structurale) du personnage de P. Hamon4, la juge « datée »,
et elle I'est en effet, dans sa premiere version, peut-étre moins du fait de son
abstraction et du caractére plus additif qu'analytique des combinatoires qu'elle
autorise, que par son insistance sur le «sens ». Bien que les approches de Yuri
Margolin5 soient plus incisives et plus rigoureuses, on constatera que I'ambiguité
figurale du personnage tient toujours a la double exigence de lui faire faire sens
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plutét que présence et a chercher ce sens dans une narrativité posée a la fois
comme principe fondateur du personnage, et comme la conséquence de son
existence textuelle. Ce n'est donc pas par hasard que Feu péle de Nabokov est choisi
comme objet expérimental central de ce chapitre.

2 - Intéreét

L'intérét est, encore d'apres P. Hamon, ce qui résulte de la convergence lectorale de
reconnaissance, de projection et d'identification : « C'est seulement a travers un tel
proces de reconnaissance que les personnages deviennent intéressants pour nous
au double sens ou nous trouvons un cadre pour comprendre quel genre d'étres ils
sont, et ou, d'une certaine fagon, nous nous voyons nous-mémes dans ces figures et
effectuons sur elles un investissement affectif. » (p. 37) J. Frow souligne toutefois
avec raison que lidentification a un double sens selon le cas de son objet:
identification @ ou avec, et identification de,deux relations (le datif et le génitif) co-
nécessaires mais qui doivent étre distinguées analytiquement. A minima, faute de
figure dynamique aisément cernable, il est proposé que ce soit la «voix»
énonciatrice supposée, souvent considérée comme auctoriale en poésie lyrique, qui
constitue I'objet d'une demande lectorale en quéte de quelque alter ego personnel.
Le risque est, bien s(r, de faire du personnage un simple instrument narcissique,
dans la négation de son extériorité intrinseque. C'est ce a quoi pourrait tendre la
conception riffaterrienne de la vérité de la fiction, que J. Frow ne mentionne pas, et
c'est sans doute pourquoi ce dernier insiste sur le fait que « le personnage fictionnel
est textuellement construit dans le jeu entre des positions d'énonciation et des
édifices figuraux dans le monde de I'histoire (storyworld), positions qui sont remplies
cumulativement et de facon complexe au fil de la prose narrative ou du texte
lyrique ou d’un film ou du déroulement d’'un jeu. » (p. 41)

La figure de I'avatar est avancée comme essentielle a la compréhension de ce point.
Il en résulte — et c'est trés important — que « la question du statut ontologique des
entités fictives est tres peu pertinente en ce qui concerne notre capacité et notre
volonté d'interagir avec elles comme si elles étaient des personnes comme
nous. » (p. 44) Ce qui conduit a une excellente reformulation de lintérét comme
lien : « I'action réciproque par laquelle le soi facteur de sens se constitue a répétition
comme sujet unifié dans sa reconnaissance de positions de sujet dans le texte est
au cceur du processus d'identification de et avec les personnages. » (p. 49) Une telle
économie freudienne, conforme a celle dessinée par Norman Holland, n'est
cependant pas tout a fait suffisante pour rendre compte de l'intérét romanesque tel
qgue le voyaient les marxistes des années 70, un systeme dans lequel le personnage
pourrait étre considéré comme un acteur virtuel daccumulation de capital
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symbolique et de production de valeur. L'étude de la relation pornographique
tendrait par contre a montrer que « 'occupation de tous les pronoms [du roman] et
la possession d'un savoir qui n‘appartient a aucun et transcende chacun
d'eux » (p. 67) est précisément le leurre qui nous détourne de notre role
subordonné ou aliéné dans la production d'une valeur dont nous sommes
dépossédés aussitot.

3 - Personne

Ce chapitre engage une confrontation entre la catégorie anthropologique de la
personne et celle, a venir, de la personne pronominale. L'idée de « person » et l'idée
de « self (moi) » évoquées par Marcel Mauss ont fait I'objet d'une telle contamination
mutuelle au long de I'histoire que « toute distinction claire est impossible » (p. 72).
D’autre part, dans différentes civilisations, nous trouvons déja le nom (donc la
filiation et le statut) et la face (donc le masque et la conformité au type) impliqués
sous différentes modalités dans la constitution de ces « catégories de l'esprit ». Sont
encore a considérer en paralléle et/ou en opposition les concepts Iégaux et religieux
de « personne », le premier, en droit romain, étant celui d'un titulaire de droits
moins engagé physiquement dans l'exercice des droits et des obligations formées
par la parole que constitué abstraitement comme site de cet exercice (ainsi la
« personne morale » de nos codes civils); tandis que le concept chrétien de
personne tient, lui, au paradigme de l'incarnation christique, pour lequel « le Christ
est larchétype et laccomplissement de Ila personnalité (personhood)
humaine. » (p. 78) En bref, la personne « naturelle » est elle-méme construite, et « le
concept de personne est fait de dimensions et de couches sémantiques
multiples. » (p. 81) On commence a voir que la difficulté de penser le personnage ne
vient pas tant de son caractére de double, de fantasme, ou d’'ensemble instable de
représentations, mais de sa nature de « quasi-personne », car c'est cette seconde
notion, prise a parts égales dans la vie et le langage, et dont il importe a tout
moment de déterminer le statut ontologique aussi bien que la substance et la
consistance, qui pose probleme.

Si 'on peut se contenter d’'un faisceau de fonctions pour définir le personnage et
délimiter les personnages, dans le récit ou dans toute textualité, « la résurrection de
la moindre particule de chair [...] est au coeur de la vision de la complétude et de la
fixité de la personne qui informe le cosmos ordonné de Dante. » (p. 90) La notion de
« personne », sous l'angle méme de « selfhood » (personnalité / subjectivité du sujet,
vue a la fois comme égoité et ipséité, si je puis me risquer a glisser deux
néologismes dans le répertoire), appelle le corps, 'attend et le met en attente. Sans
nier I'existence de la subjectivité dans toute société humaine, et en particulier la
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subjectivité moderne, autoréflexive par excellence, il convient de reconnaitre que le
sens de soi se construit toujours non seulement comme in-tuition mais avant tout
«sentiment d'une situation (location)relativea plusieurs ensembles d'autres
étres » (p. 97). Il me plait de penser que c'est par ce biais que personne et
personnage seraient en partie superposables, en réciproques palimpsestes, et c'est
ce que semble bien indiquer I'analyse du faconnement de la personnalité (selfhood)
fictionnelle de Robinson Crusoe dans les derniéres pages du chapitre, ou l'on
retrouve heureusement intégrées les perspectives sociocritiques et postcoloniales
dont l'ceuvre de Defoe a été depuis plusieurs dizaines d'années un champ
d’'expérimentation privilégié.

4 - Type

Dans ce chapitre, J. Frow adopte encore une fois et avec raison une perspective qui
remonte des perceptions lectorales a la production des textes, ce qui présente
I'avantage de dresser un parallele potentiel entre I'incarnation sociale des valeurs et
des croyances et la personnification ou non des types dans le récit et le portrait :
« Nous comprenons les personnages comme des quasi-personnes. Mais cette
modélisation opére aussi en sens inverse : notre compréhension des personnes est
en partie modelée par notre expérience davoir affaire a des personnages
fictionnels. » (p. 107) On est loin de la question de la « liberté » des personnages par
rapport a leur créateur, ou de l'essaimage des multiples personnalités de l'auteur
qui faisait souci a Valéry6. Une étude du genre des « caractéres », notamment de La
Bruyere, montre les possibilités de passage de l'actant général et abstrait au
personnage nommé et situé dans un contexte social et culturel qui amorce son étre
romanesque. Ceci coinciderait avec I'émergence d’'une nouvelle fonction de la fiction
construite sur la catégorie du vraisemblable et se présentant comme une
alternative, une tierce dimension hors de l'opposition vérité/mensonge. Cette thése
est celle de Catherine Gallagher?7, dont la justesse historique a été mise en doute
par plusieurs.

Quoi qu'il en soit, le schéma des relations, autour du personnage, entre général et
particulier, entre référence abstraite et concréte, peut avoir une validité structurale
indépendante des moments précis ou il s'actualiserait dans telles pratiques
textuelles ou dans la teneur de telles controverses: « Le personnage romanesque
est [ainsi] un mécanisme pour monter et descendre entre des niveaux de
généralité. » (p. 114) Si la notion de « personne sociale » est une inévitable, quoique
facheuse tautologie, elle permet cependant, une fois « considérée plutét comme
des ensembles cumulatifs et changeants de ressemblances que comme susceptible

by

de définition par une liste de traits » (p. 118), de persister a accepter que le
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personnage n'est personne, mais qu'il se forme (largement?) «sur la base de
taxonomies populaires, y compris des formes du savoir quotidien telles que les
physionomies au systéme d'équivalence strictement codé » (ibid.). Dans la suite du
chapitre, le personnage inépuisable de Hamlet est abordé contradictoirement en
fonction des typifications de la folie, et plusieurs personnages de Dickens en tant
que types d’humeurs (la mélancolie en particulier). Dans un cas comme dans l'autre,
la typification relative de ces « caractéres » plus ou moins fixés, voire réifiés, est
étroitement associée a leurs romans familiaux, d'une part, et a leur condition
sociale, d'autre part.

5 - Voix

La voix n'est pas prise au sens assez mécaniste qu’elle pouvait avoir chez le Genette
des années 70 ou surtout dans les applications tatillonnes que la notion a souvent
connues a propos des mal nommés « niveaux narratifs». Ce dont il s'agit ici,
d'abord, c'est de la représentation d’entités personnelles (selves) dans le discours :
« Etre un personnage fictionnel c'est étre a la fois agent et objet de discours; a la
fois un locuteur, une personne a qui I'on parle, et une personne dont on parle — un
sujet voisé. » (p. 149) Les réflexions complexes qui suivent sur le rapport entre
personne / personnage et personne pronominale (notamment autour des théses de
Benveniste) ont deux intéréts principaux qui débordent largement le cadre du duo
personnage et personne, tout en I'éclairant : d'une part, sans que cette hypothése
soit poussée jusqu'a ses ultimes conséquences, la performativité du «je»
énonciateur énoncé est soulignée. A retenir, cette synthése d'aprés Benveniste :
« Un performatif [...] est un acte qui est auto-référentiel ; un acte qui est unique ; un
acte qui crée le sujet du méme geste par lequel il traduit sa présence en
conséquence; et un acte dont la forme type est celle de la premiere
personne. » (p. 159) La disjonction (« non-identité a soi-méme ») du «je» «est le
plus évidente dans des formes telles que ‘Je suis allé’ ou Jirai’ ».

La ou le performatif du « je » pose, dirais-je, l'autorité présentielle d'une personne
dans l'espace du discours, les temps verbaux d'inactualité scindent le personnage
de la personne, mais le personnage, lambeau ou cdte détachée de la personne,
retient quelque chose des couleurs de son origine et justifie fantasmatiquement
celle-ci, qui en tire en revanche le bénéfice de la procréation, une auctoritas. C'est
bien ce qui fait que le concept de voix, qui n'est « rien de plus qu'un métonyme des
formes dans lesquelles les personnages sont représentés comme des centres de
subjectivité » (p. 179), nous promet de faire «|'expérience du personnage, en tant
que sujet et objet du discours» de telle facon qu'elle nous «couse au
texte » (p. 180). Prolongeant Agamben, . Frow écrit encore que « le passage par les
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places vides des pronoms et des personnes du verbe est quelque chose comme un
itinéraire a travers le non-étre, une constitution du sujet dans lI'expérience de
I'absence. » (ibid.) Ceci, fort évident des que l'on se penche sur la relation du
récepteur/performateur du lyrique, nous montre que les questions de personnalité,
personne et personnage, trop souvent envisagées exclusivement a travers les
temporalités du romanesque et du récit en général, se posent aussi et de facon
explicite dans les temporalités différentes que le descriptif ou le lyrique mettent en
ceuvre.

6 - Nom

Si « les personnages de fiction sont surtout (mais pas nécessairement) identifiés par
un nom » et que «le statut ontologique des noms — leur existence en tant que
référents “réels” ou “fictionnels” — est fonction du type de monde ou ils figurent »
(p. 187), la reconnaissance du personnage tient a « une structure sémantique de
niveau supérieur au niveau textuel » et «le personnage n'est pas une unité
linguistique, mais conceptuelle, ou plutdt une entité sémantique textuellement
construite. » (ibid.) J. Frow qualifie le nom de « crochet auquel des propriétés sont
suspendues », ce qui est une autre facon de représenter, peut-étre moins
dynamiquement, le phénomene de la « fixation » narrative et descriptive déja figuré
par Barthes dans S/Z comme « champ magnétique attirant les semes qui renvoient
en fait a un corps ». (p. 189) Barthes était plus hésitant encore quant a la survie du
personnage (sans doute espace d‘élision entre le nom et le corps), comme le
rappelle Eric Marty8 en citant cette phrase : « Ce qui est caduc aujourd’hui dans le
roman, ce n'est pas le romanesque, c'est le personnage; ce qui ne peut pas étre
écrit, c'est le nom propre.» Mais le nom «propre» du personnage dont ni la
propriété (Perceval), ni la propreté (Don Quichotte), ni la constance (Pessoa) ne sont
assurées releverait plutdét d'une certaine magie, jusque dans sa démystification
(Proust), que d’'une désignation rigide ou de ces déterminations socio-économiques,
religieuses, ethniques, de caste et de classe auxquelles la naissance (filiation, sexe
et territoire) et les initiations ou intégrations ultérieures astreignent les personnes
devant survivre a l'intérieur d'univers préformés. L'homonymie de deux Borges, un
employé de bureau emprunteur de buvard mentionné par Pessoa et |'écrivain qui
savait si bien parler de lui-méme et de toute chose comme un(e) autre, souligne que
« la conscience malheureuse dans sa relation spécifique a I'écriture » (p. 221) donne
lieu aussi a I'exercice d’'une liberté ludique ou l'altération délibérée des noms regus
serait 'un des moyens d'affranchir la personne via les aventures de Protée.
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7 - Face

Pour rappel, en début de chapitre :

Le nom et le pronom sont des inscriptions et des identifications de la personnalité
ou de la quasi-personnalité dans le langage. Mais les pronoms et les noms sont
nécessairement articulés a des corps: cette articulation (et celle, ultérieure, des
corps aux états mentaux) constitue le schéma matriciel de la personnalité qui est
mimé par le personnage fictionnel. (p. 226)

Les présupposés d'une telle formulation, dans chacun de ses termes, et surtout
dans sa séquentialité, ne sont pas sans poser probleme. Mais ce qu'il importe de
souligner maintenant, c'est que tant le systeme de la personne que celui du
personnage sont fondamentalement composés de « médiations» plutdét que
d'objets matériels ou d'entités idéelles a contenus fixes.

La « face » est 'une de ces médiations ; pas plus que le nom ou, on le verra, le corps,
elle ne peut étre essentialisée (comme tentent de le faire les photos d'identité), car il
est de sa nature d'inter-face d'étre a la fois insaisissable pour I'observateur désireux,
méconnaissable et dispersée dés qu'on lapproche d'un peu prés, comme le
narrateur de la Recherche s'en apercoit cruellement aupres d’Albertine, et a double
face pour le moins, en tant que surface ou sont logés plusieurs organes perceptifs
et en tant qu'écran tridimensionnel ou affleurerait expressivement une intériorité
cognitive et émotionnelle. Elle est aussi duelle en tant que masque social (la face
gu'il ne faut pas perdre) ou signalétique figée d'un caractere, et en tant que fragile
membrane soumise aux pressions intérieures et aux bombardements du monde
extérieur. Une distinction supplémentaire, entre la face qui exprime et la face qui
montre, laquelle, « portée a un tout autre niveau d'abstraction » (p. 239), recoupe le
contraste entre une conception éthique et la notion sociologique de jeu facial
(facework) empruntée a Erwing Goffman et met I'accent sur l'interaction entre notre
propre face et celle de 'autre, qu'il faut sauver aussi.

Le double, image, icbne, ou encore corps symbolique (mais aussi ekphrasis
mimétique, portrait d'une dame ou d'un inconnu?) témoignerait ainsi de la
nécessité et d'une autre fonction du personnage fictionnel que celle d'un fantasme
tour a tour méconnu et reconnu, jamais connaissable en tant que pur fantasme9.
Avant que le miroir ne devienne un objet d'usage courant, la nouvelle comédie
hellénistique, jouant sur la fixité du masque et la mobilité de la voix, montre que le
masque n'y était pas un embarras, mais « dans le théatre de la modernité, la face
elle-méme est devenue un masque. » (p. 263)
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8 - Corps

Le corps, enfin, nous conduit a une approche plus expressément psychanalytique,
mais qui nous oblige aussi a faire dialoguer davantage la lettre écrite avec les arts
visuels et de performance :

Si beaucoup d'intrigues fictionnelles sont des intrigues du nom, elles sont toutes
des intrigues du corps : des histoires de naissance et de mort, de désir sexuel, de
douleur, de vieillir, de lutter, de manger, de toucher, d'excréter, de rougir, de
parler, de voir et d'étre vu. (p. 284)

La centralité des corps dans les intrigues fictionnelles n'est nulle part aussi
frappante que dans les media — théatre, film et télévision, bandes dessinées,
manga, jeux numériques — dans lesquels la visibilité de corps réels ou
représentés constitue la matiere méme du medium et le moyen premier
d'identification des personnages. (p. 290)

Certes, mais ce différentiel, ). Frow se garde bien de ne pas le relativiser, sachant
que l'on ne peut ni étre son corps, ni I'habiter contractuellement, ni ne pas I'étre,
quelle que soit la culture dans laquelle s'informent nos perceptions et se forme
notre pensée. C'est pourquoi I'étude de Blade Runner, qui clét presque I'ouvrage, est
bien a sa place, en réplique elle-méme, pourrait-on dire, a la présentation, en
ouverture du chapitre, d'un étrange conte de Thomas Mann, Les Tétes interverties :
étrange par le genre, car inclassable, comédie de moeurs a fin tragique, parabole
énigmatique plutdt qu'allégorie édifiante; mais étrange aussi par la greffe d'un
domaine culturel sur un autre redoublant la thématique d’'un dualisme qui, pour
odieux qu'il soit, ne saurait étre ironiquement résolu que par la mort de tous les
acteurs (a l'inverse du Vicomte pourfendu de Calvino), car nous avons affaire a une
parodie de purana qui réécrit néanmoins les Affinités électives10.

La beauté de la brévissime conclusion définitionnelle résulte elle aussi de son
apparition inattendue, qui nous invite a refaire (autrement et de méme) tout le
parcours nous y ayant mené abductivement et presque a notre insu. Ce serait en
effet a la fois un autre et un méme livre qui commencerait par :

Etre un personnage, c'est avoir une existence textuelle et, momentanément
paraitre exister au-dela de celle-ci.

Etre une personne, c'est habiter un corps physique et fantasmatique, porter le
masque qu'est / qui est en vérité notre face, parler avec la voix des autres — étre
défini au coeur méme de nous par le non-personnel ; et, a tout moment, paraitre
avoir une vie qui existe au-dela. (p. 296)
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Voyageurs aux pieds d’'argile

Character and Person est un livre, on l'aura compris, qui joue corporellement son
propre personnage. Dans sa grande abondance d'anecdotes argumentatives, aux
limites périlleuses de la digression, et vu l'extréme diversité des textes et des modes
de pensée qu'il convoque, il se livre au lecteur comme une expérience a mener,
quasiment analytique, nous mettant toujours au risque de trouver, de
déconstruction en déconstruction, que le masque sous le masque n’est ni le nétre ni
celui d'un autre. Méme ['éternité, ou surtout pas elle, ne saurait le changer en lui-
méme. Si tout est masque, écran, surface daffleurement, modelé et grain
changeant avec la perspective et la distance de focalisation (comme la joue
d’Albertine), la sémiologie qui est la conscience de notre cognition ne peut nous
révéler rien dautre que le caractére somatique de tout masque, de toute
représentation. « Or le fantasme avait un corps, et ce corps était langage »,
aimerais-je dire. Mais, justement, la matérialité du langage, l'arbitraire altérité du
signifiant au regard tout autant de l'objet ou référent que du signifié, n'est-elle pas
I'autre chose qui nous oblige a nous poser textuellement sans cesse, désespérément
parfois, comme irréductiblement indicibles, indiciblement irréductibles dans notre
transitoire et plus grande (plus menacée) matérialité, comme des choses réelles,
comme le pléonasme d’'un corps incarné et 'oxymore d'un hors texte ?

Antécédents contemporains

Sans doute sont passées par la, laissant apparemment loin derriére nous la pensée
des années 50 a 70, les technologies numériques de 3D, d'autant de combats
virtuels et de mondes hologrammatiques de substitution facilitant [lillusion
fascinante au méme moment qu’elles en exhibent I'appareillage, sans doute y a-t-il
eu un recul impressionnant de la textualité verbale et des arts de la parole méme
dans la conversation quotidienne, puisqu'il faut a tout du geste publicitaire, des
éclairages, de la performance et des spots, du découpage et des clips, de I'annonce
concentrée, des trailers, de la fragmentation extréme, des clips, des flashes, et du
saut sans suite, du skip et du zap, pour que ¢ca marche, qu'on n‘ait pas le temps de
s'ennuyer d'étre dans la longue et patiente construction de la personne et des
doubles monstrueux, nains et géants, entre lesquels elle se délimitait et forcissait
intérieurement mieux qu'a gorgées de boissons énergétiques. J. Frow, venu du
marxisme, de la sémiotique et de la psychanalyse, a fait, sans rien perdre de ses
acquis de théoricien critique, tout le parcours des études culturelles et de
'expérience postmoderne qui lui permet d'embrasser dun méme regard de
possibles constantes anthropologiques et I'extréme variété des conditions
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historiques de part et d'autre de ruptures majeures depuis le passage de l'oralité a
la scripturalité jusqu’a la mondialisation de I'image et du capital fictif. Et c'est peut-
étre ce qui fait de Character and Person, dans son érudition et l'insistance de ses
dissociations critiques, a la fois une encyclopédie, dans le sens d'un désir inassouvi
d’exhaustivité, un bricolage heuristique (au sens noble de bricolage) et un objet d'art
fractal en formation. Un essai, certes, mais sur un mode tres disjonctif qui n'est plus
celui de Montaigne, ni méme de Barthes.

Le personnage, que le xix® siécle réaliste et naturaliste, puis le cinéma majoritaire,
avaient fait passer des jardins et temples paiens, et des parvis et chapelles de
I'histoire sainte a l'autre illusionnisme figé des musées Grévin ou Tussaud et a
'expressionnisme attendu de la derniere séance, avait été déclaré d'abord
involontaire échantillon de la lutte des classes, puis mort et autopsié comme un
fétiche dérisoire. A titre exemplaire, on rappellera d'abord ce qu'écrivait le trop
oublié M. Zéraffa dans l'article « Roman et société » d’Encyclopaedia Universalis ou il
condensait les theses de son ouvrage publié en 1971 sous le méme titre :

Le personnage romanesque n'est pas situé au-dessus ou en dehors de telle ou
telle collectivité : il la désigne, méme et surtout quand il s'oppose a elle, ou quand
il existe dans I'une de ses marges. On peut comparer ce personnage a un élément
du choeur tragique, qui soudain cesserait de parler le méme langage que les
autres pour s'exprimer en son nom proprell.

Méme si M. Zéraffa était un connaisseur du Nouveau Roman sur lequel il a formulé
des appréciations d'esthéticien lucide et attentif au sens des formes, on pourrait
voir dans le paragraphe ci-dessus une réponse toute en finesse a lironique et
provocante brutalité de Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il
guelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l'action exprimée par le
verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible: nom de
famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une
profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un
« caractere », un visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son
caractére dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a chaque
événement. Son caractére permet au lecteur de le juger, de I'aimer, de le hair.
Cest grace a ce caractere qu'il léguera un jour son nom a un type humain, qui
attendait, dirait-on, la consécration de ce baptéme12.

La mode était a Sade. Pasolini, le second Fellini, Borowczik, José Benazeraf,
gu'avaient fréquenté tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague et que Robbe-Grillet
stylisait encore dans ses films tardifs, Kubrick a sa fagon ou Gene Roddenberry a la
sienne, avaient franchi ce pas de I'automate au robot rempli de son que le corps de
I'acteur ou plus souvent de l'actrice devait mimer somnambuliquement. Le post-
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humain était en marche. Robbe-Grillet ajoutait, quelques lignes apres le paragraphe
cité en haine du personnage : « Notre monde, aujourd’hui, est moins sdr de lui-
méme, plus modeste peut-étre puisqu’il a renoncé a la toute-puissance de la
personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-dela. Le culte exclusif de
'humain’ a fait place a une prise de conscience plus vaste, moins
anthropocentriste. » Or il est assez amusant, avec un demi-siecle de recul, de
relever combien, pour reprendre un titre de Benazeraf qui, dailleurs, y jouait
beaucoup avec les masques, Le Désirable et le Sublime se confondaient alors avec
une hubris qui nous apparait tout a la fois rétro, kitsch et un tantinet obscéne a la
lumiere de la mise en scene actuelle des violences non simulées les plus abjectes.

M. Zéraffa, intégrant, dans un article paru en 1984, juste avant sa mort, le
bruissement relationnel barthésien a toutes ses approches antérieures du
romanesque a travers « personne et personnage » et vice versa, arrivait a cette
synthése :

Ainsi, dans notre réflexion sur le romanesque, le personnage est : il existe, non pas
en tant qu'individualité concrete, figure vivante susceptible d’animer l'imaginaire
du lecteur, mais comme élément signifiant. Le personnage est l'effet d'une
correspondance entre une substance et une écriture. [...] on sintéresse ici a
I'existence d'un langage pris dans I'épaisseur et dans les mouvements du rapport
substance-forme [...]13.

J. Frow, comme avant lui M. Zéraffa, J.-M. Schaeffer ou V. Jouve, parmi d'autres, a
parfaitement compris la nécessité d'adopter une perspective « lectorale » ou, plus
généralement réceptrice, a la fois projective et introjective, sur le couple
d’enchainés (par 'amour-haine) que forment personnage et personne. Et, avec
I'éclatement de ses huit plans, il expose, quelque part entre méthode et symptome,
un double portrait, tres actuel (en acte) du personnage (qui n'a plus rien de rond) et
de la personne lectrice/spectatrice en demoiselles d’Avignon.

Pour ne pas achever le personnage

Nous ne pouvons cependant pas conclure cet essai sans formuler quelques
réflexions sur les limites inévitables de toute entreprise de ce genre. Elles ne seront
pas a son détriment mais serviront plutdét a constater une fois de plus que le
personnage est un nceud de questions, non pas gordien, indénouable et donc a
trancher, mais un nceud de trop nombreux fils dont chacun nous méne jusqu’a
quelque interrogation philosophique et politique fondamentale.
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Relativité linguistique & culturelle

Tout d'abord, il n'‘échappera a personne que la proximité et la formation des
signifiants [personne] et [personnage] ou [persona] et [personaje], en francais ou en
espagnol, invite a faire dériver conceptuellement le second signifié du premier,
tandis que [character] en anglais, dont I'emploi le plus fréquent releve de la
consistance des valeurs morales, tend en revanche a valoriser la personne. Quand,
en anglais, le personnage est vu comme une empreinte, c'est encore pour cette
raison, c'est ce que la langue pense avant la théorie. En francais, [personnage],
contrairement au [character], balance de 'amplification méliorative des grands de
ce monde (le personnage historique, le grand personnage) au dérisoire presque
clownesque du farfelu au look pas possible. Il en va de méme en ce qui concerne le
mot [figure] ou le mot [type], le premier évoquant en anglais un chiffre et le second
un caractere d'imprimerie, tandis qu'ils sont respectivement associés en francais au
visage et a la masculinité. En francais, mais pas en d'autres langues, [personne] a
absorbé sa négation, comme [res] en catalan. Une [personne] n'est pas [quelqu’un]
tout court, mais quelqu’'un de quelque chose (bien, généreux, beau...), tandis qu'un
[personnage], c'est [quelqu’un]. Et ainsi de suite. Il n'est pas jusqu'a [name] qui ne
nous décale par I'innocence de sa spécificité : distinct de [noun], il n'a pas besoin de
se dire « propre ». Qu'en serait-il alors si nous avions a repenser tout le champ
d'étude dans des langues européennes un peu moins proches et surtout dans des
langues et des cultures distantes de I'espace « occidental » ?

Encore, outre le jeu des «intraduisibles » linguistiques, comment se pensent
personne et personnage, pas seulement dans l'écriture et la lecture, mais au
quotidien, selon que I'habit est la ou non pour faire le moine, selon qu'il est
obligatoire, normal ou déviant de porter sur son visage et/ ou son corps des
marques temporaires (peintures, teintures) ou permanentes (tatouages, balafres,
piercings) de sa condition sociale, de son statut religieux, etc. ?

Personnage, genres du discours, media &
rhétorique

L'étude et I'image du personnage et de la personne, de la personne du personnage
et du personnage de la personne, en Occident, se sont a I'évidence déplacées et
métamorphosées selon leurs véhicules et les genres « dominants », dans le passage
d'une oralité presque exclusive a une scripturalité envahissante, du conte a la
nouvelle, de la légende au roman, mais aussi et surtout selon les places respectives
des mémoires mortes et des mémoires vives comme supports de véridiction.
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Invoquer le théatre et ses masques ou leur chute et leur substitution par des
gestuels ou des jeux faciaux ritualisés ou créatifs pour expliquer le personnage, le
rapport de la personne au rdle et ses variations, n'a pas la méme portée selon que
le théatre et/ ou dautres arts de performance constituent la médiation et le
réservoir de signes les plus disponibles pour I'imaginaire social, ou bien si c'est avec
le récit écrit, assorti ou non de descriptions, que cet imaginaire (se) négocie.

En outre, la prévalence du roman, du romanesque et du filmique vont de pair avec
une emprise, voire une hégémonie, du narratif et de la narratologie sur la théorie
littéraire, 'esthétique et I'anthropologie, ce qui permet a J. Frow d'écrire: « Ce qui
est en jeu, ce n'est pas seulement la pertinence (adequacy) théorique du concept de
personnage fictionnel — que je considere comme la catégorie centrale de la théorie
littéraire et son outil le moins adéquatement compris — mais la catégorie de la
personne humaine elle-méme. » (p. 25) Ou encore, reprenant en partie a son
compte la notion de «vie quotidienne » de la philosophe hongroise Agnes Heller :
« la connaissance quotidienne a lieu a échelle humaine et en rapport avec 'échelle
humaine, et elle est narrative dans sa forme. » (p. 120) Je traduis « connaissance »
en raison de la narrativité du prédicat, mais le mot employé en anglais est
knowledge, non pas knowing, cognizance, cognition ou learning.Le roman lui-méme
met en jeu des rapports extrémement différents du discours narratif au discours
descriptif, et, plus particulierement, de la biographie au portrait (physique et moral),
soit qu'a la maniere du théatre il expose d’abord le physique, I'allure et le costume
du personnage pour le faire entrer ensuite en aventure, soit que l'aventure soit
I'occasion et le moyen de former en mosaique le portrait du personnage en tant que
bilan plus ou moins final de I'exercice de ses fonctions cardinales14. Une notice
biographique se lit-elle de la méme facon selon qu’elle est accompagnée ou non
d’'un ou de plusieurs portraits photographiques, gravés ou picturaux ? La rhétorique
judiciaire est-elle constante, de Cicéron a Maurice Gar¢on ou a Jacques Verges, dans
ses facons de caractériser le prévenu a condamner ou a acquitter en fonction de ses
actions, de ses passions et de son « naturel », de sa « disposition » ?

Personnage / fiction / histoire

L'un des points de friction de toute théorie et de toute histoire des notions de
personnage et de personne est évidemment la question de la fictionnalité, celle de
savoir si et quand il convient de qualifier un / le personnage de fictionnel, de fictif ou
d'imaginaire, sous-entendant ou non que la personne, elle, est «réelle» par
définition — avec le probléme supplémentaire de savoir ce que telle ou telle culture
et telle ou telle collectivité — majoritaire ou minoritaire dans un espace ou territoire
culturel confronté a d'autres, identifié par ses échanges polémiques ou amicaux
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avec d'autres — tiennent pour réel. Quels sont les univers de référence qui sont en
présence, sont-ils cumulatifs ou exclusifs ? Le colloque « Fiction et cultures » et ses
actes15 ont bien montré a quel point il est vital pour la théorie littéraire de poser ce
genre de questions tant a nos passés qu’'au monde contemporain. Ce ne serait donc
pas seulement I'émergence du christianisme qu'il faudrait opposer aux antiquités
polythéistes, mais aussi et peut-étre surtout ce que signifie le personnage dans un
monde avec idoles (paganisme antique ou polythéisme védique, catholicisme) et
dans un monde sans idoles (judaisme, islam, protestantisme iconoclaste), et plus
encore ce que personne humaine veut dire dans un monde avec Dieu ou dieux et
dans un monde sans. D’autre part, les frontieres et barrieres que certains (Thomas
Pavel et ses amis) veulent maintenir ou restaurer entre fiction et histoire, a la
différence de la conscience d’'un espace continu de la représentation et de la
référence (Hayden White et les « métahistoriens » parmi lesquels je me range
volontiers) ne sont nullement indifférentes a la conceptualisation du personnage.
En sens inverse, des efforts en ce sens, comme ceux de J. Frow, constituent un
apport majeur a une compréhension plus fine et plus politique a la fois de ce
gu'historicité veut dire ici ou la, jadis, naguere et demain.

*k*

Personnage et personne, dans la condensation symbolique sur laquelle repose
toute textualité (prise au sens extensif de ce qui se trame dans nos tétes au fil de la
vie), sont souvent des homoncules : tantét amulettes, tantét reliques ou fétiches
que les esprits des corps transportent partout avec eux pour fertiliser les cendres
de la mémoire et rendre désirable le reflet qui nest pas nous; mais ce sont aussi
des colosses aux pieds d'argile qui ont du mal a marcher de conserve et ne cessent
de se déchirer mutuellement avant d'arriver a une destination, a un devenir-
quelqu’un qui leur reste énigmatique.
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