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Les aventures de Judith

Sylvie Triaire

Par  rapport  aux  épisodes  bibliques  les  plus  largement  repris  par  la  littérature
(Genèse,  geste  christique,  Apocalypse),  l’histoire  de  Judith  se  distingue  par  des
caractères spécifiques, qui ont amené Jacques Poirier à se lancer sur les traces de
cette  figure  féminine  au  fil  des  siècles.  Spécificité  liée  à  une  canonicité
problématique,  à  l’existence  de  variantes  hébraïques  irrecevables,  à  l’extrême
discrétion de la présence divine dans ce livre, tous éléments construisant une sorte
d’étrangeté de Judith,  même si  le canevas en est la « reprise paroxystique d’une
situation de menace » récurrente dans la Bible. À cela il faut ajouter la complexité
du  destin  littéraire  de  Judith,  figure  nationale  qui  va  pourtant  s’exporter
universellement,  figure  biblique  qui  se  voit  néanmoins  investie  d’emblée  par
l’Histoire – y compris parce qu’elle incarne le questionnement sur la capacité de
l’homme à influer sur son destin. 

C’est donc cette figure d’une élue atypique, pour qui la fin justifie des moyens  a
priori  suspects, que Jacques Poirier suit en ses métamorphoses. Le parcours sera
donc diachronique, l’auteur se gardant toutefois d’une séduction trop grande de la
périodisation, toujours « approximative ». L’ouvrage distingue ainsi deux périodes,
sur lesquelles se fondent les deux parties, les temps modernes et, conséquemment,
l’Ancien Régime, en fonction desquels deux motivations divergentes ont mené la
belle Juive en ses aventures, Dieu ou la nation dans les temps d’avant la coupure
avec l’ère théologique, le désir dans ses versions modernes. Jacques Poirier prend
cependant  nombre  de  précautions,  dans  l’introduction,  pour  éviter  un  clivage
radical,  dans la mesure où « il  n’y a pas successivité […] mais juxtaposition » des
interprétations,  des  usages –  l’histoire  résistant  « à  toute vraie  périodisation ».  Il
semble toutefois que le principe de successivité l’emporte, les développements de
l’étude ayant tendance à marquer trop nettement la frontière de l’ancien avec un
moderne qui aurait véritablement réalisé la figure de Judith.    

La  première partie,  intitulée  « Mythifications :  quête du sens et  transcendance »,
rassemble des textes constitués autour d’une Judith sainte et/ou guerrière, depuis

un fragment datant du Xe  siècle jusqu’aux œuvres de Claudel ou Henri Ghéon. La
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seconde, « Détournements : glissements de sens et indécence », traite de la Judith
désirante,  figure de l’inquiétude et  de l’angoisse –  et,  là,  sur  un corpus presque

entièrement constitué des XIXe et XXe siècles. 

Le premier chapitre dégage du récit biblique les éléments expliquant la permanence
de l’intérêt de la littérature pour un épisode dont les ambiguités et les virtualités
sont autant de promesses de réinvestissement : récit d’un fait historique guerrier,
son historicité défaillante le fait atemporel ; récit religieux, le problème des moyens
utilisés  pour  l’accomplissement  des  desseins  de  Dieu  (la  séduction  meurtrière),
obstacles à la canonicité, porte la possibilité de développements sur les motifs et les
ressorts cachés, l’épisode s’offrant alors à révélation, dévoilement – interprétation,
donc. Dénouant un destin collectif menacé sans raison par le Mal (comme ailleurs
l’est Job, selon une logique individuelle et un dénouement tout autre), Judith se voue
à Israël pour s’en retirer à la fin, restauratrice de frontière en marge de l’espace
fondé,  figure  marquant  la  limite  entre  indistinction  et  communauté,  entre
communauté et individu, entre appartenance et retrait. Figure frontière elle-même,
Judith peut faire écho à d’autres figures féminines salvatrices, mais n’en demeure
pas moins unique dans le geste qui démembre pour remembrer. Jacques Poirier
inscrit au cœur du mythe de Judith la « coupure », comme constitutive à la fois de
cette figure biblique, et du sujet.  

Les  deux chapitres  suivants  montrent  largement  Judith  sur  la  scène des siècles,
s’exportant  et  s’offrant  à  investissement  historique,  tour  à  tour  protestante  (Du
Bartas  –  et  alors  même  que  le  canon  protestant  a  rejeté  Judith)  ou  catholique
(Charlotte Corday en Judith moderne réduisant Marat à néant, en 1797), selon les
exigences du moment. Élément du triptyque « Juive/ Jeanne d’Arc/ Marianne », elle y
est  incluse  ou  en  est  exclue  en  fonction  des  tensions  idéologiques  et  des
soubresauts de l’histoire : une version contemporaine, de J-J Varoujan, en fait une
prisonnière de camp de concentration, Judith d’un Holopherne S.S. 

Cette première partie rend donc compte, assez rapidement mais nettement, malgré
l’ampleur du champ parcouru, des investissements successifs qu’autorisa la figure ;
le  lecteur  peut,  pour  sa  part,  saisir  le  rapport  qui  se  crée  du  mythe  avec  la
littérature : un mythe qui se donne (et celui-là particulièrement) comme parole en
creux, susceptible d’interprétations (au sens musical du terme également), à faire
entendre  en variations –  et  témoignant de ceci  que le mythe ne vaut que par le
rapport que l’on a avec lui 

La seconde partie de l’ouvrage exerce sur le motif une pression que manifeste le

corpus étudié, très largement constitué des XIXe et XXe siècles – exception faite de
quelques écarts du côté de Bourgevin de Vialart de Montigny (d’ailleurs oublié dans
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la bibliographie), ou de la  Célinde  de Balthasar Baro, et tandis que passent, mais
trop rapidement, Chaucer, Pétrarque, ainsi que quelques allusions à la peinture que
l’on eût aimé voir développées – par exemple ce « coffret de la Forêt Noire » (p. 113),
portant deux panneaux dont l’un représente Judith et Holopherne, et est flanqué
d’un autre, sur lequel une femme « cueille des phallus sur un arbre aussi miraculeux
que prolifique ».  Ces références,  rapides,  semblent ne servir  qu’à introduire à la
« vraie » révolution du mythe, les antécédents historiques reculant en arrière-plan

pour que s’y détachent les siècles de la « modernité », notamment le XIXe, en ses

œuvres  de  « détournement ».  On  bascule  donc  vers  la  peinture  du  XIXe  siècle,
présentée comme une invitation à l’érotisation du regard des écrivains. L’analyse
glisse alors du tableau d’Horace Vernet,  Judith et Holopherne  (1829), à la pièce de
Hebbel, jouée en 1840, parfait prolongement du tableau . Dès lors, Jacques Poirier
lie de manière serrée les textes qui vont être les supports de sa lecture : la pièce de
Hebbel « fonde une famille » littéraire – Mauclair, Bernstein, Giraudoux – et illustre
plus tard la réflexion freudienne sur « le tabou de la virginité », laquelle nourrit à
son tour les réécritures psychanalytiques « dont L’Âge d’homme de Leiris constitue le
modèle absolu » (p. 117). 

Une frontière claire est donc tracée, celle d’une « modernité » liée au retrait  des
dieux et  à  l’immanence du monde,  frontière dont le  franchissement ouvre alors
Judith  à  une  logique  non plus  théologique,  ni  historique,  mais  à  celle  du  désir.
Judith, d’abord « individu » œuvrant pour et au nom d’une communauté, bascule
vers un statut de « sujet », marchant en aveugle vers l’accomplissement d’un désir
propre, appelée et aidée en cela par l’Autre, cet Holopherne autrefois si absent mais
que la modernité étoffe de manière inversement proportionnelle à l’évidement de la
transcendance « efficace » chez Judith. Cette frontière est donnée comme tracée par

le XIXe siècle, et les plus actives écritures de son franchissement sont celles du XXe

siècle,  particulièrement  celles  de  Giraudoux,  de  Michel  Leiris  et  de  Dominique
Fernandez.  

Le projet initial, qui était d’éviter une partition trop marquée entre un « avant » et
un  « après »  posés  comme  réducteurs  a  priori, est  mis  en  défaut  dès  lors  que
l’analyse se fixe sur des œuvres qui certes illustrent parfaitement le propos, mais
peuvent laisser entendre que Judith était faite pour aboutir à une élucidation par la

pensée du désir et de l’inconscient, pensée enfin constituée à la charnière des XIXe 

et XXe  siècles,  elle-même constitutive de lectures « pleines »,  telle celle de Leiris,
parce que pensant de fait la « coupure » comme constitutive du sujet. 

L’on  voit  ce  qu’une  telle  découpe  –  dans  un  ouvrage  qui  signale  en  conclusion
l’extrême importance du « geste même de section » dans la geste de Judith et dans
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son mythe – suppose et induit :  elle suppose une supériorité, « moderne », de la

littérature du XXe siècle ; elle induit un fonctionnement de la littérature selon deux
régimes différents, de part et d’autres du gué romantique, quelque chose comme
un sous-régime et un plein régime. La remarque suivante, « mythifiée et mystifiée,
Judith  disparaît  en  tant  que  sujet »  (p.  175,  suite  à  l’analyse  de  la  Judith  de
Giraudoux), assimilant mythe et mystification – certes dans la logique de la pensée
de Giraudoux –, peut néanmoins laisser penser que la « quête du sens » (titre de la
première partie),  la  construction d’un intelligible de l’histoire de Judith au fil  des

siècles  (jusqu’au  XIXe, mais  largement  majoritairement  aux  siècles  antérieurs),
relève d’une mystification, le mythe se réduisant de fait aux dimensions et au sens
péjoratif de la « fable ». Le « détournement » fait alors figure de démystification, la
seconde  partie  ayant  pour  charge  de  rapporter  l’entreprise  moderne  de
dessillement. Ce serait faire l’économie des effets de glissements de sens, présents
dès toujours (ce que la mention du « coffret de la Forêt Noire » suppose, sans le
développer assez), pour promouvoir leur stricte historicité.  

Là, entre les présupposés introductifs et l’orientation que prend la seconde partie,
réside le défaut de perspective de l’ouvrage, qui a tendance à poser comme plus
aiguë et plus vraie – parce que psychologique en ère post-freudienne – la vision du

XXe siècle : la formulation suivante est éloquente, et radicale : « Dès lors que Judith
ne se définit plus par ses actes mais par ses intentions secrètes – avec ce qu’ont de
complexe les relations entre le geste et sa finalité –, un territoire nouveau s’ouvre
aux écrivains qui, comme Hebbel ou un psychanalyste, cherchent à atteindre des
contenus  latents. »  (p.  129).  Faisant  jouer  conjointement  le  « secret »  et  la
superposition stricte des figures de l’écrivain et du psychanalyste,  la formulation
supporte  une  conception  peut-être  trop  radicale,  celle  d’une  herméneutique
triomphant, selon une dynamique positiviste, en des champs où l’ambiguité ne se
lève jamais tout à fait. Quand on lit en outre que « face à des figures allégoriques,
l’approche psychologique portait  donc à faux,  puisque précisément l’essentiel  se
jouait hors de la scène psychique » (p. 109), comment ne pas être conduit à penser

que la scène psychique est une invention du XIXe siècle, et que le mythe n’est pas ce
« rêve des peuples », selon l’approche même de Freud, rêve collectif en lequel se
joue bel et bien la psychê ? 

Les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  psychanalyse  –  le  fait  que  l’une  ait  pu
représenter bien avant l’autre des mises en scène du désir,  des pulsions –  sont
indéniables.  Mais les travaux actuels montrent que ces rapports sont complexes
(voir P. Bayard, et son récent La littérature apliquée à la psychanalyse), et n’existent
pas du seul fait de l’historicité partagée de la théorie freudienne et de productions
littéraires  « freudisantes ».  Motiver  l’arrivée  d’Holopherne  sur  la  scène  des
réécritures, dans les années 1930, par la contemporanéité des travaux freudiens sur
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le concept de pulsion de mort (p. 167) risque de ramener la littérature au stade de
miroir – reflétant les questionnements dominants dans le champ des sciences de
l’homme.  

Finalement,  est-il  besoin  d’atteindre  (et  d’attendre)  chronologiquement  les
réécritures  de  la  modernité  pour  attribuer  au  mythe  une  potentialité de
présentation des tensions psychiques et des angoisses inhérentes ? Sans doute une
réflexion  sur  la  notion  de  mythe  eût-elle  permis  d’éviter  la  question  suivante :
« Comment comprendre, en effet, que se soit maintenue au cours des siècles une
telle fascination pour un récit qui parle de réalités devenues lointaines aux yeux de
la plupart des modernes ? Le mythe aurait dû s’éloigner de nous, et donc se figer, à
mesure que Béthulie,  les  « préfigures »  et  la  littérature  édifiante  rejoignaient  un
certain nombre de continents engloutis. Il faut donc qu’au cœur du texte quelque
chose résiste, et parle à chacun » (p. 181). Ce quelque chose qui résiste, c’est, dit
l’auteur, le geste de la coupe – mais que seule la modernité a su voir, vouloir voir,
reconnaître ; il n’empêche que, si cette chose a résisté, c’est qu’elle était là. Peut-être
moins portée vers le visible par les textes « non modernes » – mais que l’on songe à
ce qu’André Green écrivait de l’écriture classique : « [elle] s’efforçait d’imposer un
ordre suffisamment contraignant pour que la liaison opère en surface, en laissant
de temps à autre passer des traces de la profondeur que le texte refoulait mais avec
laquelle il restait en communication ». 

 Finalement, le lecteur de ces ‘‘aventures de Judith’’ en ses figurations historiques,
aventures  données  dans  un  panorama  large,  clair  et  convaincant,  en  demande
encore…
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