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Dialogues démoniaques de Barbey, l’encenseur des
Lettrés, & d’Aurevilly, le censeur des Lettres

Nicole Grépat

Philippe  Berthier  a  produit  plusieurs  études  sur  Barbey  d’Aurevilly,  dont  Barbey
d’Aurevilly et l’imagination1, et  L’ensorcelée, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly : une
écriture du désir2. Son dernier ouvrage a pour titre  Barbey d’Aurevilly et les humeurs
de la bibliothèque3. 

Ces trois titres sont révélateurs d’un cheminement de l’analyse de Ph. Berthier, celui
d’une lecture possible qui partirait d’une écriture de l’imagination pour aboutir à
l’écriture des humeurs après avoir goûté à l’écriture aurévillienne  du désir. 

Qu’entendre  par  les  humeurs  de  la  Bibliothèque  de  Barbey  d’Aurevilly ?  Barbey
d’Aurevilly  serait  donc  le  lecteur  avisé  dont  l’avis  compte ?  Quelle  bibliothèque,
temple  des  grandes  œuvres  pérennes,  nous  fait‑il  visiter  et  à  quels  ouvrages
modélisants  veut‑il  nous  initier ?  De  quels  auteurs  a‑t‑il  aussi  le  dessein
péremptoire de nous détourner ? 

Le mot humeurs, dans son sens contemporain, laisse à penser une réflexion qui tire
son efficacité de la virulence de l’émotion et de l’affectif. Mais la polysémie du mot
ouvre un champ d’exploration à géométrie variable : des humeurs souvent viciées et
âcres,  bile,  glaire,  larmes,  morve  que  la  médecine  surveille,  des  tendances
dominatrices d’un tempérament irritable et irréfléchi,  mais aussi  des caprices de
fantaisie  et  d’impulsion  spontanée  opposés  à  la  raison.  C’est  donc  à  l’homme
d’humeur et à l’écrivain aux humeurs que nous nous attacherons sous la direction
de Ph. Berthier. 

L’auteur  agence  la  bibliothèque  aurévillienne  selon  quatre  critères  sélectifs  de
classement : aversion, rivalité, rachat, élection. La progression est quasi religieuse,
des réprouvés ennemis aux pardonnés élus. C’est un chemin de croix littéraire que
nous allons effectuer, « […] de la nuit à la lumière » (p. 8). On débute notre lecture
par  Sand  et  Zola,  les  condamnés  à  perpétuité,  puis  nous  poursuivons  avec  les
doubles,  lettrés d’abord désavoués puis réhabilités,  Sainte‑Beuve et  Saint‑Simon,
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Mme de Staël,  Chateaubriand,  Stendhal  et  Michelet  et  enfin les Élus et  célébrés,
Byron, et les Guérin. La dernière rubrique intitulée « Préférence » permet un effet
de miroir bienvenu, celui par lequel Ph. Berthier explore la place de Barbey dans la
bibliothèque de Huysmans, Proust et Gracq.

Des insidieuses détestations

Barbey aime détester avec panache, sans concessions dans l’exercice d’une critique
devenue  sacerdoce.  Aucune  tiédeur  possible  dans  ses  blâmes  et  éloges,  la
détestation sans nuance  traque le talent littéraire comme ultime et unique horizon
d’attente d’un lecteur dogmatique. Si d’emblée cet atrabilaire féroce de la littérature
nous agace, Ph. Berthier, quant à lui,  donne du sens à ces réquisitions « humorales
et  doctrinales »,  nous  présentant  un  Barbey  d’Aurevilly  en  clair‑obscur,  et  dont
l’originalité finit par nous fasciner et nous séduire malgré tout. Barbey a un avis sur
tous  les  grands  auteurs  et  nous  invite  à  un  festival  d’engouements  ou  de
désapprobations. S’attachant plus à l’auteur qu’à ses écrits, il discute et argumente,
questionne et éreinte…Il dérange, il invective, il s’oppose. 

George Sand,  « la  dépravatrice »  est  occise  sans  sommations.  Barbey condamne
sans appel les effusions sandiennes et leur « idéalisme prédicant », et pourtant il lit
Lélia qui  agite  les  milieux littéraires  de l’époque :  s’il  en  rejette  l’ensemble,  il  en
retient « deux pages charmantes à la fin du premier volume » mais « les yeux de

Mme du  Devant  n’ont  pas  menti  s’ils  promettent  plus  de  sentiment  que
d’imagination » (p. 11). Il se laisse impressionner par Leone Leoni pour produire Une
vieille maîtresse. Le cœur des femmes n’en a pas fini d’agacer le cerveau de l’homme
Barbey. L’avis critique sombre alors dans une misogynie littéraire jamais tout à fait
démentie  qui  abhorre  les  bas‑bleus.  Cependant,  il  serait  trop  simple  de  se
cantonner   au  rejet  aurevillien  de  Sand  et  au  refus  de Lelia :  en  effet  les  deux
ouvrages de Barbey, Germaine et Amaïdée, vont s’inscrire en écho au roman sandien
et  donner  quelques  clefs  possibles  pour  accéder  à  la  complexité  intérieure  du

personnage féminin. De même il lit Delphine de Mme de Staël qui l’influence dans Le
Cachet d’onyx.

On déteste Barbey lorsqu’il  moralise mais Ph. Berthier dévoile un Barbey ambigu
alternant  les  fascinations pour les  écrits  et  les  condamnations de leurs  auteurs.
Barbey est un hésitant,  un imprécateur torturé qui traque les trahisons :  Sand a
trahi à plusieurs reprises dans ses ouvrages mis au service de la vérité paysanne !
Son républicanisme,  sa  religiosité  égalitaire  irritent  Barbey  et  pourtant  « George
Sand, à peine débarquée à Nohant, enfilant la biaude paysanne, est bien proche de
Barbey  drapé  dans  sa  limousine  de  berger  comme  dans  une  profession  de
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foi » (p. 36).  Barbey dénonce les blasphèmes de George Sand mais il continue de la
lire et c’est sans doute cette incompatibilité d’humeur qui le laisse exaspéré pour ne
pas dire désespéré.

Barbey parle de Zola comme d’un coprologue, c’est dire l’ampleur de l’invective. Il
devient particulièrement inventif, savourant le flux incessant de ses débordements
critiques.  Lorsqu’il  éreinte  Zola,  Barbey  est  animé  d’une  folie  verbale  créatrice,
traitant Zola de « Messie de l’ignoble ». « Barbey diagnostique en lui un tropisme
irrépressible vers la fiente, une coprophilie qui se débonde en coprologie, mieux :
en coprolalie » (p. 53), par un curieux effet de mise en abîme, la verve aurévilienne
nourrit celle de Ph. Berthier ! Si la critique aurévilienne heurte le lecteur que nous
sommes, car on la soupçonne de mauvaise foi, hors du champ légitime du littéraire
au profit d’approches pernicieuses des écrivains, pour Ph. Berthier elle est équilibre
entre des auteurs incompris et d’autres parfaitement saisis. En effet, Barbey est un
homme de conviction qui revendique le droit de juger et d’exécuter. Il se sent investi
d’une  mission,  celle  de  maintenir  l’ordre  littéraire.  Rival  de  Sainte‑Beuve  qu’il
considère comme un apatride de la critique, il  se veut protecteur autoritaire des
Lettres et censeur doctrinal des Lettrés.

Des relations complexes

Intéressé  par  le  politique  dans  son  Memorandum, Barbey  se  consacre  aux
mémorialistes.  Il  prend des notes  dans Saint‑Simon mais  il  le  considère comme
incapable de savoir ce que c’est que gouverner, plus taillé qu’il est pour l’opposition,
puis  il  le  retient  comme penseur  visionnaire,  annonciateur  des  funérailles  de  la
monarchie.  Barbey  approfondit  ce  qu’il  lit,  s’exerce  à  la  provocation  du
contradictoire,  avec jubilation d’ailleurs,  puis s’approprie ce qui  le conforte ou le
réconforte dans son monarchisme ou son catholicisme parfois défaillants. L’art de la
critique est une source qui l’abreuve dans ses égarements existentiels. Ph. Berthier
montre  bien  sa  souffrance  à  être,  entre  rationalité  et  délire,  entre  déisme  et
satanisme, ce qui rend Barbey si humain et attachant.

Mais peu de relations sont  univoques : de Chateaubriand il retient, sans surprise, Le
Génie  du  christianisme  mais  l’édifice intellectuel  s’écroule  lorsque Barbey dans la
Monarchie  selon la  charte  soupçonne en lui  le  sédiment  d’idées révolutionnaires.
Avec  sa   théorie  de  monarchie  constitutionnelle,  Chateaubriand trahit,  il  devient
alors un royaliste équivoque, insupportable pour Barbey. Celui‑ci s’opposera avec la
même vigueur à Michelet :

ce qu’il reproche à Michelet, c’est de récuser l’Histoire des « grands hommes », de
diminuer  la  taille  des  individus  d’exception  qui  sortent  du  niveau  commun,
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d’éteindre leur aura au profit de la  masse anonyme, promue acteur capital  de
l’Histoire (p. 150)

Il continue cependant à admirer René, le Chateaubriand des émois mais vilipende le
penseur  politique.  C’est  en  fait  au  poète,  « être  de  l’ailleurs,  des  lointains,  en
partance vers l’insaisissable et l’impossédable, vers ces vagues — de Bretagne, ou
de Normandie — qui ne changent jamais parce qu’elles changent toujours » (p. 117)
qu’il reconnaît une dette.

Les aveux de connivence

Ph. Berthier pose une question obsédante au fil des pages : qu’est‑ce qu’aime lire
Barbey ? et il répond comme une évidence : Balzac, Stendhal et Byron, les affinités
électives, vrais phares aurevilliens mais aussi auto‑portraits, sans oublier Maurice
Guérin  qui  lui  tend  le  miroir  de  la  gémellité.  Barbey  assume  une  référence
constante aux grands auteurs du patrimoine livresque,  différentes voix  viennent
l’habiter et même le hanter. La référence aux Lettrés est une manière d’être et de
penser. Barbey lit le monde à travers des grilles de lecture, celle par exemple de
Stendhal  qui  le  contredit  mais  dont  l’esprit  « l’accroche »,  après  Balzac,  bien
entendu, lui qui ne « procède que de lui‑même et de l’esprit universel » (p. 122). 

Si Stendhal n’est pas l’égal de Balzac, il n’a pas non plus d’égaux. Barbey voue un
véritable culte à l’esprit, « à un style aristocratique de pensée et de vie » (p. 123) mis
à  mal  par  les  convulsions  révolutionnaires.  Le  brillant  des  idées  stendhaliennes
séduit Barbey mais leur dilettantisme l’angoisse et le difficile dosage entre sincérité
et calcul,  spontanéité et pose l’intrigue. Esthète réactionnaire, Barbey annexe les
exercices de lucidité stendhaliens au service du mépris de la démocratie et d’une
réelle  fascination pour  Napoléon.  Il  s’oppose aux évolutions en cours,  ses  choix
littéraires deviennent en conséquence des leçons d’histoire, sa bibliothèque se mue
en arène politique et ses accès d’humeur sont de véritables cours de morale. Et
l’éthique stendhalienne de l’énergie ne peut que mettre en arrière‑plan toutes les
fulminations contre le mécréant Stendhal de la part du Croisé Barbey. (p. 134)

Tandis que Barbey et Stendhal sont des frères d’arme, comme leurs personnages,
au service de « la stridence de leur pulsion » (p. 142), des âmes fortes, des héros de
l’excès, Barbey et Byron sont plutôt des frères d’âme. « Absorbé, ingéré, assimilé,
Byron  devient  chair  et  sang  de  l’imaginaire  aurevillien  qu’il  sature  jusqu’à
l’intoxication » (p. 162). Si Barbey et Stendhal aiment les phrases qu’ils modèlent et
modulent, et défendent une relation charnelle avec la langue, Barbey et Byron ne
sont qu’appétit  et appétence, flamme et feu pour célébrer la même intensité de
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l’écriture, le débordement du moi. « Le caractère tellurique et jaculatoire du style
aurevillien » s’explique par son byronnisme fièvreux (p. 170) :

c’est que l’écriture elle‑même [...] n’a d’autre vocation que d’inscrire dans le silence
nauséeux du monde la vocifération indispensable/intolérable du désir, qui seule
fait exister et vivifie (p. 172) 

C’est l’un des objectifs, et pas le moindre, de Ph. Berthier, de montrer à son lecteur
que  l’ennemi  juré  des  insurrections  populaires,  le  combattant  acharné  des
révolutionnaires  qui  mettent  à  mal  l’ordre  établi,  ce  défenseur  des  valeurs
catholiques traditionnelles,  recèle  en lui  un rebelle  convulsif  des  lettres  au goût
immodéré pour l’innommable…Le rationaliste du quotidien se transcende alors et
donne  au  sang  sa  valeur  d’encre  qui  attribue  aux  émois  du  cœur  leur  valeur
cérébrale. C’est le bouleversement de l’âme qui le conduira vers Maurice Guérin, lui
donnant  la  flamboyance  qui  lui  manque :  « Là  où  Maurice  frémit,  Jules  rugit ;  il
déchire là où son ami caresse » (p. 200). Contre et aussi avec la vision panthéiste du
monde de Guérin (plus ou moins controversée), Barbey peut défendre sa quête de
Dieu ou flirter avec le blasphème insolent de la foi catholique et se livrer à sa « chair
aux  entrailles  païennes » (p. 209) :  les  écrivains  sont  en  fait  pour  Barbey  des
révélateurs  douloureux,  des  éclats  de  conscience  qu’il  maîtrise,  certes  avec
virtuosité, mais dans la souffrance. 

Cette expérience de l’autre écrivant,  vécue dans la volupté émotionnelle,  rend la
fréquentation  de Barbey possible et même voulue par Huysmans, Proust et Gracq
lisant Les Diaboliques, provoquant « des échos, des correspondances, des parentés
qui  sans  combler  la  faille  décisive,  permettent  une  fructueuse
confrontation » (p. 244) 

Le paradoxe du polémiste 

Le grand mérite du livre de Ph. Berthier est de nous démontrer, progressivement et
de façon convaincante, que les humeurs de Barbey sont des balises visibles d’un
parcours identitaire. L’ouvrage met en évidence la grande cohérence des articles
polémiques aurevilliens et  analyse leur  écriture,  somme toute ludique mais  non
dénuée de danger pour son auteur dans le monde parfois complaisant des Lettres
et  des  Lettrés.  La  prise  de  risque  aurevillienne  par  l’originalité  reconnue  d’une
écriture chtonienne et ambivalente qui dérange, n’est pas sans valeur littéraire. La
critique témoigne des étapes éprouvantes d’une accession au moi, une naissance
par les livres qu’on aime relire et une maïeutique par ceux qu’on rejette. 

Les excès de louange ou de réprobation sont les différentes nuances d’une émotion
esthétique en train de se faire, une foi littéraire qui se cherche et se questionne.
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C’est peut‑être aussi l’itinéraire de Ph. Berthier mêlant aversion et rivalité, rachat et
élection, pour approcher un Barbey d’Aurevilly, écrivain ensorcelé qui n’a pas fini de
se révéler  et  de se troubler  à  travers  les  turbulences multiples  de ses  diatribes
énigmatiques.

***

Motivé par ce « B. le Maudit », on écoutera aussi avec grande curiosité « La citation
poétique comme instrument polémique dans la critique de Barbey d’Aurevilly » de
Catherine  Mayaux,   mais  aussi  « La  polémique  et  ses  paradoxes :  Barbey  et  Les
misérables »  de  Marie‑Catherine  Huet‑Brichard,  et  également  « Jules  et  George
[Sand] :  les dessous d’une animosité »  de Mathilde Bertrand,  intervenant lors du
colloque  « Barbey  d’Aurevilly  polémiste »,  organisé  par  l’équipe  Littérature  et
herméneutique de l’Université de Toulouse le Mirail, 26‑28 Mars 2008, sur le site de
l’Université de Toulouse, sans oublier de consulter  Barbey d’Aurevilly-Cent ans après
(1889‑1989), textes réunis par Philippe Berthier.
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