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Le roman, une escroquerie en bande organisée

Jean-Francois Duclos

Du crédit a I'escroquerie

Le crédit bancaire invite a croire aux vertus de l'avenir. Pour que s'accomplisse la
promesse d'un remboursement, la confiance entre les parties est sans cesse
convoquée. Mieux encore, elle prend des allures d’incantation. Or cette étrange foi
entre les hommes et les institutions, flottante et fragile, cette «sorcellerie
évocatoire », pour reprendre les termes que Baudelaire prononce a son propos (t. Il
p. 14), qui mieux que l'escroc en connait les ressources, en comprend les
mécanismes et sait se jouer de ses faiblesses pour en tirer, sans investir autre chose
que des mots, le plus grand profit ?

La trilogie que forme Histoires d'escrocs repose en large part sur I'hypothese que la
« grande intelligence du roman » possede sur ce sujet « un savoir condensé » qui
« frappe par sa cohérence » (t. I, p. 11). Or le roman du crédit coincide souvent avec
celui de la fraude. Jean-Michel Rey invite le lecteur d'aujourd’hui, qu'l soit
économiste ou qu'il ne le soit pas, a méditer sur les mécanismes et sur les effets de
ces deux formes particulieres d'échange. Il propose de s'attarder sur trois ceuvres
ou la confiance est trahie, l'escroquerie réalisée, et I'effondrement qui s'ensuit,
catastrophe individuelle ou familiale, vaut pour dautres banqueroutes plus
considérables. Lintelligence de l'escroc fonctionne alors comme en contrepoint,
éclairant par anamnese (car c'est toujours apres-coup que la vérité cachée se
mesure) un systeme financier qui, plus encore qu'a ses pertes, doit alors faire face a
ses blessures narcissiques (t. Il, p. 72).

Dans Le Comte de Monte-Cristo (1844), Edmond Dantés réalise son désir de
vengeance contre le banquier Danglars en le ruinant totalement; pour ce faire, il
« joue méthodiquement sur les principes de I'économie » (t.l, p.20), contrdlant
'ensemble des opérations qui méne sa victime a la catastrophe. Sa maitrise du
temps, de la parole et des techniques de transmission de l'information fait de lui un
étre quasi divin. Benix Grunlich, personnage des Buddenbrook (1901), se sert de la
réputation de sa belle-famille et justifie ses dépenses par des gains tirés d'une
activité commerciale fictive. Ses agissements sont rendus publics au bout de
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quelques années par le banquier Kesselmeyer qui, pariant sur la nécessité du péere
de I'épouse de préserver le crédit de son nom, lui réclame alors, intéréts compris, les
sommes empruntées par son gendre. Dans L’Escroc a la confiance (1857), le dernier
roman de Herman Melville, sont exposées les capacités du professionnel de
I'entourloupe a analyser d'un coup d'ceil sa future victime.

Bien que constituant des objets de fiction singuliers, ces romans, écrits sur une
période de plus soixante ans, et dans trois langues différentes, mettent en jeu une
rhétorique fiduciaire identique sur le fond, qui peut se résumer ainsi : comment, par
les moyens de la parole, permettre a « quelqu'un de se rendre crédible en rendant
I'autre crédule » (t. I, p. 13). Aigrefins, chevaliers d'industrie, imposteurs et vengeurs
jouent a l'envi sur les ressorts nécessaires a l'aveuglement en plein jour que
constitue l'abus de confiance, forme inversée de la suspension de la crédulité
nécessaire a la lecture d'un récit de fiction.

En sollicitant trois d'entre eux (un par volume), Rey procede a deux types
d'emprunts, ceux-la légitimes. Dans le cas du roman d’A. Dumas et de celui de
Th. Mann, il s'agit d’extraire quelques chapitres d'un ensemble narratif beaucoup
plus vaste (dans leur édition courante, le premier s'étend sur 1500 pages, et le
second sur 750). Celui de Melville, alors qu'il repose tout entier sur une série
répétée d'escroqueries, semble inviter, plus qu'a une lecture serrée, a une
évaluation générale de la place de I'économie dans l'imaginaire moderne. De fait,
ces trois volumes forment un large arc de réflexion ou se cbétoient des
commentaires sur l'histoire de I'économie et de ses faillites, Nietzsche et le
pragmatisme, la politique, les échos de la banqueroute de 1720 et ceux, plus
proches a l'esprit des lecteurs d'aujourd’hui, de la crise financiere de 2008. Rey
propose de lire ces romans « comme indiquant en petites lettres ce qui se passe en
grosses lettres dans la finance mondiale » (t. Il, p. 32).

L'escroquerie, un simulacre performatif

Escroquer son prochain nécessite une capacité de persuasion qui releve d'une
forme particuliere de rhétorique, parfaitement calquée sur le langage du crédit. Il
s'agit d'user d'« une puissance de réplique » (t. 1, p. 82), de «donner consistance
immédiate a l'objet de son désir, passer d'un ordre a l'autre, des propos au réel,
sans difficulté aucune » (t. I, p. 108-109). L'escroc s'immisce dans les rouages du
systeme du crédit avec d'autant plus de facilité que ce dernier consiste en partie en
un simulacre performatif. Rien, sinon la sincérité des paroles échangées, ne semble
au début différencier la fonction régulatrice de la confiance par le crédit des
intentions de l'escroc qui ceuvre a son exploitation illicite. Toute I'habileté de ce
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dernier consiste du reste faire croire a sa présence légitime dans la société ou il
évolue et maintenir dans le temps - allant d'un mensonge a l'autre, d'une promesse
a l'autre - les parametres qui le font passer aux yeux de tous pour une personne de
confiance.

Préter un bien, c’'est donc prendre une part active dans la réalisation d'un fantasme,
celui qui transforme un savoir-dire persuasif en un savoir-faire. Rey analyse, d'un
volume a l'autre, la portée performative de cette parole qui doit se maintenir sans
cesse sur la créte d'un présent stable. « Toute est mis en place, de maniére assez
explicite, pour que le temps apparaisse comme le milieu naturel de I'accroissement
régulier » (t. I, p. 58). Les récits qui investissent ce theme démontrent, au moment
de révéler les tenants de l'escroquerie, non seulement la fragilité du systéeme
financer qu'elle exploite, mais encore I'état d'une société qui mise beaucoup, et sans
doute trop, sur le réle du temps fiduciaire dans I'échange et la circulation des titres
et des biens.

L'ascendant que Dantes prend par sa parole sur 'homme qu'il veut détruire
financierement est total. Il se hisse rapidement aussi haut que son banquier dans sa
capacité a faire-croire. L'énoncé qui revient d’habitude a celui qui préte se trouve
prononcé par son client: voici que le second propose au premier de lui venir en
aide (t. 1, p. 127). La nécessité d'agir vite pour tenter de se remettre d'une perte
brutale (et secretement fomentée par Dantes) se fait sentir avec une telle violence
que le jugement objectif des risques encourus n'a plus lieu d’étre. La confiance est
forcée par les circonstances de devenir aveugle. Elle se transforme en crédulité. Il
n'y a plus, pour Dantés, qu'a porter le coup de grace. A la destruction du crédit de
Danglars sur le marché financier correspond sa ruine personnelle. Sa parole a
perdu toute sa valeur (t. I, p. 158). Le temps peut reprendre son cours normal.

De la méme maniere, dans Les Buddenbrook, le pere de Tony est si désireux, pour
des raisons commerciales, d'accepter Grunlich pour gendre, quil place la
considération qu'il a pour lui au rang de valeur tenue pour acquise. Le gendre
soustrait a la famille une partie non négligeable de son capital financier en jouant
sur son capital symbolique. Le banquier Kesselmeyer, « sorte de philologue » (t. I,
p. 94) raméne brutalement les deux hommes a la réalité. Démasquant l'escroc en
qguelques phrases, il raille la bétise du trompeur et la naiveté du trompé.

Le roman de Melville, quant a lui, annonce tout un programme depuis son titre: la
remise en cause d'une confiance américaine dans les bienfaits de la nature, dans la
puissance de ses procédures légales, dans lefficacité avec laquelle le dogme
chrétien peut régulier les comportements, bref, dans son propre destin. En

montant, un 1" avril, jour particulier dans le calendrier des escrocs, & bord d'un
bateau naviguant sur le Mississippi, l'aigrefin s'appréte a faire voler en éclat cette
mirifique union collective avec les armes dont ses ennemis ne se sont pas privé de
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faire usage pour se tenir eux aussi le haut du pavé moral : 'escamotage linguistique,
'exubérance irrationnelle. C'est a coups répétés qu'il vient frapper, au ceeur,
I'ensemble des croyances réunies par les voyageurs quant au riche avenir.

Rey reprend dans le détail 'ensemble des conversations qui fondent I'établissement
de la confiance par l'usage de la parole, avant de montrer les mécanismes
souterrains qui, sur le méme plan du langage, ceuvrent en direction d'une
conclusion fatale. Il montre ainsi comment «un édifice patiemment construit
s'effondre, le crédit cede la place au discrédit complet», et met en évience
« 'extréme proximité de certains contraires, la facilité déroutante avec laquelle I'un
se transforme en l'autre, le caractere ténu des frontieres » (t. Il, p. 41).

Le crédit au miroir de la fiction

Les récits d'escroquerie, avant méme d'étre contés par le roman, forment donc des
édifices fictionnels basés sur une parole qui, comme le systéeme qu'elle cherche a
exploiter, utilise les pouvoirs du performatif. En s'autoproclamant, cette parole
s'auto-réalise. La méfiance s'efface au profit d'une forme de croyance. En
s'exposant, elle se fabrique et se reproduit, et bien imprudent celui qui pense étre
assez intelligent pour en déjouer tous les pieges. Les ruses de la langue sont en
effet

toujours plus puissantes que les stratégies de la raison ou du calcul élémentaire,
elles prennent continuellement le dessus, opérent en silence, produisent des
inversions de valeurs. (t. Il, p. 172)

Au cours de son étude, Rey insiste a plusieurs reprises sur cette parenté
linguistique, I'escroc constituant un double discursif, « un double narquois, railleur,
insistant, contraint de forcer le trait pour le rendre visible » (t. lll, p. 74), des grandes
machines désirantes.

Au-dela, le propos principal est de montrer que le roman, et son analyse, sont aptes
a porter sur le phénomeéne général du crédit et les moments particuliers de ses
crises, un regard suffisamment neuf pour attirer l'attention de ceux qui
réfléchissent aux mécanismes de I'économie. Les opérations effectives du crédit,
ajoute-t-il,

ont fréquemment de véritables accointances avec ce qu'on appelle l'univers de la
fiction [...] comme si elles en mimaient certains mouvements et en reproduisait
trait pour trait quelques configurations. (t. |, p. 170)

Ce n'est sans doute pas un hasard si Dumas est le contemporain de Marx1, Mann
de Georg Simmel, et Melville des philosophes pragmatiques. Les moyens qu'ils
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mettent en ceuvre proposent une vision «nécessairement ironique mais non
exempte de dureté ou d’'une certaine jouissance » (t. I, p. 162), au miroir de laquelle
les lecteurs (comme c'est le cas du roman de Melville) n‘'ont pas toujours tenu, et
quoi de plus naturel, a se reconnaitre (t. lll, p. 71). Pourtant, en arriere-plan de ces
récits, « sous une forme ou sous une autre, la société se profile » (t. I, p. 163).

Le crédit place I'échange sur une échelle de temps. Rey montre pourtant que

I'histoire de la finance depuis le xviii€ siécle, dépend d'une forme damnésie.
Comment, sinon, faire coincider une promesse d'accroissement avec un temps
supposé infiniment stable ? En s'adaptant aux désirs quotidiennement énoncés d’'un
retour prochain sur l'investissement, il s'adapte forcément aux goUts du jour, « en se
travestissant, en misant indéfiniment sur le devenir autre, en tenant a promouvoir
indéfiniment le faux » (t. lll, p. 95). L'escroquerie devient alors, sur cette échelle de
temps, mais de maniére ramassée, une sorte de « terrain d'expérimentation », « de
laboratoire », « des processus fondamentaux de la grande économie » (t. Ill, p. 98).

La littérature aurait alors pour vertu de maintenir, contre ce désir permanent
d'’amnésie du systeme, une tension mémorielle qui a valeur prémonitoire. Avec les
penseurs (John Law, Georg Simmel, Paul Valéry, Charles Péguy), les romanciers
présentent une forme de récit qui sait encore faire écho a des banqueroutes que
personne n'aurait dd oublier. Rey rappelle que certains d’entre eux, avec une acuité
trop grande sans doute pour étre entendus a temps, ont démontré que la bonne
escroquerie est celle qui ne se découvre pas, ou se découvre trop tard, ou dont les
effets auraient des conséquences plus désastreuses encore que leur mise sous
silence. Bref, le crédit lui-méme, lorsqu’il échappe a la vue et aux regles, se trouve
doté d’'une puissance fictive si grande qu'il se fait a son tour escroc.

*k*

L'artiste de la persuasion se doit de maitriser la vitesse des échanges et d’agir en
public paré de l'évidence de sa présence familiere. C'est un étre pour qui la
connaissance de l'autre est aussi essentielle que sa capacité a l'influencer et qui,
pour réussir, doit connaitre un peu mieux que tout le monde le systéme et les lois
qui régissent a la fois la circulation du langage et les flux de capitaux. Pour cela, il
faut « qu'il comprenne ce que sont les actes de langage » (t. Ill, p. 172), qu'il ait une
idée de ce que représente le pragmatisme, « de linconscient [...], éventuellement
gu'il sache un peu le grec et qu'il se soit exercé a la traduction » (t. Ill, p. 172). Bref,
dans ce portrait de I'escroc, on reconnait un peu celui du lecteur de fiction, et pas
seulement celui de romans d'escroquerie. En interrogeant le genre romanesque sur
sa capacité « de traiter des questions de grande ampleur, a propos du statut méme
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d'une société» (t. I, p. 11), Rey propose une étude qui, selon ses propres termes
émis a ses deux extrémités, forme «un point de départde nouvelles
interrogations » (t. I, p. 12; t. Ill, p. 193).
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