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Romain Gary : les sens de sa vie

Jonathan Barkate

Le numéro 1022‑1023 de la revue  Europe consacré à Romain Gary en juin‑juillet
2014 s’inscrit dans le cadre du centenaire célébrant la naissance de l’écrivain. À ce
titre,  l’actualité  garyenne  a  été  riche,  en  particulier  sur  le  plan  éditorial  avec  la
publication de son premier roman jusque‑là inédit, Le Vin des morts1, et la parution
du  Sens  de  ma vie2,  son ultime entretien,  donné à  Radio‑Canada quelques mois
avant  son  suicide.  Entre  ces  deux  seuils,  les  contributeurs  d’Europe étudient
l’homme et son œuvre dans tous les sens, en explorant ses sentiments, les voies
qu’il  a  suivies et  les  significations que ses textes recèlent.  À la  suite de Maxime
Decout  et  de  Julien  Roumette,  tous  témoignent  de  sa  « joyeuse  angoisse  de
vivre3 » (p. 3‑6)  et  rappellent  que  le  romancier  a  lutté  contre  le  désespoir  et  le
pessimisme grâce  à  l’imagination et  à  l’humour  en se  demandant  constamment
« comment être idéaliste sans être idéomane » (p. 5). Si de l’humour il est finalement
peu question dans le recueil, sinon incidemment par quelques allusions, les autres
planètes  de  l’univers  garyen  sont  explorées.  Après  une  section  d’ouverture
constituée de témoignages de proches, quatre articles sont regroupés sous le titre
« Idéalisme,  idéomanie  et  engagement »,  trois  forment  la  section  « Clair  de
femmes »,  deux  se  répondent  sous  le  titre  « Une  œuvre  d’imagination »  et  huit
s’attachent à entrer « Dans les coulisses de l’écriture », avant que trois témoignages
indirects rendent compte d’« Une actualité inépuisable » en clôture du dossier. Bien
que  ces  rapprochements  soient  pertinents,  un  ordre  de  présentation  différent
permettra d’en surmonter le déséquilibre tout en formant un système d’écho entre
les contributions selon ce qu’elles nous apprennent sur les thèmes qui structurent
l’œuvre de Gary.

Préciser la biographie grâce aux témoins

La première et la dernière section proposent un parcours biographique qui confère
au volume la forme d’une boucle. Les premiers témoignages sont le fait de témoins
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directs.  Roger Grenier,  qui suivait Gary chez Gallimard, répond aux questions de
J. Roumette, qui l’interroge sur sa lecture des premières œuvres de Gary et sur leur
relation professionnelle teintée d’amitié.  R. Grenier évoque la façon dont l’auteur
reprenait ses textes pour en corriger les expressions fautives et il révèle que c’est lui
qui a fait changer le titre de Pseudo‑Pseudo en Pseudo, alors qu’il n’avait pas reconnu
Gary en Ajar. Le neurologue Yves Agid, fils du couple à qui est dédié La Promesse de
l’aube,  est  interrogé  par  Jean‑Marie  Catonné  et  J. Roumette,  essentiellement  sur
l’état de santé de Gary : maniaco‑dépressif plutôt qu’hypocondriaque, il a plusieurs
fois annoncé qu’il allait se suicider sans le faire, mais sa dépression le conduisait à
se bourrer de médicaments. Y. Agid explique la dédicace de  La Promesse de l’aube
par l’amitié que Gary portait  à  ses parents et  par le  respect  dont il  entourait  la
science que René Agid, médecin, incarnait. S’il est vrai qu’« il pensait que l’avenir de
l’humanité  reposait  sur  la  raison  et  la  science » (p. 23),  il  ne  faut  pas  oublier
cependant que la science symbolise aussi à ses yeux l’extermination de masse et la
bombe atomique qui hantent son œuvre, des  Racines du ciel à  La Danse de Gengis
Cohn et de La Tête coupable à Charge d’âme. Paul Pavlowitch, le petit‑cousin de Gary
qui donna corps à Émile Ajar,  a accepté que soit  repris un texte intitulé « Styles
tardifs » (p. 24‑30)  qu’il  avait  lu  en 2007 lors  d’une réunion de l’association « Les
Mille Gary ». Il définit, d’après l’ouvrage posthume d’Edward Saïd4, que le style tardif
« au sens de  dernier  style d’un auteur » (p. 24)  tend soit  vers la  surcharge lourde
« afin de vaincre la mort, ou d’y prétendre, dans une apothéose emphatique » (ibid.),
soit  vers  « [u]n  achèvement »  annonçant  « [u]ne  disparition  discrète » (p. 25).  Le
dernier roman de Gary est « un bon exemple de cette harmonie apparente » (ibid.)
car  Les  Cerfs‑volants occulte  le  fait  que les  mots  manquaient  à  leur  créateur  au
quotidien.

Dans « Règlements de compte avec un double » (p. 31‑35), J. Roumette s’arrête sur
le portrait de Gary peint par Claude Venard en 1947 et sur ce que Lesley Blanch en
dit  dans  Romain,  un  regard  particulier5.  Il  semble  que le  tableau,  qui  représente
l’écrivain de manière « sinistre » (p. 34), n’ait jamais quitté l’atelier du peintre, alors
que l’ancienne épouse du romancier affirme que Gary l’aurait détruit dans un accès
de rage au début des années 1950. Deux facettes du caractère du diplomate de ces
années‑là  sont  ainsi  dévoilées.  La  fin  du  recueil  renoue  avec  le  compte  rendu
biographique de manière originale, par le biais d’un article qui n’en est pas un, signé
d’un  écrivain  qui  joue  à  ne  pas  être  un  universitaire.  Telle  est  la  contrainte
oulipienne choisie par Hervé Le Tellier dans « 99 notes de bas de page préparatoires
à un article hypothétique qui aurait voulu tenter d’expliquer qui fut Romain Gary ».
Le  texte  de  l’article  est  absent :  seules  les  notes  subsistent  qui  racontent
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chronologiquement  la  vie  et  la  carrière  de  l’auteur  en  se  fondant  tantôt  sur  La
Promesse de l’aube tantôt sur les ouvrages des biographes et des témoins6. Aucun
moment important n’est oublié. Par ce mélange d’Exercices de style — pour le chiffre
99 — et de Je me souviens — pour le caractère biographique de l’exercice de style en
question —,  H. Le Tellier  s’érige en quasi‑témoin,  comme le  proclame l’insistance
jubilatoire  sur  la  virtualité  qui  parcourt  son  titre.  Quasi‑témoins,  ou  témoins
indirects,  les deux derniers contributeurs le sont également qui n’ont pas connu
Gary.  Le  romancier  et  essayiste  espagnol  Enrique  Vila‑Matas,  interrogé  par  son
traducteur André Gabastou, convient qu’il a tardé à reconnaître le talent de Gary,
bien qu’il  en ait fait l’ami du personnage principal de  Dublinesca7.  Quant à Nancy
Huston,  interrogée  par  M. Decout  sur  son  Tombeau  de  Romain  Gary8,  elle  en
explique les « inexactitudes » (p. 239) par la méconnaissance qui entourait l’écrivain
dans  les  années 1990 et  elle  assume avoir  écrit  un  texte  littéraire  dépourvu de
prétention  universitaire.  De  l’écriture  de  Gary,  elle  retient  les  répétitions  et  le
désordre, conséquences de sa méfiance « pour les bonnes histoires qui appellent
l’identification » (p. 241).  Mais  comme  « sa  littérature  est  antihéroïque » (p. 242),
Gary se retrouve face à une aporie : il n’est pas de bon choix entre l’impossibilité

d’oublier les événements tragiques du  xxe siècle par égard pour les victimes et le
danger de se les rappeler au point de les révérer : « C’est aussi pour cela qu’il s’est
suicidé. Parce qu’il n’y a pas de réponse à cette question. » (p. 243)

Débrouiller la question identitaire

Les  thèmes  majeurs  de  l’œuvre  sont  abordés,  à  commencer  par  la  question
identitaire,  sur  laquelle  on  a  déjà  beaucoup  écrit9.  Pour  cette  raison  peut‑être,
l’affaire Ajar n’est pas évoquée, même dans l’article de Stéphane Chaudier, le seul à
porter  exclusivement  sur  un  roman  signé  Ajar (« “Dieu  ait  son  cul”.  Le  style  de
Momo‑Rosa »).  Toutes  les  autres  fois  que  l’auteur  de  La  Vie  devant  soi est
mentionné, il est pleinement associé à l’œuvre unifiée de Gary.

Si la question de l’identité est posée à l’endroit du romancier, c’est pour étudier la
façon dont les témoins ont analysé et rendu compte de la quête de soi qui l’habitait.
Qu’il ait détruit le tableau de Venard ou non, « la scène est une pièce essentielle du
portrait  par  Lesley  Blanch  de  Gary  vu  comme  un  homme  aux  multiples
visages » (p. 34). L. Blanch ne serait pas étrangère à l’incertitude identitaire de son
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ancien époux tant ils se sont construits l’un par rapport à l’autre dans leur « roman
conjugal ». Ruth Diver relie les fluctuations de Gary sur sa nationalité à l’état de son
mariage : s’il se présente comme Russe à l’époque de sa rencontre avec L. Blanch —
notamment sur la jaquette de  Forest of Anger en 1944, alors qu’il  avait  prétendu
jusque‑là être né à Nice —, il faut y voir l’influence d’une femme désirant un mari
russe.  En 1954,  quand le  couple  se  désagrège,  Gary  se  déprend de l’empire  de
L. Blanch  en  situant  son  lieu  de  naissance  à  la  frontière  russo‑polonaise  et  en
s’inventant  une  mère  française.  Puis,  une  fois  divorcé,  il  révèle  qu’il  est  né  en
Lituanie à l’occasion de la parution de la version française de  Lady L. en 1963. Le
déracinement  ressenti  par  Gary  est  également  analysé  à  travers  le  prisme  du
dédoublement  qui  affecte  sa  langue  d’écriture.  Canadienne  vivant  en  France  et
traduisant elle aussi ses propres romans de l’anglais au français ou du français à
l’anglais, N. Huston se reconnaît en Gary et elle comprend qu’il se soit adapté à son
public en fonction de la langue dans laquelle il écrivait, comme s’il était tantôt un
écrivain  américain  tantôt  un  romancier  français.  La  traduction  implique  un
changement d’ordre culturel : de la version française à la version américaine de La
Danse de Gengis Cohn, « [c]ertains chapitres sont supprimés car ils dépendent trop
du  contexte  européen » (p. 241).  Dans  son  entretien  avec  N. Huston,  M. Decout
relève une autre conséquence du déracinement de Gary, à savoir le dédoublement
qu’il ressent après la guerre sur son statut, puisqu’il appartient à la fois au camp des
vainqueurs en tant que combattant de la France libre et au camp des victimes en
tant  que Juif  dont  une partie  de la  famille  est  morte  en déportation,  ce  dont  il
s’amuse dans  Chien blanc en s’imaginant une ascendance aussi contradictoire que
ce que la guerre lui a laissé en héritage : « mes ancêtres tartares paternels étaient
des  pogromeurs,  et  mes  ancêtres  juifs  maternels  étaient  des  pogromés.  J’ai  un
problème10. »  Cet  assemblage  oxymorique  préside  également  au  patronyme  de
Gengis Cohn, qui accole le nom d’une victime au prénom d’un conquérant comme le
rappelle Yves Baudelle à la suite de Judith Kauffmann11.

Le trouble identitaire qui marque la vie de Gary se retrouve chez certains de ses
héros,  en  qui  il  éclate  des  parties  de  sa  biographie,  comme  le  montre  Benoît
Desmarais à propos des protagonistes des Couleurs du jour, un roman de 1952 qui
connut deux autres vies. Dans cette œuvre, les personnages « sont autant d’alter
egos de l’auteur » (p. 185). Dès 1952, tout le monde reconnaît en Jacques Rainier,
héros de la guerre, un double de Gary, mais il faut attendre 1960 et la parution de
La Promesse de l’aube pour comprendre ce que La Marne empruntait à son créateur,
lui qui est né en Pologne et qui « a appris la France dans les livres avant d’y émigrer
avec  sa  mère » (p. 186).  Quant  à  Willie  Bauché,  il  anticipe  le  Gary  des  années
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1960‑1970 : « un frimeur, une célébrité, mari d’une star de cinéma, prisonnier de la
gueule qu’on lui a (et qu’il s’est) faite » (ibid.). Rainier hérite ainsi de la « biographie
de surface de Gary », La Marne de « sa biographie cachée (du moins en 1952) » et
Willie Bauché de sa « biographie affective et fantasmée » (ibid.). Le dispositif narratif
de  La Danse de Gengis Cohn exacerbe cette configuration où « la démultiplication
d’un seul Moi s’incarn[e] dans divers personnages » (p. 185). Dès lors, le nom propre
ne peut plus être un « désignateur rigide » signale Y. Baudelle (p. 142). M. Decout se
penche en détail sur ces identités multiples et parfois mêlées. 

Dans Pour Sganarelle, son essai théorique de 1965, Gary oppose le roman total, où
le personnage est le réceptacle d’identités démultipliées, au roman totalitaire, où le
protagoniste  est  prisonnier  de  son  identité  unique.  Il  s’agit  de  créer  des  êtres
insaisissables  comme  le  juif  Cohn  qui  hante  son  bourreau  avant  que  les  rôles
s’inversent,  l’ancien  S.S. Schatz  devenant  le  dibbuk  de  Cohn,  puisque  tous  deux
hantent l’humanité entière. Cette confusion volontaire est portée à son comble dans
Europa car  elle  est  généralisée à  tous les  acteurs  du roman qui  sont  « à  la  fois
eux‑mêmes et inventés ou rêvés par les autres » (p. 61‑62). Marquant leur volonté
de  corriger  le  réel  pour  le  rendre  vivable,  certaines  héroïnes  personnifient
l’invention  et  le  rêve  pour  que  leur  « désir  d’ubiquité  […]  se  réalise  dans
l’écriture » (p. 108). Anny Dayan Rosenman révèle comment identités et destins sont
façonnés par les femmes, dont la plus représentative est la Nina de La Promesse de
l’aube qui « écrit son fils » (p. 112) en lui inventant un avenir. Nina trouve des sœurs
en Malwina von Leyden, la « mère dévorante » (p. 109) d’Europa qui  élève sa fille
pour en faire l’instrument de sa vengeance, et en Madame Rosa qui, dans  La Vie
devant soi, rédige les lettres d’un voisin analphabète qu’elle dote d’une vie plus belle
que  celle  qu’il  mène  en  réalité.  Toutes  ces  études  sur  la  démultiplication  des
identités des héros éloignent le volume du discours devenu conventionnel sur la
quête identitaire de Gary. La biographie n’est plus évoquée que pour décrypter la
genèse des personnages et des pistes de réflexion neuves sont avancées sur leurs
noms et sur leur fonction.

Interroger  les  engagements  éthiques  &
politiques

Prolongeant la réflexion sur l’engagement et l’humanisme de Gary12, le numéro met
en lumière la tension qui préside au traitement que l’écrivain fait de l’histoire. Son
refus de sacrifier à l’héroïsme en écrivant des livres de guerre entre en contradiction
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avec l’admiration qu’il témoigne à  The Thin Red Line (1962) dans la préface qu’il en
rédige  en  1963.  Ce  roman de  James  Jones  qui  décrit  la  guerre  du  Pacifique  de
manière réaliste fait écho à l’œuvre de Gary, chez qui « la place des combats est
[pourtant] marginale » (p. 64), car les deux romanciers ont en commun une vision
de la grandeur qui s’incarne en l’humanité. J. Roumette montre que la préface de
Gary « est un condensé de ses idées sur l’écriture de la guerre » (ibid.). Le préfacier
relève dans  La Ligne rouge un « refus épique de l’épopée13 » car, comme lui, Jones
refuse le manichéisme. La description des combats à hauteur d’homme est saluée
ainsi que la peinture contemplative et poétique de la guerre qui évite au roman de
virer  au  compte  rendu.  Gary  se  reconnaît  enfin  dans  la  « sourde  et  rageuse
aspiration à la dignité soigneusement noyée d’ironie14 » qui s’applique à ses œuvres
d’après‑guerre,  Tulipe¸  Le Grand Vestiaire,  Les Couleurs du jour, « où la défense d’un
humanisme  idéaliste  s’exprime  par  un  humour  féroce,  agressif,
provocateur » (p. 72).  Bien que Gary  n’ait  jamais  écrit  sur  sa  guerre,  ses  romans
« sont nourris de manière cryptique de l’épreuve de la Résistance » (p. 75) comme le
prouve Kerwin Spire à l’appui du dossier personnel de l’écrivain conservé dans les
archives du musée de l’Ordre de la Libération. Depuis la réédition d’Ode à l’homme
qui fut la France en 2000 et le témoignage de Jérôme Camilly15 en 2005, on savait
que Gary avait projeté d’écrire, aidé du journaliste, un hommage aux Compagnons
de la Libération en 1977‑1978, surmontant son principe de ne pas « en faire des
livres » au prétexte qu’« ils  ne sont pas tombés pour des gros tirages16 ».  Il  était
également établi  qu’ayant renoncé à ce projet,  l’auteur avait  en contrepartie fait
envoyer aux Compagnons un tirage spécial de son dernier roman sur la Résistance,
Les  Cerfs‑volants17.  Ce  que  l’on  ignorait  en  revanche  et  que  la  consultation  des
archives permet d’établir, c’est d’abord le lien entre l’ouvrage abandonné et l’œuvre
de 1980. La mort du général de Gaulle en 1970 et celle de Malraux en 1976, images
de la disparition inéluctable des Compagnons, auraient convaincu Gary qu’il  était
urgent  de  témoigner  en  faveur  de  « la  seule  communauté  humaine  physique  à
laquelle [il ait] appartenu à part entière18 ». Le Chancelier de l’Ordre de la Libération
ne  tint  pas  rigueur  de  son  renoncement  à  Gary  et  reconnut  à  son  roman  une
« exceptionnelle  valeur  de  témoignage » (p. 80).  Le  début  de  la  rédaction  des
Cerfs‑volants a  coïncidé  en  outre  avec  la  notoriété  croissante  des  Justes  du
Chambon‑sur‑Lignon. La trajectoire inverse des deux communautés, associée à la
récupération  de  l’héritage  gaulliste  par  la  fondation  du  Rassemblement  pour  la
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République en 1976, que Gary désapprouvait, le conduisit à opérer une « translation
des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les Nations » (p. 82). Ambroise
Fleury — qui emprunte son nom au « père Jean Fleury, premier Juste de France en
mai 1964 » (ibid.) — se rend ainsi au Chambon dans le but d’aider le pasteur André
Trocmé,  célébré  avec  son  village  dans  la  dernière  phrase  du  roman19.  Pour
surprenante qu’elle soit, la « translation » a le mérite de réconcilier les mémoires car
le livre est placé sous l’égide d’une dédicace unitaire qui évite l’inventaire :  « À la
mémoire ». Firyel Abdeljaouad met au jour une autre contradiction dans les romans
de  Gary  portant  sur  la  Résistance.  En  étudiant  les  moments  de  repos  que  le
résistant  s’accorde au cours de sa lutte contre les  nazis,  elle  souligne le  danger
éthique auquel le combattant est confronté. L’endroit où il se cache lui permet de se
ressourcer « à l’abri de l’Histoire » (p. 126), mais son refuge peut aussi symboliser
« la  fuite  honteuse » (p. 128) :  « [l]’un  est  lié  à  la  mémoire,  l’autre  au  risque  de
l’oubli » (ibid.).  Ambivalent,  le  lieu  du  repos  tend à  devenir  « le  village  d’à  côté »
dénoncé dans  Tulipe, ce village capable de vivre paisiblement près d’Auschwitz. La
passivité coupable est toutefois évitée car « [l]e rêve de repos flirte toujours avec le
risque de trahir ses morts » (p. 133). Dès lors, le résistant est ramené à la lutte, bien
conscient  que  « la  rêverie  du  repos,  lorsqu’elle  rejoint  la  mémoire  des  morts,
exprime la  crainte  de  cette  possibilité » (p. 132).  En  temps de guerre  comme en
temps de paix, le « rêve de bonheur » est invariablement lié chez Gary au combat
contre le réel dans lequel le merveilleux tient une place prépondérante. Pour tenter
de  vaincre  « la  règle  hargneuse  du  réalisme20 »,  les  personnages  de  Gary
« s’attachent  à  entretenir  le  rêve et  l’illusion » (p. 116).  Nicolas  Gelas  note que le
merveilleux est le moyen de voir et de savoir car il permet à l’artiste de conduire
« chacun  au  seuil  d’une  révélation  imminente »,  c’est‑à‑dire  « au  bord  de
l’absolu » (p. 119),  en  transgressant  tous  les  ordres  et  en  dépassant  toutes  les
limites. La lutte contre les assauts du réel passe également par les mots, comme
l’illustre  La  Vie  devant  soi.  Réfutant  le  discours  convenu  sur  le  renouvellement
d’« une  langue  littéraire  poussiéreuse  au  contact  d’une  vraie  langue,  celle  que
parlent  les  marginaux  de  Belleville » (p. 148),  S. Chaudier  développe  l’idée  selon
laquelle  la  façon de parler  de Momo et  de Rosa fait  « advenir  le  rêve d’une vie
utopique :  celle  où  l’amour,  résistant  à  l’ordre  des  lois,  offre  aux  pauvres  leur
revanche inespérée sur la misère » (p. 147). Dès lors, les fautes du jeune garçon n’en
sont plus : relevant d’un excès de sensibilité, elles portent un surcroît de sens :

Quelle que soit  la situation dont il  parle,  Momo est hanté par l’être qui pleure
quelque part,  caché dans les plis  de la  vie,  et  que tout le  monde oublie.  C’est
pourquoi la pilule contraceptive devient dans sa bouche « pilule pour la protection
de l’enfance ». Protéger l’enfance, ce serait donc ne pas la faire naître, dans cette
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vie  que  Momo  assimile  au  malheur :  étrange  logique,  qui  est  celle  des
opprimés… (p. 152)

Puisque le monde est vu « par le prisme de la souffrance » (ibid.), les personnages
de Gary entendent le réparer par des moyens détournés qui ont trait à l’imaginaire.
L’invention  verbale  comme  le  merveilleux  sont  « les  ressources  [offertes]  aux
hommes pour vivre à la hauteur de ce dur désir de durer » (p. 162) qu’annoncent les
titres de La Promesse de l’aube et La Vie devant soi. Dans le premier de ces deux livres
en effet, le merveilleux s’accorde à « la finalité d’un projet d’écriture » (p. 121), celui,
écrit N. Gelas, de « restaurer un ordre légitime qui rende justice aux sacrifices de sa
mère » (p. 122). Le fait que le fils réalise les prédictions de Nina donne à la parole
maternelle  un  caractère  performatif  qui  fait  « coïncider,  comme  par  magie,  le
vouloir  et  le  pouvoir » (p. 123).  Dès  lors  Gary  passe  « du  statut  d’acteur à  celui
d’inventeur de  sa  propre  vie » :  celle‑ci  n’est  plus  soumise  aux  contingences
extérieures et devient « “un genre littéraire21” […] où la beauté de l’œuvre accomplie
dessine comme l’idéal éthique d’une justice reconquise » (ibid.). Cette correction du
réel  n’est  pas  sans  évoquer  les  efforts  déployés  par  les  héroïnes  analysés  par
A. Dayan Rosenman. Comme elles, et comme le général de Gaulle qu’il décrit dans
« Ode to The Man Who Was France22 », Gary cultive son double statut d’actor/auctor23.

On le voit, l’engagement politique est également éthique chez Gary et la façon de
prendre  part  à  une  guerre  trahit  toujours  un  positionnement  moral.  Dans  Les
Cerfs‑volants,  l’engagement  d’Ambroise  Fleury  contre  la  barbarie  nazie  passe
longtemps par la confection de cerfs‑volants à l’effigie des grands penseurs de la
Renaissance  et  des  Lumières  qu’il  appelle  sa  « série  “humaniste24” ».  Comme
l’histoire, l’idéalisme humaniste de Gary est soumis à un traitement ambivalent, que
rend sensible J.‑M. Catonné, dont la contribution gagne à être confrontée à celle de
Lou Mourlan. J.‑M. Catonné met en lumière le clivage qui existe dans l’œuvre entre
idéalisme  et  cynisme  en  s’attachant  d’abord  à  montrer  comment  est  dénoncée
« l’imposture  des  protestataires » (p. 37).  Chaque  fois  que  le  militant  est  peint
comme un hypocrite25, c’est son amer désenchantement qui fait parler Gary. Pour
J.‑M. Catonné, « [s]on cynisme est celui  d’un croyant désabusé » (p. 40),  alors que
L. Mourlan note que ses « désenchantements qui ne cessent de croire en l’homme

[sont] l’une des passerelles entre Gary et l’humanitarisme du  xixe siècle » (p. 216).
Comme les  deux  critiques  l’établissent,  le  pessimisme du romancier  n’a  rien  de
radical ni de définitif car il est toujours contrebalancé par son indéfectible espoir. Ce
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paradoxe est renforcé par l’autodérision de l’écrivain, qui contribue à fortifier son
idéalisme  en  le  mettant  à  l’épreuve26,  et  il  devient  le  moyen  de  refuser  tout
manichéisme car  l’ambivalence  dévoile  la  part  d’inhumanité  contenue dans  tout
acte humain27. 

Remonter à la source de l’écriture

Si Gary emploie le mot d’humanitarisme28, pourtant désuet au  xxe siècle, il faut le
distinguer de l’humanisme. Terme péjoratif  à  l’origine,  l’humanitarisme est  défini

comme un courant de pensée du second  xixe siècle qui mêle l’anthropocentrisme
de la  Renaissance,  la  perfectibilité  humaine  prônée à  l’époque des  Lumières,  la
philanthropie et l’idéologie politique héritée de la Révolution qui séduit les premiers
socialistes. N’ayant sans doute lu ni Lamennais ni Constant, Gary a pu avoir accès à
leurs  idées  par  l’intermédiaire  de Romain Rolland et  d’Anatole  France et  il  en  a
retenu les valeurs qui irriguent son œuvre : « amour de l’homme, internationalisme,
égalité,  fraternité,  défense  des  droits  de  l’homme » (p. 216).  Gary  se  distingue
pourtant des humanitaristes en ce qu’il attend non plus qu’on accorde à l’homme
une place digne de lui mais que l’homme se rende digne de sa place, tout en étant
conscient que cette évolution sera longue et lointaine. Le lien qu’il établit entre le
Christ  et  les  valeurs  féminines  oubliées  est  également  emprunté  au  courant
humanitariste  qui  avait  fait  du  Christ  la  figure  de  l’humanité.  Mais  comme
l’idéalisme ne saurait  être pur et sans mélange chez Gary,  il  n’est jamais à l’abri
d’être détourné en idéologie et de mener alors à l’extrémisme. Armand, l’anarchiste
de  Lady L. est aveuglé par son idéalisme au point d’en faire un idéal abstrait « qui
érige l’Homme en valeur H mythologique et finit par rendre l’idée de l’homme plus
précieuse  que  l’homme  lui‑même,  ouvrant  ainsi  la  porte  à  toutes  les
inhumanités29 ». Prisonnier de cette fausse transcendance, Armand se croit libre et
sombre dans la  mauvaise foi  sartrienne.  M. Decout  écrit  que,  par  le  biais  de ce
personnage, Gary pointe les limites de la pensée de Sartre car Armand prouve qu’il
est  impossible d’être libre et  engagé à la  fois.  Hélène Baty‑Delalande ne dit  pas
autre  chose lorsqu’elle  voit  dans l’échec d’Armand une manière de signifier  que
l’« illusion  lyrique  a  vécu » (p. 98),  aussi  bien  celle  qui  présidait  au  roman
d’avant‑guerre  que  celle  qui  sous‑tend  les  thèses  sartriennes  dans  les  années
cinquante. Pour H. Baty‑Delalande, Gary dépasse cependant l’apologue en jouant
d’une profusion de sources qui opère une « synthèse des grands romans réalistes à
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la française : roman d’éducation […], pseudo‑roman historique, roman de cocotte
[…],  roman  d’aventures  […],  grande  fresque  de  gauche  de  l’entre‑deux‑guerres,
roman de la  femme militante  des  années trente » (p. 97‑98).  De la  sorte,  Lady L.
apparaît  comme  un  « roman  kitsch » (p. 101),  c’est‑à‑dire  une  œuvre  dont
l’« inauthenticité est […] le moteur » (p. 102). Cette notion, d’après M. Decout, définit
l’existentialisme  professé  par  Gary  dans  Pour  Sganarelle.  Pamphlet  écrit  contre
Sartre,  ce  texte  lui  emprunte  pourtant  une  partie  de  sa  terminologie  pour
« réhabiliter  l’imposture romanesque […]  déplaçant  [ainsi]  le  concept  sartrien de
mauvaise  foi30 » (p. 53).  Pour  Gary,  l’imaginaire  n’est  pas  « une  fuite  devant  la
liberté31 »  mais  la  meilleure  façon  de  combattre  le  réel.  Le  concept  sartrien
d’authenticité est renversé, non sans asymétrie : c’est l’inauthentique — c’est‑à‑dire
l’imaginaire — qui est une caution de liberté car il  ne se laisse pas fixer dans le
regard  des  autres ;  par  conséquent,  l’essence  et  l’existence  ne  coïncident  plus
comme chez Sartre. En mariant la liberté et la fuite, empruntées respectivement à
l’authentique  et  à  l’inauthentique  selon  Sartre,  Gary  construit  « l’authentique
inauthentique » (p. 60) consistant à se fuir pour se libérer.

Outre ce soubassement théorique, le numéro met en lumière différentes sources
auxquelles Gary a puisé. J. Roumette compare le caractère d’affabulateur de Gary à
celui  du Malraux des  Antimémoires,  et souligne que l’amertume et la violence de
Tulipe rappellent celles de  La Ferme des animaux d’Orwell  et il  remarque que  Les
Racines du ciel et La Chute, de Camus, parus la même année, proposent deux visions
du monde opposées. La contribution de Jean‑François Hangouët, examine en détail
sept  citations  fondatrices  et  obsédantes  qui  « esquissent  une  colonne
vertébrale » (p. 180) de son œuvre et révèlent les origines de sa vision de l’homme,
forgée au carrefour des langues et des cultures.  Si  Foucault,  Camus, Michaux et
Gorki  sont  nommés  par  Gary,  l’attribution  de  certaines  citations  réserve  des
surprises : Cocteau pour l’une, le Zohar32 pour une autre, via un texte de Starobinski
sur Kafka33, à qui la citation est attribuée à tort, et une paternité indéterminée pour
la  dernière.  En  plus  d’éclairer  certaines  antiennes  de  Gary,  le  travail  de
J.‑F. Hangouët fait pénétrer dans la bibliothèque de l’écrivain, qui n’est pas toujours
enclin à vérifier ou à citer ses sources, au moins autant par négligence que parce
que  cela  fait  partie  de  son  processus  créatif.  Gary  entretient  encore  d’autres
rapports  à  la  citation.  Dans  son  étude  onomastique  construite  à  partir  de
Bakhtine34, Y. Baudelle relève quelques détournements carnavalesques : le prénom
de Roxane emprunté à Bajazet est repris pour désigner la chienne du Grand Vestiaire
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et  celui  de  l’héroïne  d’Iphigénie est  donné  à  une  prostituée  dans  Gros‑Câlin.  Le
romancier crée également des noms burlesques sur lesquels repose une part de la
satire carnavalesque, notamment pour les personnages allemands, moins par esprit
de  revanche  que  parce  que  le  picaresque  qu’il  définit  dans  Pour  Sganarelle se
caractérise,  comme le  carnavalesque bakhtinien,  par  sa  « “relativité  joyeuse”  qui
sape tous les dogmes et  “dialogise”  les idéologies » (p. 141).  C’est  aussi  pourquoi
aucun  nom  « n’est  chimiquement  pur » (p. 142) :  Esterhazy,  choisi  comme
couverture par la juive Mme Espinoza dans Les Cerfs‑volants et homonyme du nom
de l’auteur du fameux bordereau de l’affaire Dreyfus, contient un prénom juif et
rime avec  le  mot  nazi,  ce  qui  incite  Gary  à  jouer  avec  le  « retour  comique d’un
refoulé », comme le note A. Dayan Rosenman (p. 108), car Ludo s’interrompt quand
il appelle Mme Espinoza par son nouveau nom : « Madame Ester…35 ». La pratique
de la  citation chez Gary ne se limite cependant pas au monde de la  littérature.
Carine  Perreur  propose  de  relire  deux  de  ses  romans  en  pensant  au  cinéma.
L’univers  du  film  noir  imprègne  Le  Grand  Vestiaire dont  les  protagonistes
adolescents recréent dans leur vie ce qu’ils voient sur l’écran : ils contribuent à faire
de  Paris  libéré  une  jungle  avec  son  marché  noir  et  ses  braquages,  mais  ces
références qui leurs sont propres les excluent du monde réel et « font d’eux des
déracinés qui oscillent entre le monde de l’enfance et celui, hypothétique, d’un âge
adulte idéal incarné par les acteurs américains » (p. 208). Contrairement au  Grand
Vestiaire où  la  citation  de  titres,  d’un  genre  et  de  noms  d’acteurs  est  plurielle,
L’Angoisse du roi  Salomon se cantonne à la récriture d’une œuvre unique :  Sunset
Boulevard. C. Perreur dresse l’inventaire de tout ce qui rapproche le roman du film
de  Billy  Wilder,  du  nom  des  personnages  à  leurs  relations,  en  passant  par  la
destinée de chacun d’entre eux. Seule la fin diffère qui voit le happy end achever non
le film mais le roman. Il n’est pas tout à fait anodin que cette réinterprétation du
classique hollywoodien dont l’héroïne est une vieille actrice oubliée soit le dernier
sujet abordé par Émile Ajar, la figure que Gary avait inventée pour renaître et se
défaire de l’image de has been qui est celle de Cora dans L’Angoisse du roi Salomon et
de Norma dans Sunset Boulevard.

Le volume insiste enfin sur les sources à chercher au sein même de l’œuvre car Gary
pratique  l’autocitation  quand  il  se  traduit,  quand  il  récrit  un  roman  inabouti  et
quand  il  adapte  ses  textes  dans  un  autre  genre.  B. Desmarais  étudie  les  trois
versions d’un livre paru en deux langues : Les Couleurs du jour (1952), sa traduction
anglaise  The  Colors  of  The  Day (1953)  et  sa  récriture  sous  le  titre  Les  Clowns
lyriques (1979). Chaque œuvre est retouchée et redistribuée, « chacune possédant
ses  caractéristiques  particulières » (p. 184),  parce  que  l’« étanchéité  des  mondes
culturels français et américain de l’époque est une évidence pour Gary » (p. 194). Le
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lire en anglais et en français « permet au lecteur de suivre le romancier dans son
laboratoire » (ibid.).  Par  l’intermédiaire  du  Musée  des  lettres  et  manuscrits,
Geneviève Roland a visité plus avant ce laboratoire en étudiant le théâtre garyen,
qui  a  peu  retenu  jusqu’ici.  Johnnie  Cœur (1961)  et  La  Bonne  Moitié (1979),  qui
adaptent  plus  ou  moins  fidèlement  L’Homme  à  la  colombe (1958)  et  Le Grand
Vestiaire (1948), sont les deux seules pièces de Gary publiées à ce jour. Les archives
recueillent les manuscrits et les tapuscrits de ses pièces inédites : plusieurs versions
de Tulipe, dont l’auteur souhaitait confier la mise en scène à Jouvet,  La Belle Dame
sans mercy qui préfigure  La Danse de Gengis Cohn (1967) et  La Mort en panne qui
annonce  Europa (1972). L’étude de ce fonds a conduit G. Roland à remarquer que
les pièces conservées donnent « des éléments concernant la genèse de romans tels
que  La  Danse  de  Gengis  Cohn,  Europa,  Les  Enchanteurs ou  même  Les
Cerfs‑volants » (p. 199).  Dans  le  cas  de  La  Belle  Dame  sans  mercy,  le  travail  de
récriture  s’est  même  fondé  sur  une  autre  œuvre  dramatique,  La  Tendresse  des
pierres restée inachevée, comme on le comprend à la lecture de la correspondance
de Gary avec Jouvet36. G. Roland insiste sur la cohérence de ces pièces qui « mettent
toutes en avant la difficulté d’appréhender une reconstruction de l’identité culturelle
européenne  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale » (ibid.).  G. Roland  formule
l’hypothèse  que  « le  théâtre  de  Gary  [a]  fomenté  la  naissance  d’Ajar » (p. 197),
qu’elle  invite à explorer pour en déterminer les étapes.  La quête de l’origine de
l’écriture ajarienne est également au centre de la présentation du Vin des morts dans
laquelle  Philippe  Brenot  affirme  que  le  Kacew  qui  signe  ce  premier  roman  est
réapparu  en  Ajar37.  Nul  doute  que  l’étude  des  inédits  renouvellera  notre
connaissance de l’œuvre unifiée de Gary‑Ajar et qu’elle apportera un contrepoint au
tarissement de la source dont P. Pavlowitch se souvient : « Les mots lui manquaient.
Ils  s’étaient  dérobés.  Il  était  vaincu.  Il  savait  que  cela  signifiait  la  mort  à  brève
échéance. » (p. 25)

***

La richesse de l’héritage duquel se recommande Romain Gary et auquel on peut le
rattacher après avoir  remonté les sources de son inspiration finit  de balayer les
doutes qu’on a longtemps émis sur la qualité de son écriture et que le numéro ne
manque pas d’évoquer. Dans sa contribution, J.‑M. Catonné mentionne le « procès
en  sorcellerie  gaulliste » (p. 36)  qu’on  a  intenté  à  Gary  dès  le  début  de  la

Ve République  et,  au  cours  de  l’entretien  avec  Y. Agid,  il  convient  que  leur
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génération  « ne  voulai[t]  pas  entendre  parler  de  cet  écrivain »  à  cause  de  ses
rapports avec un « de Gaulle […] étiqueté très à droite ». Y. Agid précise l’attaque :
« Romain Gary […] incarnait l’écrivain du régime gaulliste » (p. 17). L’autre raison qui
explique le désaveu du romancier auprès de la frange la plus jeune du public des
années 1960 et 1970 a trait au jugement que celle‑ci portait sur lui : « écrivain grand
public » (p. 36) se souvient J.‑M. Catonné, « écrivain commercial » (p. 236) se rappelle
E. Vila-Matas, dont les propos tendent à montrer à quel point ils se sont trompés sur
le  compte  de  Gary :  « Je  crois  qu’en  le  citant  dans  Dublinesca,  je  lui  ai  “rendu
justice” » (ibid.). C’est là l’une des ambitions de cette livraison d’Europe. 
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