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Romain Gary : les sens de sa vie

Romain Gary : les sens de sa vie

Jonathan Barkate

Le numéro 1022-1023 de la revue Europe consacré a Romain Gary en juin-juillet
2014 s'inscrit dans le cadre du centenaire célébrant la naissance de I'écrivain. A ce
titre, l'actualité garyenne a été riche, en particulier sur le plan éditorial avec la
publication de son premier roman jusque-la inédit, Le Vin des morts', et la parution
du Sens de ma vie?, son ultime entretien, donné a Radio-Canada quelques mois
avant son suicide. Entre ces deux seuils, les contributeurs d'Europe étudient
'homme et son ceuvre dans tous les sens, en explorant ses sentiments, les voies
qu'il a suivies et les significations que ses textes recélent. A la suite de Maxime
Decout et de Julien Roumette, tous témoignent de sa «joyeuse angoisse de
vivre3 » (p. 3-6) et rappellent que le romancier a lutté contre le désespoir et le
pessimisme grace a limagination et a 'humour en se demandant constamment
« comment étre idéaliste sans étre idéomane » (p. 5). Si de 'hnumour il est finalement
peu question dans le recueil, sinon incidemment par quelques allusions, les autres
planétes de lunivers garyen sont explorées. Aprés une section d'ouverture
constituée de témoignages de proches, quatre articles sont regroupés sous le titre
« |déalisme, idéomanie et engagement», trois forment la section «Clair de
femmes », deux se répondent sous le titre « Une ceuvre dimagination » et huit
s'attachent a entrer « Dans les coulisses de I'écriture », avant que trois témoignages
indirects rendent compte d'« Une actualité inépuisable » en cléture du dossier. Bien
que ces rapprochements soient pertinents, un ordre de présentation différent
permettra d'en surmonter le déséquilibre tout en formant un systeme d'écho entre
les contributions selon ce qu'elles nous apprennent sur les themes qui structurent
I'ceuvre de Gary.

Préciser la biographie grace aux témoins

La premiere et la derniére section proposent un parcours biographique qui conféere
au volume la forme d'une boucle. Les premiers témoignages sont le fait de témoins
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directs. Roger Grenier, qui suivait Gary chez Gallimard, répond aux questions de
J. Roumette, qui l'interroge sur sa lecture des premieres ceuvres de Gary et sur leur
relation professionnelle teintée d’amitié. R. Grenier évoque la facon dont l'auteur
reprenait ses textes pour en corriger les expressions fautives et il révele que c'est lui
qui a fait changer le titre de Pseudo-Pseudo en Pseudo, alors qu'il n'avait pas reconnu
Gary en Ajar. Le neurologue Yves Agid, fils du couple a qui est dédié La Promesse de
l'aube, est interrogé par Jean-Marie Catonné et ]. Roumette, essentiellement sur
I'état de santé de Gary : maniaco-dépressif plutét qu'hypocondriaque, il a plusieurs
fois annoncé qu'il allait se suicider sans le faire, mais sa dépression le conduisait a
se bourrer de médicaments. Y. Agid explique la dédicace de La Promesse de l'aube
par I'amitié que Gary portait a ses parents et par le respect dont il entourait la
science que René Agid, médecin, incarnait. S'il est vrai qu'« il pensait que I'avenir de
'humanité reposait sur la raison et la science » (p. 23), il ne faut pas oublier
cependant que la science symbolise aussi a ses yeux I'extermination de masse et la
bombe atomique qui hantent son ceuvre, des Racines du ciel a La Danse de Gengis
Cohn et de La Téte coupable a Charge d’dme. Paul Pavlowitch, le petit-cousin de Gary
qui donna corps & Emile Ajar, a accepté que soit repris un texte intitulé « Styles
tardifs » (p. 24-30) qu'il avait lu en 2007 lors d'une réunion de l'association « Les
Mille Gary ». Il définit, d'aprés I'ouvrage posthume d’Edward Said?4, que le style tardif
«au sens de dernier style d'un auteur » (p. 24) tend soit vers la surcharge lourde
« afin de vaincre la mort, ou d'y prétendre, dans une apothéose emphatique » (ibid.),
soit vers «[u]ln achévement» annonc¢ant «[u]lne disparition discrete » (p. 25). Le
dernier roman de Gary est « un bon exemple de cette harmonie apparente » (ibid.)
car Les Cerfs-volants occulte le fait que les mots manquaient a leur créateur au
quotidien.

Dans « Reglements de compte avec un double » (p. 31-35), J. Roumette s'arréte sur
le portrait de Gary peint par Claude Venard en 1947 et sur ce que Lesley Blanch en
dit dans Romain, un regard particulier>. Il semble que le tableau, qui représente
I'écrivain de maniere « sinistre » (p. 34), n‘ait jamais quitté l'atelier du peintre, alors
qgue lI'ancienne épouse du romancier affirme que Gary l'aurait détruit dans un acces
de rage au début des années 1950. Deux facettes du caractere du diplomate de ces
années-la sont ainsi dévoilées. La fin du recueil renoue avec le compte rendu
biographique de maniére originale, par le biais d’'un article qui n'en est pas un, signé
d'un écrivain qui joue a ne pas étre un universitaire. Telle est la contrainte
oulipienne choisie par Hervé Le Tellier dans « 99 notes de bas de page préparatoires
a un article hypothétique qui aurait voulu tenter d’'expliquer qui fut Romain Gary ».
Le texte de larticle est absent: seules les notes subsistent qui racontent
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chronologiquement la vie et la carriére de l'auteur en se fondant tantot sur La
Promesse de I'aube tantdt sur les ouvrages des biographes et des témoins®. Aucun
moment important n'est oublié. Par ce mélange d’Exercices de style — pour le chiffre
99 — et de Je me souviens — pour le caractere biographique de I'exercice de style en
question —, H. Le Tellier s'érige en quasi-témoin, comme le proclame linsistance
jubilatoire sur la virtualité qui parcourt son titre. Quasi-témoins, ou témoins
indirects, les deux derniers contributeurs le sont également qui n‘'ont pas connu
Gary. Le romancier et essayiste espagnol Enrique Vila-Matas, interrogé par son
traducteur André Gabastou, convient qu'il a tardé a reconnaitre le talent de Gary,
bien qu'il en ait fait 'ami du personnage principal de Dublinesca’. Quant a Nancy
Huston, interrogée par M. Decout sur son Tombeau de Romain Gary? elle en
explique les « inexactitudes » (p. 239) par la méconnaissance qui entourait I'écrivain
dans les années 1990 et elle assume avoir écrit un texte littéraire dépourvu de
prétention universitaire. De l'écriture de Gary, elle retient les répétitions et le
désordre, conséquences de sa méfiance « pour les bonnes histoires qui appellent
Iidentification » (p. 241). Mais comme «sa littérature est antihéroique » (p. 242),
Gary se retrouve face a une aporie: il n'est pas de bon choix entre I'impossibilité

d'oublier les événements tragiques du xx© siécle par égard pour les victimes et le
danger de se les rappeler au point de les révérer : « C'est aussi pour cela qu'il s'est
suicidé. Parce qu'il n'y a pas de réponse a cette question. » (p. 243)

Débrouiller la question identitaire

Les themes majeurs de l'ceuvre sont abordés, a commencer par la question
identitaire, sur laquelle on a déja beaucoup écrit’. Pour cette raison peut-étre,
I'affaire Ajar n'est pas évoquée, méme dans l'article de Stéphane Chaudier, le seul a
porter exclusivement sur un roman signé Ajar (« “Dieu ait son cul”. Le style de
Momo-Rosa »). Toutes les autres fois que l'auteur de La Vie devant soi est
mentionné, il est pleinement associé a I'ceuvre unifiée de Gary.

Si la question de l'identité est posée a I'endroit du romancier, c'est pour étudier la
facon dont les témoins ont analysé et rendu compte de la quéte de soi qui I'habitait.
Qu'il ait détruit le tableau de Venard ou non, « la scéne est une piéce essentielle du
portrait par Lesley Blanch de Gary vu comme un homme aux multiples
visages » (p. 34). L. Blanch ne serait pas étrangere a l'incertitude identitaire de son
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ancien époux tant ils se sont construits 'un par rapport a l'autre dans leur « roman
conjugal ». Ruth Diver relie les fluctuations de Gary sur sa nationalité a I'état de son
mariage : s'il se présente comme Russe a I'époque de sa rencontre avec L. Blanch —
notamment sur la jaquette de Forest of Anger en 1944, alors qu'il avait prétendu
jusque-la étre né a Nice —, il faut y voir l'influence d'une femme désirant un mari
russe. En 1954, quand le couple se désagrege, Gary se déprend de l'empire de
L. Blanch en situant son lieu de naissance a la frontiére russo-polonaise et en
sinventant une mere francaise. Puis, une fois divorcé, il révele qu'il est né en
Lituanie a l'occasion de la parution de la version francaise de Lady L. en 1963. Le
déracinement ressenti par Gary est également analysé a travers le prisme du
dédoublement qui affecte sa langue d'écriture. Canadienne vivant en France et
traduisant elle aussi ses propres romans de l'anglais au francais ou du francais a
I'anglais, N. Huston se reconnait en Gary et elle comprend qu'il se soit adapté a son
public en fonction de la langue dans laquelle il écrivait, comme s'il était tantdt un
écrivain américain tantdét un romancier francais. La traduction implique un
changement d’ordre culturel : de la version francaise a la version américaine de La
Danse de Gengis Cohn, « [clertains chapitres sont supprimés car ils dépendent trop
du contexte européen » (p.241). Dans son entretien avec N.Huston, M. Decout
releve une autre conséquence du déracinement de Gary, a savoir le dédoublement
gu'il ressent apres la guerre sur son statut, puisqu'il appartient a la fois au camp des
vainqueurs en tant que combattant de la France libre et au camp des victimes en
tant que Juif dont une partie de la famille est morte en déportation, ce dont il
s'amuse dans Chien blanc en s'imaginant une ascendance aussi contradictoire que
ce que la guerre lui a laissé en héritage : « mes ancétres tartares paternels étaient
des pogromeurs, et mes ancétres juifs maternels étaient des pogromés. Jai un
probléme’. » Cet assemblage oxymorique préside également au patronyme de
Gengis Cohn, qui accole le nom d'une victime au prénom d'un conquérant comme le
rappelle Yves Baudelle a la suite de Judith Kauffmann''.

Le trouble identitaire qui marque la vie de Gary se retrouve chez certains de ses
héros, en qui il éclate des parties de sa biographie, comme le montre Benoit
Desmarais a propos des protagonistes des Couleurs du jour, un roman de 1952 qui
connut deux autres vies. Dans cette ceuvre, les personnages « sont autant d'alter
egos de l'auteur » (p. 185). Des 1952, tout le monde reconnait en Jacques Rainier,
héros de la guerre, un double de Gary, mais il faut attendre 1960 et la parution de
La Promesse de I'aube pour comprendre ce que La Marne empruntait a son créateur,
lui qui est né en Pologne et qui « a appris la France dans les livres avant d'y émigrer
avec sa mere » (p. 186). Quant a Willie Bauché, il anticipe le Gary des années
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1960-1970 : « un frimeur, une célébrité, mari d'une star de cinéma, prisonnier de la
gueule qu'on lui a (et qu'il s'est) faite » (ibid.). Rainier hérite ainsi de la « biographie
de surface de Gary », La Marne de « sa biographie cachée (du moins en 1952) » et
Willie Bauché de sa « biographie affective et fantasmée » (ibid.). Le dispositif narratif
de La Danse de Gengis Cohn exacerbe cette configuration ou «la démultiplication
d’'un seul Moi s'incarn[e] dans divers personnages » (p. 185). Des lors, le nom propre
ne peut plus étre un « désignateur rigide » signale Y. Baudelle (p. 142). M. Decout se
penche en détail sur ces identités multiples et parfois mélées.

Dans Pour Sganarelle, son essai théorique de 1965, Gary oppose le roman total, ou
le personnage est le réceptacle d'identités démultipliées, au roman totalitaire, ou le
protagoniste est prisonnier de son identité unique. Il s'agit de créer des étres
insaisissables comme le juif Cohn qui hante son bourreau avant que les roles
s'inversent, I'ancien S.S. Schatz devenant le dibbuk de Cohn, puisque tous deux
hantent 'humanité entiere. Cette confusion volontaire est portée a son comble dans
Europa car elle est généralisée a tous les acteurs du roman qui sont «a la fois
eux-mémes et inventés ou réves par les autres » (p. 61-62). Marquant leur volonté
de corriger le réel pour le rendre vivable, certaines héroines personnifient
Iinvention et le réve pour que leur «désir dubiquité [..] se réalise dans
I'écriture » (p. 108). Anny Dayan Rosenman révele comment identités et destins sont
faconnés par les femmes, dont la plus représentative est la Nina de La Promesse de
l'aube qui « écrit son fils » (p. 112) en lui inventant un avenir. Nina trouve des sceurs
en Malwina von Leyden, la « mere dévorante » (p. 109) d’Europa qui éléve sa fille
pour en faire l'instrument de sa vengeance, et en Madame Rosa qui, dans La Vie
devant soi, rédige les lettres d'un voisin analphabéte qu'elle dote d'une vie plus belle
que celle quil méne en réalité. Toutes ces études sur la démultiplication des
identités des héros éloignent le volume du discours devenu conventionnel sur la
quéte identitaire de Gary. La biographie n'est plus évoquée que pour décrypter la
genése des personnages et des pistes de réflexion neuves sont avancées sur leurs
noms et sur leur fonction.

Interroger les engagements éthiques &
politiques

Prolongeant la réflexion sur 'engagement et 'humanisme de Gary'?, le numéro met
en lumiére la tension qui préside au traitement que I'écrivain fait de I'histoire. Son
refus de sacrifier a I'néroisme en écrivant des livres de guerre entre en contradiction
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avec l'admiration qu'il témoigne a The Thin Red Line (1962) dans la préface qu'il en
rédige en 1963. Ce roman de James Jones qui décrit la guerre du Pacifique de
maniere réaliste fait écho a l'ceuvre de Gary, chez qui «la place des combats est
[pourtant] marginale » (p. 64), car les deux romanciers ont en commun une vision
de la grandeur qui s'incarne en I'humanité. J. Roumette montre que la préface de
Gary « est un condensé de ses idées sur I'écriture de la guerre » (ibid.). Le préfacier
releve dans La Ligne rouge un «refus épique de I'épopée’ » car, comme lui, Jones
refuse le manichéisme. La description des combats a hauteur dhomme est saluée
ainsi que la peinture contemplative et poétique de la guerre qui évite au roman de
virer au compte rendu. Gary se reconnait enfin dans la «sourde et rageuse
aspiration a la dignité soigneusement noyée d'ironie'* » qui s'applique a ses ceuvres
d'apres-guerre, Tulipe, Le Grand Vestiaire, Les Couleurs du jour, « ou la défense d'un
humanisme  idéaliste s'exprime par un humour féroce, agressif,
provocateur » (p. 72). Bien que Gary n‘ait jamais écrit sur sa guerre, ses romans
« sont nourris de maniére cryptique de I'épreuve de la Résistance » (p. 75) comme le
prouve Kerwin Spire a I'appui du dossier personnel de I'écrivain conservé dans les
archives du musée de I'Ordre de la Libération. Depuis la réédition d'Ode a 'homme
qui fut la France en 2000 et le témoignage de Jérome Camilly’™ en 2005, on savait
que Gary avait projeté d'écrire, aidé du journaliste, un hommage aux Compagnons
de la Libération en 1977-1978, surmontant son principe de ne pas «en faire des
livres » au prétexte qu'«ils ne sont pas tombés pour des gros tirages'® ». Il était
également établi qu'ayant renoncé a ce projet, l'auteur avait en contrepartie fait
envoyer aux Compagnons un tirage spécial de son dernier roman sur la Résistance,
Les Cerfs-volants'’. Ce que l'on ignorait en revanche et que la consultation des
archives permet d'établir, c’'est d'abord le lien entre 'ouvrage abandonné et I'ceuvre
de 1980. La mort du général de Gaulle en 1970 et celle de Malraux en 1976, images
de la disparition inéluctable des Compagnons, auraient convaincu Gary qu'il était
urgent de témoigner en faveur de «la seule communauté humaine physique a
laquelle [il ait] appartenu a part entiére’® ». Le Chancelier de 'Ordre de la Libération
ne tint pas rigueur de son renoncement a Gary et reconnut a son roman une
« exceptionnelle valeur de témoignage » (p. 80). Le début de la rédaction des
Cerfs-volants a coincidé en outre avec la notoriété croissante des Justes du
Chambon-sur-Lignon. La trajectoire inverse des deux communautés, associée a la
récupération de I'héritage gaulliste par la fondation du Rassemblement pour la
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République en 1976, que Gary désapprouvait, le conduisit a opérer une « translation
des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les Nations » (p. 82). Ambroise
Fleury — qui emprunte son nom au « péere Jean Fleury, premier Juste de France en
mai 1964 » (ibid.) — se rend ainsi au Chambon dans le but d'aider le pasteur André
Trocmé, célébré avec son village dans la derniére phrase du roman'®. Pour
surprenante qu’elle soit, la « translation » a le mérite de réconcilier les mémoires car
le livre est placé sous I'égide d'une dédicace unitaire qui évite linventaire: « A la
mémoire ». Firyel Abdeljaouad met au jour une autre contradiction dans les romans
de Gary portant sur la Résistance. En étudiant les moments de repos que le
résistant s'accorde au cours de sa lutte contre les nazis, elle souligne le danger
éthique auquel le combattant est confronté. L'endroit ou il se cache lui permet de se
ressourcer «a l'abri de I'Histoire » (p. 126), mais son refuge peut aussi symboliser
«la fuite honteuse » (p. 128): «[lJ'un est lié a la mémoire, l'autre au risque de
I'oubli » (ibid.). Ambivalent, le lieu du repos tend a devenir «le village d'a coté »
dénoncé dans Tulipe, ce village capable de vivre paisiblement prés d’Auschwitz. La
passivité coupable est toutefois évitée car « [lJe réve de repos flirte toujours avec le
risque de trahir ses morts » (p. 133). Des lors, le résistant est ramené a la lutte, bien
conscient que «la réverie du repos, lorsquelle rejoint la mémoire des morts,
exprime la crainte de cette possibilité » (p. 132). En temps de guerre comme en
temps de paix, le « réve de bonheur » est invariablement lié chez Gary au combat
contre le réel dans lequel le merveilleux tient une place prépondérante. Pour tenter
de vaincre «la régle hargneuse du réalisme?®», les personnages de Gary
« s'attachent a entretenir le réve et lillusion » (p. 116). Nicolas Gelas note que le
merveilleux est le moyen de voir et de savoir car il permet a l'artiste de conduire
«chacun au seuil dune révélation imminente», c'est-a-dire «au bord de
I'absolu » (p. 119), en transgressant tous les ordres et en dépassant toutes les
limites. La lutte contre les assauts du réel passe également par les mots, comme
lillustre La Vie devant soi. Réfutant le discours convenu sur le renouvellement
d'«une langue littéraire poussiéreuse au contact d'une vraie langue, celle que
parlent les marginaux de Belleville » (p. 148), S. Chaudier développe lidée selon
laquelle la facon de parler de Momo et de Rosa fait « advenir le réve d'une vie
utopique : celle ou lI'amour, résistant a l'ordre des lois, offre aux pauvres leur
revanche inespérée sur la misére » (p. 147). Dés lors, les fautes du jeune garcon n’en
sont plus : relevant d'un exces de sensibilité, elles portent un surcroit de sens:

Quelle que soit la situation dont il parle, Momo est hanté par I'étre qui pleure
quelque part, caché dans les plis de la vie, et que tout le monde oublie. C'est
pourquoi la pilule contraceptive devient dans sa bouche « pilule pour la protection
de I'enfance ». Protéger I'enfance, ce serait donc ne pas la faire naitre, dans cette
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vie que Momo assimile au malheur: étrange logique, qui est celle des
opprimés... (p. 152)

Puisque le monde est vu « par le prisme de la souffrance » (ibid.), les personnages
de Gary entendent le réparer par des moyens détournés qui ont trait a I'imaginaire.
L'invention verbale comme le merveilleux sont «les ressources [offertes] aux
hommes pour vivre a la hauteur de ce dur désir de durer » (p. 162) qu'annoncent les
titres de La Promesse de l'aube et La Vie devant soi. Dans le premier de ces deux livres
en effet, le merveilleux s'accorde a « la finalité d'un projet d'écriture » (p. 121), celui,
écrit N. Gelas, de « restaurer un ordre légitime qui rende justice aux sacrifices de sa
mere » (p. 122). Le fait que le fils réalise les prédictions de Nina donne a la parole
maternelle un caractere performatif qui fait «coincider, comme par magie, le
vouloir et le pouvoir » (p. 123). Dés lors Gary passe «du statut dacteur a celui
d’inventeur de sa propre vie»: celle-ci n'est plus soumise aux contingences
extérieures et devient « “un genre littéraire?' [...] ou la beauté de I'ceuvre accomplie
dessine comme l'idéal éthique d’'une justice reconquise » (ibid.). Cette correction du
réel n'est pas sans évoquer les efforts déployés par les héroines analysés par
A. Dayan Rosenman. Comme elles, et comme le général de Gaulle qu'il décrit dans
« Ode to The Man Who Was France?? », Gary cultive son double statut d'actor/auctor?3.

On le voit, 'engagement politique est également éthique chez Gary et la facon de
prendre part a une guerre trahit toujours un positionnement moral. Dans Les
Cerfs-volants, l'engagement d’Ambroise Fleury contre la barbarie nazie passe
longtemps par la confection de cerfs-volants a l'effigie des grands penseurs de la
Renaissance et des Lumieres qu'il appelle sa «série “humaniste?*” ». Comme
I'histoire, I'idéalisme humaniste de Gary est soumis a un traitement ambivalent, que
rend sensible J.-M. Catonné, dont la contribution gagne a étre confrontée a celle de
Lou Mourlan. J.-M. Catonné met en lumiere le clivage qui existe dans l'ceuvre entre
idéalisme et cynisme en s'attachant d’abord a montrer comment est dénoncée
« I'imposture des protestataires » (p. 37). Chaque fois que le militant est peint
comme un hypocrite?®, c'est son amer désenchantement qui fait parler Gary. Pour
J.-M. Catonné, «[s]on cynisme est celui d'un croyant désabusé » (p. 40), alors que
L. Mourlan note que ses « désenchantements qui ne cessent de croire en 'lhomme

[sont] 'une des passerelles entre Gary et I'humanitarisme du xix€ siecle » (p. 216).
Comme les deux critiques I'établissent, le pessimisme du romancier n'a rien de
radical ni de définitif car il est toujours contrebalancé par son indéfectible espoir. Ce
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paradoxe est renforcé par l'autodérision de I'écrivain, qui contribue a fortifier son
idéalisme en le mettant a I'épreuve?®, et il devient le moyen de refuser tout
manichéisme car I'ambivalence dévoile la part dinhumanité contenue dans tout
acte humain?’.

Remonter a la source de l'écriture

Si Gary emploie le mot d’humanitarisme?8, pourtant désuet au xx siécle, il faut le
distinguer de 'humanisme. Terme péjoratif a l'origine, I'humanitarisme est défini

comme un courant de pensée du second xix€ siécle qui méle 'anthropocentrisme
de la Renaissance, la perfectibilité humaine préonée a I'époque des Lumieres, la
philanthropie et l'idéologie politique héritée de la Révolution qui séduit les premiers
socialistes. N'ayant sans doute lu ni Lamennais ni Constant, Gary a pu avoir acces a
leurs idées par lintermédiaire de Romain Rolland et d’Anatole France et il en a
retenu les valeurs qui irriguent son ceuvre : « amour de 'lhomme, internationalisme,
égalité, fraternité, défense des droits de I'nomme » (p. 216). Gary se distingue
pourtant des humanitaristes en ce qu'il attend non plus qu'on accorde a 'lhomme
une place digne de lui mais que 'homme se rende digne de sa place, tout en étant
conscient que cette évolution sera longue et lointaine. Le lien qu'il établit entre le
Christ et les valeurs féminines oubliées est également emprunté au courant
humanitariste qui avait fait du Christ la figure de I'humanité. Mais comme
I'idéalisme ne saurait étre pur et sans mélange chez Gary, il n‘est jamais a l'abri
d'étre détourné en idéologie et de mener alors a I'extrémisme. Armand, I'anarchiste
de Lady L. est aveuglé par son idéalisme au point d’en faire un idéal abstrait « qui
érige 'Homme en valeur H mythologique et finit par rendre l'idée de 'homme plus
précieuse que I'homme Ilui-méme, ouvrant ainsi la porte a toutes les
inhumanités?® ». Prisonnier de cette fausse transcendance, Armand se croit libre et
sombre dans la mauvaise foi sartrienne. M. Decout écrit que, par le biais de ce
personnage, Gary pointe les limites de la pensée de Sartre car Armand prouve qu'il
est impossible d’étre libre et engagé a la fois. Hélene Baty-Delalande ne dit pas
autre chose lorsqu’elle voit dans I'échec d’Armand une maniére de signifier que
I'«illusion lyrique a vécu» (p.98), aussi bien celle qui présidait au roman
d’'avant-guerre que celle qui sous-tend les théses sartriennes dans les années
cinquante. Pour H. Baty-Delalande, Gary dépasse cependant l'apologue en jouant
d’'une profusion de sources qui opére une « synthese des grands romans réalistes a
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la francaise : roman d'éducation [...], pseudo-roman historique, roman de cocotte
[...], roman daventures [..], grande fresque de gauche de l'entre-deux-guerres,
roman de la femme militante des années trente » (p. 97-98). De la sorte, Lady L.
apparait comme un «roman kitsch»(p.101), c'est-a-dire une ceuvre dont
I'« inauthenticité est [...] le moteur » (p. 102). Cette notion, d'aprés M. Decout, définit
I'existentialisme professé par Gary dans Pour Sganarelle. Pamphlet écrit contre
Sartre, ce texte lui emprunte pourtant une partie de sa terminologie pour
« réhabiliter I'imposture romanesque [...] déplacant [ainsi] le concept sartrien de
mauvaise foi3?» (p. 53). Pour Gary, limaginaire n'est pas «une fuite devant la
liberté3!' » mais la meilleure facon de combattre le réel. Le concept sartrien
d'authenticité est renversé, non sans asymétrie : c'est I'inauthentique — c'est-a-dire
'imaginaire — qui est une caution de liberté car il ne se laisse pas fixer dans le
regard des autres; par conséquent, I'essence et l'existence ne coincident plus
comme chez Sartre. En mariant la liberté et la fuite, empruntées respectivement a
l'authentique et a linauthentique selon Sartre, Gary construit «l'authentique
inauthentique » (p. 60) consistant a se fuir pour se libérer.

Outre ce soubassement théorique, le numéro met en lumiere différentes sources
auxquelles Gary a puisé. J. Roumette compare le caractere d'affabulateur de Gary a
celui du Malraux des Antimémoires, et souligne que I'amertume et la violence de
Tulipe rappellent celles de La Ferme des animaux d'Orwell et il remarque que Les
Racines du ciel et La Chute, de Camus, parus la méme année, proposent deux visions
du monde opposeées. La contribution de Jean-Francois Hangouét, examine en détail
sept citations fondatrices et obsédantes qui «esquissent une colonne
vertébrale » (p. 180) de son ceuvre et révelent les origines de sa vision de 'homme,
forgée au carrefour des langues et des cultures. Si Foucault, Camus, Michaux et
Gorki sont nommés par Gary, lattribution de certaines citations réserve des
surprises : Cocteau pour l'une, le Zohar®? pour une autre, via un texte de Starobinski
sur Kafka33, a qui la citation est attribuée a tort, et une paternité indéterminée pour
la derniere. En plus déclairer certaines antiennes de Gary, le travail de
J.-F. Hangouét fait pénétrer dans la bibliotheque de I'écrivain, qui n'est pas toujours
enclin a vérifier ou a citer ses sources, au moins autant par négligence que parce
que cela fait partie de son processus créatif. Gary entretient encore d'autres
rapports a la citation. Dans son étude onomastique construite a partir de
Bakhtine34, Y. Baudelle reléve quelques détournements carnavalesques : le prénom
de Roxane emprunté a Bajazet est repris pour désigner la chienne du Grand Vestiaire
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et celui de I'héroine d'Iphigénie est donné a une prostituée dans Gros-Cdlin. Le
romancier crée également des noms burlesques sur lesquels repose une part de la
satire carnavalesque, notamment pour les personnages allemands, moins par esprit
de revanche que parce que le picaresque qu'il définit dans Pour Sganarelle se
caractérise, comme le carnavalesque bakhtinien, par sa «“relativité joyeuse” qui
sape tous les dogmes et “dialogise” les idéologies » (p. 141). C'est aussi pourquoi
aucun nom «n'est chimiquement pur»(p.142): Esterhazy, choisi comme
couverture par la juive Mme Espinoza dans Les Cerfs-volants et homonyme du nom
de l'auteur du fameux bordereau de l'affaire Dreyfus, contient un prénom juif et
rime avec le mot nazi, ce qui incite Gary a jouer avec le «retour comique d'un
refoulé », comme le note A. Dayan Rosenman (p. 108), car Ludo s'interrompt quand
il appelle Mme Espinoza par son nouveau nom : « Madame Ester...3> ». La pratique
de la citation chez Gary ne se limite cependant pas au monde de la littérature.
Carine Perreur propose de relire deux de ses romans en pensant au cinéma.
L'univers du film noir imprégne Le Grand Vestiaire dont les protagonistes
adolescents recréent dans leur vie ce qu'ils voient sur I'écran : ils contribuent a faire
de Paris libéré une jungle avec son marché noir et ses braquages, mais ces
références qui leurs sont propres les excluent du monde réel et « font d’eux des
déracinés qui oscillent entre le monde de I'enfance et celui, hypothétique, d'un age
adulte idéal incarné par les acteurs américains » (p. 208). Contrairement au Grand
Vestiaire ou la citation de titres, d'un genre et de noms d'acteurs est plurielle,
L’Angoisse du roi Salomon se cantonne a la récriture d'une ceuvre unique : Sunset
Boulevard. C. Perreur dresse l'inventaire de tout ce qui rapproche le roman du film
de Billy Wilder, du nom des personnages a leurs relations, en passant par la
destinée de chacun d'entre eux. Seule la fin différe qui voit le happy end achever non
le film mais le roman. Il n'est pas tout a fait anodin que cette réinterprétation du
classique hollywoodien dont I'néroine est une vieille actrice oubliée soit le dernier
sujet abordé par Emile Ajar, la figure que Gary avait inventée pour renaitre et se
défaire de I'image de has been qui est celle de Cora dans L’Angoisse du roi Salomon et
de Norma dans Sunset Boulevard.

Le volume insiste enfin sur les sources a chercher au sein méme de |'ceuvre car Gary
pratique l'autocitation quand il se traduit, quand il récrit un roman inabouti et
quand il adapte ses textes dans un autre genre. B. Desmarais étudie les trois
versions d'un livre paru en deux langues : Les Couleurs du jour (1952), sa traduction
anglaise The Colors of The Day (1953) et sa récriture sous le titre Les Clowns
lyriques (1979). Chaque ceuvre est retouchée et redistribuée, « chacune possédant
ses caractéristiques particulieres » (p. 184), parce que l'« étanchéité des mondes
culturels francais et américain de I'époque est une évidence pour Gary » (p. 194). Le
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lire en anglais et en francais « permet au lecteur de suivre le romancier dans son
laboratoire » (ibid.). Par lintermédiaire du Musée des lettres et manuscrits,
Genevieve Roland a visité plus avant ce laboratoire en étudiant le théatre garyen,
qui a peu retenu jusqu'ici. Johnnie Cceur (1961) et La Bonne Moitié (1979), qui
adaptent plus ou moins fidelement L'Homme a la colombe (1958) et Le Grand
Vestiaire (1948), sont les deux seules pieces de Gary publiées a ce jour. Les archives
recueillent les manuscrits et les tapuscrits de ses pieces inédites : plusieurs versions
de Tulipe, dont l'auteur souhaitait confier la mise en scéne a Jouvet, La Belle Dame
sans mercy qui préfigure La Danse de Gengis Cohn (1967) et La Mort en panne qui
annonce Europa (1972). L'étude de ce fonds a conduit G. Roland a remarquer que
les pieces conservées donnent « des éléments concernant la genése de romans tels
que La Danse de Gengis Cohn, Europa, Les Enchanteurs ou méme Les
Cerfs-volants » (p. 199). Dans le cas de La Belle Dame sans mercy, le travail de
récriture s'est méme fondé sur une autre ceuvre dramatique, La Tendresse des
pierres restée inachevée, comme on le comprend a la lecture de la correspondance
de Gary avec Jouvet3®, G. Roland insiste sur la cohérence de ces piéces qui « mettent
toutes en avant la difficulté d'appréhender une reconstruction de l'identité culturelle
européenne apreés la Deuxieme Guerre mondiale » (ibid.). G.Roland formule
I'hypothése que «le théatre de Gary [a] fomenté la naissance d'Ajar» (p. 197),
gu'elle invite a explorer pour en déterminer les étapes. La quéte de l'origine de
I'écriture ajarienne est également au centre de la présentation du Vin des morts dans
laquelle Philippe Brenot affirme que le Kacew qui signe ce premier roman est
réapparu en Ajar®’. Nul doute que l'étude des inédits renouvellera notre
connaissance de I'ceuvre unifiée de Gary-Ajar et qu'elle apportera un contrepoint au
tarissement de la source dont P. Pavlowitch se souvient : « Les mots lui manquaient.
lls s'étaient dérobés. Il était vaincu. Il savait que cela signifiait la mort a breve
échéance. » (p. 25)

*k*

La richesse de I'héritage duquel se recommande Romain Gary et auquel on peut le
rattacher aprés avoir remonté les sources de son inspiration finit de balayer les
doutes qu'on a longtemps émis sur la qualité de son écriture et que le numéro ne
manque pas d'évoquer. Dans sa contribution, J.-M. Catonné mentionne le « proces
en sorcellerie gaulliste » (p.36) qu'on a intenté a Gary des le début de la

V€ République et, au cours de lentretien avec Y.Agid, il convient que leur
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génération « ne voulai[t] pas entendre parler de cet écrivain» a cause de ses
rapports avec un « de Gaulle [...] étiqueté tres a droite ». Y. Agid précise l'attaque :
« Romain Gary [...] incarnait I'écrivain du régime gaulliste » (p. 17). L'autre raison qui
explique le désaveu du romancier aupres de la frange la plus jeune du public des
années 1960 et 1970 a trait au jugement que celle-ci portait sur lui : « écrivain grand
public » (p. 36) se souvient J.-M. Catonné, « écrivain commercial » (p. 236) se rappelle
E. Vila-Matas, dont les propos tendent a montrer a quel point ils se sont trompés sur
le compte de Gary: «Je crois qu'en le citant dans Dublinesca, je lui ai “rendu
justice” » (ibid.). C'est la 'une des ambitions de cette livraison d’Europe.
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